Добрый доктор из Варшавы

Глава 5
Варшава, весна 1938 года

Утром восьмилетний Эрвин выходит с фабрики. На ярком дневном свету его голубые глаза начинают болеть и слезиться. Всю ночь он провел в жарком цехе, следил за тяжелым прессом, который с шипением опускался на раскаленный металл и расплющивал его. И каждый раз именно Эрвин приводил все в движение, нажимая на черную кнопку.

Устроиться на фабрику мальчик додумался сам. А теперь шагает по мощеной улице, и ему приятно ощущать тяжесть монет на дне кармана. Хозяева магазинов, с пейсами, в длинных габардиновых пальто, открывают скрипучие деревянные ставни, чтобы свет проник в их крошечные, темные как пещеры лавочки, заполненные тряпьем, сковородками или ржаным хлебом. Над лавочками самодельные вывески, предлагающие все, что душа пожелает, только вот в нынешние времена купить эти нужные товары зачастую бывает не на что.

Мама скоро проснется и не найдет его, но когда она увидит, что он принес… Он покупает буханку темного ржаного хлеба и большую копченую рыбу. В животе урчит от голода, но он хочет донести хлеб до дома в целости и сохранности.

Эрвин не спеша заходит в мрачный угольный сарай. Там темно и пыльно, будто на дне угольной шахты. Косые лучи проникают в щели между досками, и в их холодном свете видны висящие в воздухе мелкие частицы антрацитовой пыли. Рядом с черной печкой, чумазые и лохматые, спят его сестры. Старший брат только проснулся и сидит, озираясь вокруг.

Мама грустная, худая, в ее лицо въелась угольная пыль. Она подкидывает в горящую печку кусочки антрацита. Но стоит отойти от печки на два шага, почувствуешь такой же холод, как на улице.

Когда отец был жив, мама была красивой и мягкой. Отец смешил их всех рассказами о людях, с которыми ему приходилось сталкиваться, работая носильщиком на улице Налевки, о вещах, которые носил на спине. В то время у их семьи еда была на столе каждый день, и спали они на кроватях.

При появлении сына мама не произносит ни слова, а только грустно на него смотрит. Он достает буханку и рыбу и кладет ей на колени.

С шумом и гамом старший брат и сестры набрасываются на еду. Они разогревают рыбу, отрывают от нее куски, едят с хлебом. На их улыбающихся лицах столько счастья. И все это сделал он. Его старший брат Исаак с мягкими каштановыми волосами и любовью к книгам понятия не имеет, как раздобыть еду для семьи. Все, что ему нужно, – вернуться в ешиву и учиться. Поэтому заботиться обо всех приходится крепкому светловолосому малышу Эрвину с его кулаками наготове и быстрым умом. В свои восемь лет он уже настоящий делец.

Сегодня вечером он вернется на фабрику в Воле^[4] и спросит, нет ли для него еще работы. А сейчас глаза у него слипаются, руки устали и отяжелели. Он расстилает возле печки пустые мешки и сразу засыпает.

* * *

Сегодня Корчаку предстоит посетить двух детей, которые, возможно, станут воспитанниками приюта. Миша сопровождает его. Корчак надеется, что со временем Миша сможет взять на себя визиты к новым детям, да и многое другое. Ведь он и Стефа не молодеют. Пора позаботиться о новом поколении воспитателей для приюта. С Мишей они поладили с самого начала, наверное, потому, что оба рано потеряли одного из родителей, обоим в подростковом возрасте пришлось заниматься репетиторством, чтобы помочь семье. Миша спортивный, любит кататься вместе с детьми на коньках, учит их управлять лодкой, играет с ними в футбол во дворе. И, главное – он интуитивно понимает, что у каждого ребенка есть свой внутренний мир и что в некоторых детских сердцах таится глубокая печаль.

Стоит им пройти сотню метров по Крохмальной, как остается позади польская часть улицы, где и находится приют, с маленькими фабриками, островками зелени и новыми высокими домами. Теперь их путь лежит по шумной еврейской Крохмальной, известной своей нищетой, уличными проститутками и мелкими воришками. Множество оборванных детей бегают среди низких домишек с просмоленными крышами. Две девчушки играют, хлопая в ладоши и распевая на идише.

Корчак с Мишей сворачивают во двор. Из раскрытых окон слышится шум голосов. Ругается на идише точильщик, а в классах ешивы в это время молятся. На крыльцо школы вышла жена рабби в парике, она кивает Корчаку. Красный от жара пекарь в рваной рубахе стоит у выхода из подвала и приветственно машет доктору. Пана доктора здесь знают все.

Миша спускается за Корчаком по обветшалым ступенькам в тесный, как бочка, отсыревший подвал с полукруглой крышей. Свет падает только из грязного, узкого, как щель, окна, за которым мелькают ноги прохожих. В комнате односпальная кровать, крошечная, пропахшая едой железная плита, в стену вбиты гвозди, чтобы развешивать белье и кухонную утварь. На кровати сидит истощенная женщина и натужно кашляет. У нее туберкулез. Девочка лет восьми, такая же худая и бледная, сидит на кровати и будто не замечает вошедших. Ее длинные рыжие кудри спутаны, их давно не расчесывали. Никогда в жизни Миша не видел таких печальных глаз.

– Что же я могу? – говорит женщина. – Я совсем больна, у меня нет сил ухаживать за ребенком. И чем ее кормить? У меня ничего нет.

– Родители умерли?

Женщина бросает на Корчака колючий взгляд, тревожный и тоскливый.

– У нее только мать. Она умерла в Париже. Думала, там дела пойдут лучше. Ребенок не понимает, чем занималась мать. Мне кажется, она вообще ничего не понимает.

Корчак опускается перед девочкой на корточки. Галинка настороженно смотрит ему в глаза, потом отводит грустный взгляд. Но он видит проблеск надежды. Она умная, живая девочка. Только бы удалось забрать ее.

Спутанные рыжие кудри придется остричь, наверняка в них полно вшей.

– Приведите ее в пятницу, перед субботней трапезой. Потом детей искупают.

Они идут в еще один дом. В угольный сарай за фабрикой.

* * *

Когда Эрвин просыпается, день уже в разгаре. В полумраке он наблюдает из-за печки, как лысый мужчина с белой бородой разговаривает с мамой. Рядом с мужчиной высокий молодой человек с холщовой сумкой, он записывает в тетрадь все, что говорит мама.

– Они больше не ходят в школу, пан доктор. Помогают мне укладывать уголь в мешки или бродят по улицам. Уже три месяца, как умер их отец, нам пришлось отказаться от квартиры на Пивной. Нас и сюда-то пустили из жалости.

Эрвин выходит из-за печки и прислушивается. Пожилой мужчина одет в светлый пыльник. Мама написала ему письмо. Незнакомец смотрит на Эрвина, за тонкой металлической оправой блестят его глаза.

– Так это и есть тот самый маленький труженик, который работает в ночную смену на фабрике? Да он настоящий мужчина.

Эрвин прямо раздувается от гордости.

– Правда? – только и может сказать он.

– Эрвин, пан доктор может взять тебя к себе. Вас с Исааком, – взволнованно говорит мама. Речь идет о важном деле.

– Взять нас куда? В больницу?

– В свой дом.

– Приходите к нам в следующую субботу. Если понравится, оставайтесь.

– Спасибо, пан доктор. Мы придем.

Но Эрвин уверен, что ему не понравится тот дом, та больница. Он держит маму за руку. Когда мужчины уходят, он чувствует, что в животе у него снова пусто. Почему в сегодняшнем дне так много часов, и все они тянутся долго, и все время ему холодно и хочется есть?

* * *

Мама заставляет мальчиков вымыться в тазу, вода становится черной от угольной пыли. Они идут по Крохмальной и останавливаются у ворот богатого дома, белого, высокого, с большими окнами и балконом. За воротами в тени большого каштана играют дети. Внутри дома Эрвин поражен рядами ослепительно-белых кроватей, запахами свежеиспеченного хлеба и фрикаделек в бульоне, которые витают повсюду.

Нравится ему и доктор, он добрый. Его голубые глаза заглядывают прямо в душу, даже когда он возвышается над Эрвином, сбривая волосы, а потом взвешивая и измеряя его. Потом он бреет Исаака. А последней маленькую Галинку с рыжими густыми кудрями, которая не хочет ни на кого смотреть.

В этот день Эрвина кормят пять раз. Даже не верится. Ему показали красивую белоснежную кровать в спальне и сказали, что на ней будет спать только он. Неужели такое возможно? Эрвин хотел бы остаться здесь навсегда. На следующий день он идет в школу, и, когда ему приходится ждать в коридоре, пока священник занимается с польскими детьми, никто не бьет его за то, что он распял Иисуса.

В школе никто не трогает мальчика из приюта Корчака. Все знают, кто такой Корчак, все читали его детские книги, слушают его передачи по радио.

И в большом белом доме тоже никто не дерется, не кричит на тебя, не ворует твои вещи. Но больше всего Эрвину нравится, когда пан доктор сидит на солнце и слушает его. Он разрешает Эрвину садиться рядом, будто они отец и сын, и мальчик может говорить, о чем захочет, а пан доктор слушает и кивает.

Он больше не ждет лучшей жизни. Лучшая жизнь уже началась. Каждую субботу он навещает маму, у нее теперь комната в большом доме на Сенной, где она работает горничной. С ней вместе там разрешено жить только двум его сестрам. Эрвин рассказывает маме, что интересного произошло за неделю. Он хорошо учится. Все говорят, что он умный. Кто ж знал?

У него появились друзья, много друзей. Однако он замечает, что та новенькая, Галинка, всех сторонится. Бродит по двору, стриженная как ягненок, глядя вдаль и напевая себе под нос, будто старается убедить всех, что ей нравится одиночество. Эрвин хорошо знает, как тяжело не показывать виду, что тебе плохо, что ты голоден и одинок. Он пытается заговорить с ней, но мальчишки дразнят его и смеются. Уж не влюбился ли он?

Проходит два месяца, потом три, другие дети больше не зовут Галинку поиграть. Забывают о ней. Как маленький призрак, она бродит по краю двора, а Эрвин чувствует, что с каждым днем влюбляется в Галинку все сильнее.

И тут пан доктор устраивает большой переполох. Он совершает нечто ужасное. Сажает Галинку на высоченный шкаф в библиотеке и уходит. Ей никак не спуститься самой. Что же делать?

Вокруг шкафа собирается целая толпа девочек. Они пытаются придумать, как помочь Галинке, подбадривают ее. Эрвин же несется сломя голову за Мишей. Ведь молодой воспитатель такой высокий. Одним движением Миша снимает девочку и ставит на пол. Она уходит, окруженная толпой подруг и нянечек, которые радостно кудахчут над спасенной.

В библиотеку входит пан доктор, и Эрвин догадывается, что тот наблюдал за ними из коридора. Все эти странные фокусы он всегда устраивает с определенной целью.

Теперь Эрвин понимает, что задумал доктор, и его сердце переполняется благодарностью. С сегодняшнего дня Галинка больше не будет одинокой и забытой. Ее волосы отросли и теперь заплетены в две толстые пушистые золотисто-рыжие косички, нос и лоб покрыты задорными веснушками. С каждым днем нежная и добрая Галинка нравится Эрвину все больше.

За то, что пан доктор посадил ребенка на шкаф, он должен предстать перед детским судом. Восьмилетний Эрвин выступает в защиту доктора. Как же хорошо он говорит, его глаза блестят от возмущения, своей пламенной речью он почти убеждает весь зал в невиновности пана доктора. Однако тот отвергает его защиту.

– Правила одни для всех, – возражает он. – Вы должны назначить мне такое же наказание, какое получают дети, если совершат подобный поступок. Все должно быть по справедливости.

* * *

Эрвин и его друг Сэмми Гоголь, умытые и причесанные, при полном параде, стоят у окна и видят, как в ворота входит пани София. Заметив ее, они сразу же кричат пану Мише и несутся во двор, чтобы встретить девушку.

– Ну что, на Маршалковскую, в музыкальный магазин? – спрашивает София, а мальчики окружают ее и наперебой рассказывают каждый свое. Она смотрит на Мишу. Он улыбается в ответ, будто хочет сказать: сегодняшний день мы проведем вместе.

Родители Сэмми были талантливыми музыкантами. Сев за пианино, мальчик может подобрать на слух любую мелодию. Изо дня в день Миша видит, как новичок стоит у окна на верхней лестничной клетке и слушает, как во дворе соседнего дома, где живут поляки, мальчик играет на гармонике.

– Если б я мог, – шепчет он Мише за ужином, – я бы купил себе такую же. Если б у меня были деньги.

– Но ведь у тебя есть деньги, – напоминает Эрвин. – Разве у тебя не выпало два зуба с тех пор, как ты живешь здесь? Разве ты не знаешь, что, когда ты отдаешь зуб пану доктору, он делает запись в тетрадь и откладывает для тебя злотый?

У Сэмми загорелись глаза. Собственные деньги. Он резко поворачивается к пану Мише, на маленьком длинноносом лице с торчащими по бокам большими ушами вспыхивает надежда.

– А этого хватит?

– Должно хватить.

И вот они отправляются выбирать для Сэмми гармонику. Путь лежит через Саксонский парк, впереди шагают мальчики. Эрвин невысокий, плотно сбитый блондин с круглыми блестящими голубыми глазами. Сэмми повыше, у него длинный нос с горбинкой, торчащие уши, на голове темные тугие кудри. Эрвин, энергично размахивая руками, пустился в рассуждения, как провернуть выгодную сделку. Сэмми внимательно слушает его советы, как нужно торговаться и не уступать, кивает в ответ.

На Маршалковской, где полно солидных учреждений и лавок, они заходят в музыкальный магазин и покупают блестящую гармонику с красивым глубоким звуком.

Сэмми несет ее, будто святыню. После первых попыток вместо свистящих звуков у него наконец получается вывести трель знакомой мелодии. София аплодирует – они с Мишей идут позади мальчиков.

Внезапно их внимание привлекает толпа вокруг газетного киоска, люди буквально выхватывают свежий номер из рук продавца.

На плакате перед стойкой для газет второпях нацарапана от руки главная новость.

Гитлер аннексировал Австрию.

– Может, теперь он успокоится, – говорит София, хотя настроение у всех испорчено.

* * *

Несколько недель спустя Гитлер вводит войска в Чехословакию и объявляет Судетскую область частью рейха.

– Почему никто в цивилизованном мире не делает ничего, чтобы остановить этого сумасшедшего? Что еще придет ему в голову, куда он направится дальше? – возмущается госпожа Розенталь, штопая на кухне чулки.

Господин Розенталь выключает радио. Худощавый, с сединой в волосах, он энергично трясет рукой с зажатой в ней трубкой.

– Все эти заявления, что часть Польши исконно немецкая земля, – пустые слова, не больше. Он никогда не посмеет войти в Польшу.

* * *

С белых дрожек, увитых белыми розами и гвоздиками, Сабина застенчиво смотрит вниз. Фата с приколотым сбоку шелковым цветком плотно облегает ее голову, как у средневековой принцессы на картине. Лютек взмахивает цилиндром, и белый конь трогается. София и Кристина машут руками изо всех сил, госпожа Розенталь утирает глаза. Она берет мужа за руку, и они смотрят, как карета удаляется по улице Тварда к площади Гжибовского.

Миша стоит рядом с Софией, на нем новый костюм, отцовские часы лежат в кармане жилетки. Обе его сестры, кудрявая белокурая Нюра и Рифка с косичками по плечам, сейчас учатся в Варшаве. И госпожа Розенталь взяла их под свое крыло. Все они стоят на тротуаре рядом с Розой и ее молодым мужем в толпе соседей и друзей, которые знают Сабину с малых лет. Все машут вслед тронувшемуся экипажу и желают молодым счастья. Со двора выходят музыканты и начинают играть на кларнете и аккордеоне. Чтобы продлить очарование момента, экипаж делает по площади два круга, а потом удаляется по улице Тварда и сворачивает в переулок. Там, в стороне от маленькой площади, прячется крошечная синагога Ножиков, белая и прекрасная, как свадебный торт.

Приглашенные на свадьбу, взявшись за руки, болтая и улыбаясь, небольшими группами проходят в здание. Внутри синагоги их окутывает торжественный запах полированного дерева, горячего воска, и они затихают в предвкушении обряда. Кантор здесь славится тем, что от его пения плачут все присутствующие, а ведь так и должно быть на хорошей свадьбе. Во время обряда Сабина и Лютек стоят под резным мраморным навесом. Каждый из молодоженов наступает на стакан, обернутый салфеткой, и давит его. Этот обряд – напоминание о разрушении Иерусалима. И вот уже снова все выходят на улицу, залитую апрельским солнцем, фотографируются, а потом мама говорит, что пора идти в зал торжеств, где их ждут угощение и музыка.

* * *

Позже, когда начинаются танцы, София вспоминает о своих кружевных перчатках, подарке Сабины. Должно быть, оставила их в синагоге. Она потихоньку выходит из зала, чтобы забрать их.

В синагоге никого нет. Она вдыхает умиротворяющий воздух и озирается. Как хороши эти резные ширмы, да и само изящное, белое с позолотой здание. Однажды это произойдет. Именно здесь, и больше нигде. Миша будет ждать ее под навесом, а она пойдет ему навстречу.

София выбегает из синагоги и бросается через двор, не в силах больше переносить разлуку с ним, бежит к залу торжеств синагоги Ножиков, откуда слышны музыка и пение.

* * *

Через несколько месяцев в Австрии нацисты устраивают еврейский погром. Мир потрясен. Конечно, было известно, что в рейхе притесняют евреев, но это событие означает новый поворот. Где это видано, чтобы на улицах цивилизованной Вены людей арестовывали, грабили, избивали?

Сабина живет на новой квартире, ей теперь не до газет. Исхудавшее, белое как полотно лицо, постоянная тошнота.

– Что случилось? – спрашивает Кристина, придерживая черные, до колен, волосы Сабины.

Мама нежно вытирает испарину со лба дочери.

– Ничего плохого. – Голос у мамы спокойный. – Это хорошие новости.

Сабина, пошатываясь, идет к зеркалу, старается привести себя в порядок.

– Только бы волосы у моего бедного ребенка были светлые, как у тебя, мама. Я похожа на настоящую ведьму.

– Ну что ты, моя красавица. Вздремни после обеда, и ты воспрянешь духом.

Они прячут от Сабины вечернюю газету. Там опубликованы фотографии венских магазинов с разбитыми витринами и намалеванными надписями на дверях: «Евреи, убирайтесь вон».

Глава 6
Летний лагерь «Маленькая роза», июль 1939 года

София давно мечтала поработать в летнем лагере «Маленькая роза»: провести целый месяц рядом с доктором Корчаком и его детьми, учиться мастерству у великого педагога – это ли не настоящее счастье?

И целый месяц рядом с Мишей. Уже два года они считаются парой, он работает в приюте учителем и живет там, она по-прежнему у родителей, оба учатся. Их жизнь состоит из постоянных прощаний, разлук, ожидания новой встречи.

Но вот уже три дня, как они приехали в лагерь, и все это время ей кажется, что Миша избегает ее, держится отстраненно и нервничает.

Деревянный стол, нагретый полуденным солнцем, завален стопками бумаг и палочками для воздушных змеев. Их мастерят дети в кружке, которым руководит София. Галинка помогает Саре красить дуги для струн ее змея. Остальные дети играют на зеленеющем под лучами солнца поле рядом с домом. Их чистые, звонкие голоса то звучат совсем близко, то едва слышны, уносимые ласковым ветерком.

На поле Миша наблюдает за футбольным матчем, возвышаясь над мальчишками в форменных майках и шортах. У Софии сжимается сердце. Сегодня они и пары слов не сказали друг другу. Она так сильно любит его, ей трудно представить хоть на миг, что его чувства могут когда-нибудь остыть. Ее будущее связано только с Мишей, он главный человек в ее жизни.

– Вы грустите, пани София? – спрашивает Галинка. От Галинки с ее чувствительной, нежной душой, способной понимать других, невозможно ничего утаить.

– Неужели у меня хмурый вид? В такой чудесный день, – София берет из рук Сары готового змея. На фоне свежего летнего загара шрам под прямой челкой девочки кажется серебряным.

– Запустим, как только ветер будет посильнее.

Она смотрит, как девочки бегут по косогору, окликая подруг.

Кое-какие безобразия удалось остановить. Стайки мальчишек больше не кидают камни в детей из приюта, когда те возвращаются из школы.

Настали новые времена, новые веяния, в Варшаве сейчас неспокойно. Людям нужно сплотиться. Гитлер проглотил Австрию, Судеты, а теперь грозится отнять кусок польского побережья на севере.

В голову приходит новая ужасная мысль. Будто на чистый небосклон набежала черная туча.

А что, если Миша так мрачен потому, что он собирается уйти добровольцем в армию? Как это уже сделал муж Сабины.

Если Миша уйдет воевать, она этого не вынесет.

Мишина сестра Нюра садится рядом с Софией за столик.

– Как дела у юных химиков? – спрашивает София.

– Все подающие надежды ученые, к счастью, остались живы. – У Нюры такие же высокие скулы и раскосые глаза, как у Миши, по-польски она говорит с теми же мелодичными восточными интонациями, как и он. За последние два года они с Софией успели стать близкими подругами.

Нюра машет рукой Мише, но тот смотрит в сторону, будто не хочет узнавать их.

Пытаясь поймать мяч, один из мальчиков падает. Миша помогает ему подняться, осматривает колено, и вот мальчик уже смеется.

– Знаешь, – говорит Нюра, – когда умерла мама, наш отец старался делать для нас все. Но он человек военный. И именно Миша давал нам тепло и ласку, которых мы лишились, оставшись без мамы. Это он читал нам с Рифкой книжки, когда мы были маленькие. Это ему мы рассказывали обо всех наших горестях. Он сама доброта, на свете нет человека сердечней.

– Но тебе не кажется, что он чем-то встревожен? Что-то грызет его.

Нюра с удивлением смотрит на нее.

– Совсем нет. Да он никогда не выглядел таким счастливым.

Они смотрят, как Миша ведет мальчиков к длинным деревянным дачам за садом, в котором растут цветы и овощи. Они проходят мимо Корчака. Доктор в широкополой соломенной шляпе сидит на траве в окружении детей.

Корчак встает, обменивается с Мишей парой слов, похлопывает по плечу. Он снова садится рядом с детьми, прикрыв глаза, прислушивается к их разговору. Шимонек и еще несколько детей помладше строят из песка и веток город для муравьев. Позади них колышутся от ветра длинные выцветшие травы. Над ними порхают желтые бабочки, они похожи на опадающие лепестки. Доктор вздыхает. Какое счастье быть вдали от Варшавы и не слышать голоса торговцев газет, выкрикивающих зловещие новости. Здесь все проблемы сводятся к спору из-за очереди на качели, потерянной сандалии или ушибленному колену. И двадцать новых детей, поступившие на этой неделе, двадцать маленьких книжек, которые нужно прочесть и понять, – что может быть интереснее?

Доктор достает блокнот и что-то записывает. Ему нравится размышлять о том, как решать маленькие проблемы, которые возникают каждый день. Вот, например, новая загадка: почему Сара вдруг перестала есть хлеб?

А ведь есть еще и мальчики. В этом году он приехал в «Маленькую розу» и обнаружил, что здесь назревает что-то вроде мятежа. Целая комната мальчиков возмущена несправедливостью жизни. Они выбрали Эрвина, чтобы тот озвучил жалобу. Почему это пани Стефа больше любит девочек, хвалит их чаще, дает им лучшую работу, а мальчики постоянно ходят в виноватых?

Милая Стефа, так приятно видеть ее после поездки в Эйн-Харод. Его депрессия исчезла сразу, как только она вернулась домой и принялась угощать всех апельсинами, передавать добрые пожелания от бывших учеников, которые сейчас живут в кибуце. И разве не Стефа на самом деле всегда управляла здесь всем, держала твердую руку на руле с самого первого дня, когда он ее встретил? Простая, совсем простая двадцатишестилетняя девушка взвалила на себя все заботы, решив превратить заброшенный сиротский приют в настоящий дом для ста голодных детей.

Сколько же они проработали вместе, больше четверти века? Люди говорят, что внешность у нее неказистая, простая, но сама Стефа вовсе не простая; как сияет, как преображается ее лицо, когда она рядом с детьми.

Какое счастье каждый вечер бродить вместе с ней, бесценным другом, вокруг дач посреди цветущих садов и говорить о детях. Она в неизменном коричневом платье, он, как всегда, с сигаретой в зубах. Старая дева и закоренелый холостяк, обремененные большой семьей, ведь у них сто детей, о которых они должны заботиться.

Когда-то детей было двести, но руководство приюта для польских сирот уволило его. Оказалось, еврей не имеет права заниматься воспитанием польских детей. Так много лет он выстраивал мосты между двумя культурами. И в одно мгновение все рухнуло.

Ему до сих пор больно, как от тяжелой утраты, когда он думает о тех детях. Он не видел их больше двух лет. И по-прежнему считает своими. И польские, и еврейские дети всегда вместе проводили лето в этом лагере. Но в этом году все иначе.

Конечно, он поругал для виду Стефу за то, что она передумала выходить на пенсию и не осталась в солнечной Палестине, а вернулась домой. Но какое счастье видеть ее снова. Такую же, как всегда. Ее руки всегда чем-то заняты. Без конца что-то чинят, складывают, сортируют или нежно касаются лба больного ребенка, чтобы снять жар.

Поэтому стоит ли удивляться, что девочки с их чистенькими фартучками, мило причесанными головками, стремлением быть аккуратными во всем иногда нравятся ей несколько больше?

Мальчишки взрослеют дольше, и, кажется, толку от них никакого, только бьют и ломают вещи, да еще и грязнули, ненавидят мыться. Почему портят вещи мальчики, а чинят их в основном девочки? Может, установить день, когда девочки должны будут порвать свои платья, а мальчики их починить? Он записывает эту идею в блокнот. Почему бы нет? Включить такой день в календарный план, так же как день первого снега, когда можно не ходить в школу, или день, когда можно спать, сколько захочешь.

Но по крайней мере он разгадал тайну порванных брюк. Стефа жаловалась, что ей никогда не приходилось чинить столько пар одновременно.

Нужно что-то делать с новым увлечением мальчишек скатываться по перилам лестницы на ступеньки веранды. Он подозревал, что дело именно в этом. Решил проверить свою теорию и порвал брюки о торчащий из деревянных перил гвоздь: quod erat demonstradum^[5]. Разумеется, скатываться по перилам строго запрещено, поэтому ему пришлось снова предстать перед детским судом.

Только справедливость, сказал он маленькой Саре, только справедливость. Правила для всех одни, и соблюдать их должны все, от самого младшего до самого старшего. Закон – прекрасная вещь.

Но проблема обиженных мальчиков так и остается нерешенной. Как заставить их гордиться тем, что они мальчики? Малыш Эрвин грязный и шумный, и все же этому ребенку хватило смелости и напора, чтобы в восемь лет устроиться на фабрику. Со временем, когда мальчики превратятся в мужчин, энергичность и храбрость станут их достоинствами. Да, жизнь потребует этих качеств, и даже больше. Но как сделать так, чтобы маленькие мужчины гордились собой уже сейчас?

* * *

Из монастыря с куполами-луковицами доносится звон колокола. Полночь. В домике мальчиков Миша подходит к кроватям и будит детей, знаком показывая, чтобы вели себя тихо, пока натягивают шорты и свитера. Перед домиком в темноте Корчак собирает их вместе – отряд окончательно проснувшихся и ожидающих приключений мальчишек от восьми до четырнадцати лет.

Коренастого невысокого Эрвина и задумчивого Сэмми с удлиненным лицом и темными миндалевидными глазами вместе с мальчиками постарше – ведь друзьям уже почти двенадцать – отправили на кухню за мешком картошки. Корчак написал записку с обещанием вернуться с детьми завтра и попросил оставить ее на кухонном столе.

Куда-то исчез Абраша. Не иначе как испугался трудностей, думает Корчак и тут же видит худенькую фигурку мальчика, мчащегося со всех ног от деревянных домиков. На нежном личике сияет улыбка. Он возвращался за своей скрипкой.

Темный прохладный воздух пахнет землей и травой. Ярко светит полная луна, на земле лежат резкие, темные тени. Тихо перешептываясь, мальчики идут к лесу, освещая факелами темную траву под ногами. На небе по всему Млечному Пути разбросаны крупные звезды. Темной стеной высятся сосны в лесу.

Отряд вступает во мрак чащобы. Мерцают светляки. Мальчики разговаривают совсем тихо, испытывая трепет перед спящей громадой ночного леса. Где-то в темноте резко повизгивает лиса, ухает сова.

Вышли на поляну. Здесь всем руководит Якубек, теперь в приюте он старший из мальчиков. Кто-то собирает хворост для костра, кто-то копает в песчаной земле яму, чтобы печь в ней картошку. Мальчики собираются в кружок и смотрят, как загорается построенный ими вигвам из хвороста. Пламя взметается все выше, разбрасывая в стороны красные искры.

Абраша уходит в тень деревьев и, закрыв от блаженства глаза, начинает играть «Ночь в лесу». Ему всегда хотелось сыграть эту дикую мелодию, стоя посреди леса под звездным небом. Остальные мальчики глядят на пламя костра, широко раскрыв глаза. Потом они поют песню за песней то на идише, то на польском. Когда костер догорает и от него остаются лишь красные тлеющие угли, покрытые белой золой, пан доктор рассказывает историю из своей книги. Он написал ее, когда Польша стала свободной. Эта книга, «Король Матиуш Первый», о мальчике, который пытается управлять страной и понимает, что найти правильное решение не так-то просто, особенно поначалу. А еще доктор рассказывает старую сказку про мальчика, который потерялся в лесу, и ничего у него с собой не было, кроме ума и доброго сердца, а потом он наткнулся на летучий корабль, застрявший в ветвях деревьев.

Сэмми и Эрвин помогают Якубеку разгребать угли и выкапывать картофель из песчаной ямы. Лица детей перемазаны сажей и пеплом. Мальчики разламывают клубни, дуют внутрь горячих, ароматных картофелин, а Корчак передает по кругу бумажный пакет с солью. Такой вкусной картошки дети не ели никогда.

Мальчики появляются в лагере под утро, когда начинает светать. Сэмми идет впереди и играет на своей гармонике. Удивленные девочки столпились у окна, они не могут понять, откуда возвращаются мальчишки в такой час. Грязные и взъерошенные, те идут, размахивая руками, но им не стыдно, каждый из них горд, что он таков, и никто не боится быть самим собой.

* * *

София стоит у окна в спальне девочек, набросив кардиган поверх пижамы, и недоумевает, почему же Миша не сказал ей об этом ночном походе.

Весь день он с ней почти не разговаривает. Поздно вечером, когда дети смотрят мультфильмы про Микки Мауса, Миша предлагает прогуляться вдвоем. Она чуть было не отказывается, настолько рассержена его пренебрежением.

На нем его лучшая белая рубашка, брюки гольф, на влажных волосах свежие следы от расчески, как будто он собрался не погулять на природе, а на более серьезное мероприятие. Или он предпочел бы оказаться где-то еще?

Теплый ветер с бескрайних полей ласкает ее обнаженные руки. Ивы над ручьем колышутся, их листья переливаются, становясь то бледно-зелеными, то серебристыми. Но нельзя позволить ему увести разговор в сторону, ведь она чувствует себя такой несчастной. Она не берет его руку, когда он протягивает свою. Отстает от него на пару шагов и смотрит на его длинную спину и широкие плечи с чувством утраты, тоскуя по несбывшимся мечтам.