«Поднявшись на крышу, в солярий, он увидел Майю, которая шла навстречу, протягивая руку и приветливо улыбаясь…

– Завтрак готов. Садись, пожалуйста!

Они прошли под тень причудливых гибридов и сели за стол.

В воздухе стоял гул, точно над городом катился ураган. Почтовые аэропланы и дирижабли, гудя моторами, мчались в лазурном небе. И над крышами многоэтажных домов, точно мошкара, сновали крылатые люди.

Вдыхая полной грудью очищенный электроозонаторами воздух, Павел с интересом наблюдал, как Майя приготовляла завтрак. Белый кувшин с молоком, терпкие плоды тропиков, аппетитный паштет, кисти бледно-зеленого винограда, золотистый бульон и прекрасное кавказское вино были поставлены среди пышных цветов. Желтая голова сыра сочилась под искрящимся хрустальным колпаком. В узких, сверкающих бокалах качались причудливые солнечные блики. Майя придвинула к Павлу фарфоровую тарелку с паштетом…

С крыши Магнитогорск был виден, точно на ладони. От центра, где высились небоскребы статистических отделов, улицы расходились симметричными кольцами, пересекаемые радиальными бульварами. Гигантские голубые и белые здания научных учреждений сверкали отражением солнечного света.

Над центром города творческим порывом взлетел ввысь аэровокзал. Смелый взлет его башен с причальными мачтами для дирижаблей, стремительный бег пилястр от подножья к колоссальному аэродрому, гигантские своды, как бы пытающиеся раздвинуть стены и слить дыхание с дыханьем пространства, – все это напоминало застывшую симфонию прекрасной эпохи. Уступами воздушных линий стекла и бетона городские площади и улицы пробирались сквозь парки и сады к голубеющим горизонтам. Отдаленные улицы города тонули в прозрачном серебристом тумане. Вдали поднимались в облака шестидесятиэтажные отели с темными садами на крышах. И в смутных и неясных очертаниях голубели далекие корпуса промышленного кольца.

Залитые солнцем открытые пространства и широкие геометрические линии улиц, смягченные зелеными садами, кипели повседневной суетой.

Сквозь пролеты застекленных ажурных мостов, повисших над улицами, точно над виадуками, мчались пневматические поезда цвета морских туманов. Внизу в широких улицах непрерывным потоком неслись автомобили, мотоциклы и автобусы. Бесчисленные толпы людей сновали в улицах, вливаясь в открытые пасти метрополитена. Люди поднимались лифтами на крыши домов и, взмахнув крыльями, взлетали к голубому небу.

Павел заметил, как со всех сторон к солярию летели сотни крылатых Икаров».

Ян Ларри, «Страна счастливых»

Повесть «Страна счастливых» Яна Ларри была опубликована в 1931 году в Ленинграде. Автор рисует жизнь будущего, новых людей, которые живут в новых домах и новых городах. Это было мечтой о будущем, прекрасной – для одних, сомнительной – для других, пугающей – для третьих. Однако в реальной жизни градостроителей волновали более приземленные проблемы.

Решение жилищного вопроса в 1920-1930-х годах становится первоочередной задачей. Население города, упавшее к 1926 году до 1 616 100, возросло к 1936-му до 2 739 800. Хотя коммунальные квартиры и рассматривались некоторыми идеологами как зародыши коммунистического быта, но, во-первых, это не соответствовало истине, а во-вторых, становилось ясно, что перегруженные коммуналки в центре просто не в состоянии вместить всех, кто нуждался в жилье. При Губпрофсовете и Губоткомхозе были образованы Комитет содействия рабочему жилищному строительству и строительная организация Стройком с проектным бюро. Главными архитекторами бюро, возглавляемого Г.А. Симоновым, стали А.И. Гегелло, A.C. Никольский, Л.М. Тверской, Д.П. Бурышкин.

В стихотворении «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру», написанном в 1928 году, В. Маяковский рассказывает о чувствах людей, впервые получавших собственное жилье:

Я пролетарий.
                   Объясняться лишне.
Жил,
       как мать произвела, родив.
И вот мне
              квартиру
                          дает жилищный,
мой,
      рабочий,
                   кооператив.
Во – ширина!
                    Высота – во!
Проветрена,
                  освещена
                                 и согрета.
Все хорошо.

На самом деле бытовые условия в новых домах часто оставляли желать лучшего. Тому были объективные причины: страна еще не поднялась из разрухи, не хватало качественных строительных материалов, техники. Архитекторы пытались компенсировать эти недостатки при проектировании как домов, так и окружающего пространства.

Новые строящиеся дома чаще всего являлись собственностью жилищных товариществ и кооперативов. Членами таких товариществ были, как правило, сотрудники одного предприятия или учреждения. Правила внутреннего распорядка для жителей дома устанавливались управлением завода. В этих домах также проводились некоторые эксперименты по обобществлению быта: устранялись кухни, организовывались общественные столовые, прачечные, бани, детские сады.

В 1924 году Л.А. Веснин разрабатывает «Проект жилого дома коммунального типа», в котором предусматриваются два варианта использования:

а) для индивидуального поквартирного заселения (заселения семьями);

б) коммунального покомнатно-посемейного заселения с ведением общего хозяйства и устройством общей столовой (в этом случае кухня переоборудуется под жилую комнату).

Такое «двойное» использование дома вынуждало отказаться от расположения в квартирах ванных комнат – две ванные, котельная и прачечная предусмотрены в подвальном этаже и предназначены для коллективного пользования.

В июле 1925 года Моссовет проводит первый конкурс на составление проектов домов для жилья рабочих. В задании предлагается разработать следующие типы домов:

а) двухэтажный дом на 4–8 квартир, располагаемых поэтажно, т. е. вся квартира расположена на одном этаже;

б) дом рядового блочного типа с числом квартир не менее трех, с расположением каждой квартиры в двух этажах (2-й этаж допускается мансардного типа);

в) трех– и четырехэтажный огнестойкий дом с центральным отоплением, число входов в квартиры с площадки лестницы в каждом этаже не менее трех.

Квартира для семьи из четырех человек, расположенная в таком доме, должна состоять не менее чем из двух спален, столовой, кухни, кладовой, уборной, ванной и передней. Общая площадь полов в квартире, включая внутренние перегородки и печи, не более 63 кв. м.

Через полгода объявили второй конкурс, со следующими условиями: «1. Население дома обслуживается общей столовой, прачечной, яслями и детским садом. Детский сад и ясли обслуживают дом до вечера. 2. Дом рассчитан на 750–800 человек. 3. Живущих одиноко в доме 10 % всего населения, живущих попарно (супругов или товарищей) – 30 %; живущих семьями с (детьми) от 3 до 5 человек – 60 %. Квартплата (расходы по эксплуатации дома и погашению строительного капитала) не должна превышать квартплаты в каменных домах с индивидуальными квартирами, строящимися рабочими кооперативами.<…> Состав дома. 1.75–80 помещений для одного человека. 2. 100–120 помещений для двух человек. 3. 110–120 помещений для семьи в 3–5 человек. 4. Общая столовая, рассчитанная на одновременное пользование 40 % населения (начиная с 10 лет), т. е. на 250 человек.<…> 7. Общая душевая на 20 душевых кабинок с отдельными входами для мужчин и женщин и с несколькими ваннами. 8. Центральная прачечная на 750 человек… 9. В каждом этаже подсобная прачечная на 2 корыта для стирки детского белья. 10. В каждом этаже умывальные комнаты для женщин и для мужчин из расчета 1 кран на 10 человек. 11. В каждом этаже женские и мужские уборные из расчета 1 место на 25 человек», а также библиотека-читальня на 100 человек, клуб на 100 человек, детский сад на 120 человек, ясли примерно на 30 детей, домовая контора, дворницкая (дворник – член коммуны) и проч.».

В Постановлении ЦК ВКП(б) от 16 мая 1930 г. «О работе по перестройке быта» было заявлено: «Предложить СНК Союза в 15-дневный срок дать указания о правилах постройки рабочих поселков и отдельных жилых домов для трудящихся. Эти указания должны предусматривать развертывание общественного обслуживания быта трудящихся (прачечные, бани, фабрики-кухни, детские учреждения, столовые и пр.) как в новостроящихся, так и в существующих городах и поселках…

…Предложить СНК СССР дать директиву ВСНХ СССР расширить начиная с этого хозяйственного года производство оборудования для обслуживания быта трудящихся (фабрики-кухни, механизированные прачечные, общественные столовые и пр.) и рассмотреть вопрос об увеличении финансирования мероприятий по перестройке быта.»

Однако, как правило, люди были не готовы к коллективной жизни. Недаром Ольга Берггольц, жившая в доме-коммуне писателей и инженеров, назвала его «самым нелепым домом в Ленинграде».

Более жизнеспособными оказались рабочие жилмассивы, построенные по типу «города-сада», где жили люди, работавшие на одном предприятии. В них за счет тесного переплетения производственных процессов с бытовыми предметом каждодневного обсуждения становились коллективные трудовые дела, совместный досуг, спорт. Производственные отношения укреплялись за счет соседских связей; стимулом трудовых достижений становилось уважение в повседневной жизни. В идеале, по замыслу власти, все городское население страны (и рабочие, и служащие) должно быть собрано в такие коммуны.

В 1920-1930-х годах товарищества и кооперативы распоряжались около 90 % жилищного фонда. Но в 1937 году жилищные товарищества ликвидировали как проявление частной собственности. Дома перешли в распоряжение местных советов.

Только в послевоенный период, когда численность городского населения резко возросла, для решения «квартирного вопроса» в 1958 году ЦК КПСС и Совмин разрешили создание жилищно-строительных кооперативов (ЖСК).

ЖИЛМАССИВЫ

Жилмассив на Тракторной улице,
или Жилой рабочий квартал Путиловского завода

Современный адрес – Тракторная улица.

Построен в 1925–1927 годах по проекту архитекторов А.И. Гегелло, A.C. Никольского, Г.А. Симонова. Один из первых рабочих городков. Изначально состоял из шестнадцати трех– и четырехэтажных домов. В ходе проектирования изучался передовой зарубежный опыт, для чего архитекторы были командированы в Германию и Швецию.

В процессе строительства городка улица, вокруг которой формировался комплекс, была переименована из переулка Крылова в Тракторную. Новое имя она получила в честь первого выпуска советских тракторов, начатого на заводе «Красный Путиловец». Вдоль нее со стороны пр. Стачек стояло четыре соединенных попарно полуарками дома, располагавшихся с двойным отступом от красной линии проспекта. Здесь улица плавно расширялась. Следующие два дома, симметрично расположенные вдоль улицы, своими передними фасадами образовали три меньших уступа, постепенно сужающих Тракторную улицу до нормальной ширины.

Вдоль улицы было построено еще семь трехэтажных домов. Четырехэтажные дома находились в глубине кварталов. Перспектива замыкалась еще двумя соединенными аркой домами. По проекту на торце одного из домов в створе улицы размещался барельефный портрет В.И. Ленина. Шестнадцатый дом – прачечная (Тракторная ул., 126).

Жилмассив на Тракторной улице. Фото 1930-х годов

Жилмассив на Тракторной улице. Вид арки между домами 1 и 3. Современное фото

Все лестничные клетки выходят на север (чтобы не отнимать свет у жилых комнат), поэтому на северной стороне выходы из домов во двор, а на южной – на улицу. Архитекторы использовали их как украшение фасада, придающие особый ритм улице. Другим украшением являются балконы, лоджии и эркеры. Их оформление очень разнообразно. Балконы вписаны в углы, совмещены с лоджиями или состыкованы с выступающими объемами.

В домах были двух-, трех– и четырехкомнатные квартиры, с хорошим проветриванием и естественным освещением, балконами, лоджиями и эркерами.

А.И. Гегелло в своей книге «Из творческого опыта» (Л.: Государственное издательство литературы по строительству, архитекторе и строительным материалам, 1962) вспоминал: «По количеству комнат квартиры намечались трех типов и распределялись следующим образом: квартиры в составе жилой кухни-столовой и двух спален из расчета заселения их одной семьей – 20 %; квартиры в три комнаты с отдельной кухней, которые могли быть заселены в случае необходимости двумя семьями – 65 %; квартиры в четыре комнаты с кухней на две семьи – 15 %. При этом площадь жилой кухни-столовой была предусмотрена не менее 20 м², а кухня трех– и четырехкомнатных квартир на случай двухсемейного их заселения – не менее 9,1 м². Наименьшая площадь жилой комнаты была определена в 9,1 м² (при ширине комнаты не менее 2,7 м), высота этажа в чистоте – 2,98 м».

В кухнях предусматривалось место для ванн, но их не установили, поскольку тогда в стране их не производили. В условиях дефицита жилья большинство квартир стали коммунальными.

Комплекс включал в себя школу им. 10-летия Октября, расположенную на противоположной стороне проспекта Стачек по оси Тракторной улицы. В городке было много зелени, вдоль осевой улицы, на площади и во дворах посажены деревья.

Жилмассив фабрики «Красный треугольник»

Современный адрес – Старо-Петергофский пр., 21.

Построен по проекту И.Г. Лангбарда в 1927–1929 годах на углу Обводного канала и проспекта Юного Пролетария, который в 1933 году назвали в честь рабочего-революционера Путиловского завода Ивана Ивановича Газа.

Расположенный вблизи центра города этот жилмассив по-петербургски строг и одновременно удивительно светел и наряден. Он представляет собой трапецию. Три корпуса поставлены вдоль безымянного переулка, ведущего вглубь квартала. С ними образуют прямой угол три параллельных корпуса, выходящих на проспект торцами. Это пример так называемой «строчной застройки» – еще одного изобретения конструктивистов. Дома, «отвернувшиеся» фасадами от проезжей улицы, защищают своих жителей от шума и пыли. Между домами – узкие, типично петербургские, но тем не менее озелененные, дворы-курдонеры.

Корпуса украшают выступы лестничных клеток, заканчивающиеся треугольным «фронтоном». У выхода к проспекту корпуса имеют изломы, где уступы «складываются в гармошку». Завершает жилмассив еще один корпус, поставленный вдоль проспекта и соединенный со зданием, в котором располагались детский сад и ясли. Это здание с большой и светлой мансардой и террасой на втором этаже было спрятано от уличного шума в глубине квартала и выходило фасадом на маленький сквер. За массивом находилось здание котельной.

Все шесть жилых домов составлены из типовых секций с компактными квартирами двусторонней ориентации. Большинство квартир – двухкомнатные (плюс объединенная кухня-столовая), а в секциях, выходящих на проспект, – трехкомнатные. В квартирах не было ванных. Зато все их окна выходили на юг и восток, а окна лестничных клеток – на север и запад.

Строительство дома 156 на наб. Обводного канала. 1928 год

Немного к западу, между набережной Обводного канала, Бумажной улицей и Лифляндской улицей, располагался 2-й рабочий городок «Красного треугольника», построенный в 1932 году. Он включал в себя жилые корпуса-пятиэтажки (наб. Обводного кан., 156, корп. 1–5, Бумажная ул. 20 и 22, Лифлянская ул., 4), здание детского сада (наб. Обводного канала, 156, корп. 6). В массиве планировалось построить также баню, прачечную, столовую, концертный зал и кооперативный магазин.

Еще один небольшой жилой комплекс в стиле конструктивизма был построен на Бумажной улице по проекту архитекторов Я.З. Блувштейна, A.C. Валевича и инженера М.Н. Савчука в 1929–1930 году. В него входили здания по адресам: Бумажная ул., 6; 8 корп. 1, 2; Перекопская ул., 9 и котельная (Бумажная ул., 8). Комплекс снесли в 2010 году.

Жилмассив «Серафимовский городок» («Серафимовский участок»)

Современный адрес – жилые дома: пр. Стачек, 29–33, ул. Белоусова, 3–5, Турбинная ул., 36–38; прачечная – пр. Стачек, 27а.

Построен для рабочих завода «Красный путиловец» (Кировский завод) в 1925–1928 годах архитекторами А.И. Гегелло, A.C. Никольским и Г.А. Симоновым. Наряду с жилмассивом на Тракторной улице входит в число первых построек в городе после Гражданской войны. Название получил в честь церкви преподобного Серафима Саровского, ранее располагавшейся на углу улиц – 3-й Турбинной и Соловьева (современных Севастопольской ул. и ул. Белоусова).

«Серафимовский городок». Фото 1930-х годов

Дома четырехэтажные в стиле конструктивизма, с выступами скругленных сбоку лестничных клеток. Ощущение динамики фасадам придают балконы с глухими парапетами, обходящие углы и врезанные в цилиндрические объемы. С соседними корпусами дома связаны арками, над которыми проходят дополнительные перемычки. Дома расположены так, чтобы обеспечить максимальную освещенность и вентиляцию помещений. В середине большой и светлый озелененный двор с площадками для отдыха и игр.

Турбинную улицу проложили в 1930 году. Название связано с началом производства паровых турбин на бывшем Путиловском заводе.

Палевский жилмассив

Современный адрес – пр. Обуховской Обороны, 70.

Построен в 1925–1926 году по проекту А.И. Зазерского и Н.Ф. Рыбина. Расположен между Палевским проспектом (в 1939 г. переименован в пр. Елизарова) и Мартыновской улицей (в 1978 г. переименована в ул. Ольги Берггольц). Название проспекта связано с Александровской ситценабивной фабрикой Паля, расположенной на берегу Невы В советское время ее переименовали в прядильно-ткацкую фабрику им. В.П. Ногина. Для рабочих этой фабрики, а также соседних предприятий, и строился Палевский жилмассив.

Проектированию Палевского жилмассива предшествовал конкурс. Одним из проектов, предложенных на рассмотрение, был проект И.А. Фомина, включавший в себя 16 трехэтажных домов, расположенных симметрично вдоль главной аллеи. Каждый дом состоял из двух соединенных блоков, каждый блок имел за счет выступающего ризалита форму трилистника, что позволяло разместить квартиры компактно, улучшив их освещенность. Однако окна разных квартир оказывались расположены под углом друг к другу, что приводило бы к тому, что жильцы вольно или невольно подглядывали за соседями.

Конкурсное жюри отметило, что «проект обладает выдающимися достоинствами по оригинальности и единству общего замысла, и представляет ценный материал для разрешения поставленной конкурсом задачи». Тем не менее победил в конкурсе другой проект, в котором были учтены и доработаны многие идеи И.А. Фомина.

Автор проекта-победителя – Алексей Иванович Зазерский, еще в 1909 году организовал три первых в России кооперативных товарищества и построил на деньги пайщиков кооперативные дома: дом Третьего Бассейного товарищества (ул. Некрасова, 58–60), дом Второго Петроградского товарищества (Каменноостровский пр., 73–75). Палевский жилмассив также строился на паях несколькими предприятиями Невской заставы при участии государственных средств.

Палевский жилмассив. Фото 1930-х годов

Часть домов – двухэтажные. Они состоят из блоков (двух-трех или четырех), на четыре квартиры каждый. Двери каждой пары квартир выходят прямо на улицу. Квартиры имели печное отопление, в них не было ванных комнат. Такие постройки характерны для Скандинавии и для Британии (т. н. terrace house или townhouse в США, или Reihenhaus в Германии), где они позволяют людям с небольшим достатком получить собственный дом при достаточно плотной застройке.

Кроме того, жилмассив включает в себя трехэтажные многоквартирные дома с лестничными клетками, три многоквартирных пятиэтажных дома, замыкающие комплекс со стороны проспекта Бабушкина, и два – со стороны проспекта Обуховской Обороны. Архитектурные приемы авторов жилмассива очень разнообразны, в нем буквально нет двух одинаковых зданий. И одновременно за счет повторяющихся деталей: треугольные двускатные крыши, высокие дугообразные арки обрамляющие окна и двери здания воспринимаются как единый ансамбль.

Дома сгруппированы вокруг пяти зеленых двориков, засаженных плодовыми деревьями и кустами жасмина. Так в проекте воплотилась идея «города-сада».

На одном из домов сохранился знак Осоавиахима (Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству). Такие знаки помещались на домах, где все жильцы вступили в эту организацию – предшественницу ДОСААФ (Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту). В рамках Осоавиахима действовали общественные школы летчиков, кружки «Ворошиловский стрелок», парашютные отряды и т. д.

В доме № 6/2 на Палевском проспекте (ныне – дом № 8 по пр. Елизарова) провела детство Ольга Берггольц. Здесь она писала первые стихи, здесь впервые влюбилась. Позже она вспоминала: «…О, Невская застава, Невская застава! Ночи, полные багровых зарев с Чугунного завода. Первая любовь моя. Первые манифестации. И то, что непередаваемо и невосполнимо…»

В 2011 году в жилмассиве проложили Аллею памяти поэтессы.