Уже не вспомнить, какой был тогда год, точно одно – брежневское время начала восьмидесятых. Родители работали при заведении, имеющем свой пионерлагерь, дабы труженники того самого заведения не беспокоились о душевном и прочездоровье чад своих временем летним. Располагался лагерь пионеров на море Черном, в прианапском поселке Джемете. Пионерия, проводившая сорок его дней иль все лето в одном из многочисленных лагерей, что заполонили Пионерский проспект, отличалась от пионерии школьной большей свободой, не смотря на возраст детский – обилием летних любовий, и бесстрашным обдиранием роз, предназначенных для видения сада пионеров времен социализма садами райскими. Те из нас, кто ехал в лагерь уже не первый год, изображая завсегдатаев и старожил некоего секретного сообщества, уже в поезде начинали россказни опыта своего прошлого, словно пытаясь обратить новичков в свою, некую особую веру… не пионерскую… Новообращенные быстро учились премудростям карточной игры, начинали писать стихи и песенки, запуганные открытиями смены, днями Нептуна и прочими, новыми для их жизни, – событиями. Однако, каждый год находились в плацкартных вагонах, везущих пионерию двое суток в Анапу, – в нововеру необращаемые, косящие на поведение наше, советских школьников недостойное, и пытающиеся напищать о таковом уже отмечающим отпуск вожатым – работникам все того же ведомства, коему лагерь принадлежал и студентам пединститута.

В тот год неодобрительно взирал на нас лишь странный мальчик с лицом слишком взрослым, постоянно помогающий девочкам спускать и поднимать чемоданы, – если что из них понадобилось, без конца смотрящий в окно, и на вопрос, почему не спустится со своей верхней плацкартной полки к нам, отвечающий коротко, отбивая у всего вагона желание спрашивать что-либо иное: «Я никогда никуда не ездил». К подобному пионерия отнеслась с пониманием: все мы, попав в этот поезд впервые, даже уже ездившие на поездах, первые часы тоже – пялились в окна. Мальчика звали Костей, и интерес мы к нему потеряли быстро, – сам он такового к нам не проявлял и забавлял лишь излишней взрослостью, пропуская всех девочек вперед при походе на обеды, излишней для ребенка вязью языка, с поминутными «благодарю», «прошу прощения» и прочими, детям малосвойственными, – оборотами. В лагере с мальчиком Костей в отряды мы попали разные, потому – и не встречались почти. Слышать же о нем можно было часто: на танцы и в кино одевался он щеголем семидесятых – в голубую рубашку, застегнутую на все пуговицы, и брюки – оченьклеш, с неведанным нам образом отглаженными стрелками. Девочек танцевать в столь строгом наряде приглашал он, словно кавалер века девятнадцатого, как и в конце танца – провожал галантно их туда, «где взял», кланялся наклоном головы и удалялся. В каких книгах Костя вычитал подобное поведение – нам было понятно, – загадкой оставалось, зачем так утомляет он себя столь старомодностями в свои одиннадцать лет. Но все странности Кости забавляли нас не больше минут двух – пионерия была очень занята в те годы. Одной из любимых всеми нами занятостей бытия лагерного был сбор урожая фруктов: черешни и абрикосов. Выскакивая из автобусов, доставлявших на плантации, мы с радостными криками неслись к деревьям и уже через минуту, – голодными обезъянками – сидели на ветвях, набивая пионерские животы. Сбор урожая же подразумевал не пионерское обжорство, а – норму в два ящика на пионерголову. Многие головы забывали об ответственности коллективного труда и неприятностях, ожидающих отряд при ненаполнении нужного количества ящиков фруктами. В такие то минуты появлялся Костя, осуждающе качая головой, брал ящики, и, заполняя их, приносил бездельницам другого отряда. На вопросы же – зачем он это делает, – отвечал просто: «стране помогаю». Бездельницы радостно чмокали Костю в щеку за наполненные за них ящики, и тут же опять про него забывали. Смена неслась в прошлое событиями каждодневными, – празднованиями всего, олимпиадами, да – наградами, пионерболами и, конечно, – экскурсиями. Эксурсии, даже пионерские, заканчивались свободным временем, когда стремглав неслись мы покупать безвкусные и никому не нужные сувениры, в знак не известно чего, некоей отчетностью «где был, что видел». Стекляшки с дельфинами внутри и надписью «Анапа», пластмассовые, почему – то синего цвета Нептуны, с голов которых все время сваливалась не по размеру подогнанная советской фабрикой производства Нептунов, – корона, и прочее барахло, – хвастливо вываливалось нами и в тот экскурсионный день, в автобусе, что вез обратно в лагерь. По какой причине в автобусе оказалось пионерство разных отрядов – уже не вспомнить, но рядом сидел Костя, с интересом рассматривая накупленные нами ненужности, тихо повторяя: «красиво», пока все мы в ожидании не уставились на него. Костя, вновь – не по-детски – приосанившись, гордо выудил крошечный пакетик из кармана форменной пионерской рубашки, бережно достал из него нечто, названия чему я не знала никогда в жизни, но знала, что используют это нечто для протягивания нитки в иголку, неведанным мне образом. Костя на наши удивленные взгляды лишь гордо пояснил: «Это – маме, она у меня старенькая, видит плохо». Пионерия в автобусе тогда притихла, из моих детских глаз слезы полились как-то сразу реками, – чтобы их скрыть – отвернулась к окну. Мне было очень жалко Костю, мама которого старенькая, и если она умрет, он будет сиротой, – почему Костя представлялся мне именно сиротой, – не знаю, он никогда не говорил, что живет только с мамой… Мне было стыдно за синего Нептуна с золотой, падающей с его головы короной, и почему то – за молодых родителей, которым не нужны такие штуки, которыми продевают нитку в иголку… Я не знаю, кем стал мальчик Костя и как сложилось пребывание его в этой жизни, но вспоминаю его любовь к маме и заботу о ней каждый раз, когда настроенит подуться на мою, теперь уже куда старше мамы мальчика Кости, – маму. Вспоминаю с благодарностью… и за то, что наконец, узнала, что та штука, которую заботливо завернув в крошечный пакетик Костя вез маме, называется уродливым словом «нитковдеватель».

Одиночество

В мои десять лет родители не любили со мной разговаривать, а часто и откровенно объявляли мне словесный бойкот: их очень раздражала моя нелюбовь к урокоделанию, и предпочтения всем школьным наукам фигурного катания, музыкальной школы и – писательства историй, которые придумывались в моей детской голове по несколько в день, да – стихов нескладных. Все, столь любимые мной занятия, родители назвали бездельем и пророчили мне жизнь с метлой в руках – летом, и – лопатой для снегоуборки – зимой. Признаюсь, лето меня так не пугало, как лопата: всегда очень боясь холода, при одной крошечной мысли, что в зимней ледяной темноте я буду скрести в шесть утра этой самой лопатой, – почти усаживала меня за уроки, но – неожиданная история про лопату, дворницу иль еще что, – всегда меняли тетрадь по математике на секретную, – для мыслезаписей. Видимо, устав бороться с бездельем, и было принято в тот летний жаркий день мамой решение сделать из меня – пусть бездельника, но – профессионального. У мамы был отпуск и решилось ей доехать до ближайшего кинотеатра – дозвониться до таковых во времена, когда мне было десять, – не было возможным, – посмотреть, какие новинки синематографа в ее недолгий отпуск театр сей дает. Пока мама рассматривала афиши, я приметила листок, смешно прилепленный изоляционной лентой к стеклу кинотеатра. Не даром назвался кинотеатр «Мечта»: листок гласил бравурно, что, коль зайти в «Мечту» с черного хода, можно записаться в школу профессиональных поэтов. Округлив глаза до удивления французского бульдога и уставившись призывно на маму, я уже видела картины своего будущего: с лопатой в руках, но – читая вслух свои профессиональные – стихи, поэмы, и… Подошедшая мама прочитала объявление и тут же взяв меня за руку, потащила туда – к черному ходу, за профессиональным бездельем, – поэзией.

В маленькой комнате, заваленной старыми афишами, сидел мелкий, мужского пола. Услышав, зачем пришли, он радостно протянул руку маме, а потом – и мне, и смущенно стал бубнить, что школа дорогая – пять рублей за урок, но урок – четыре часа каждую субботу, и уже краснея – что в детях он не особенно заинтересован, школа – скорее для взрослых, пишущих о жизни, а не о лютиках-цветочках. Мне стало очень обидно за свои десять и лютики, – прошипев, что про цветочки я не пишу, отвернулась к двери, – мама согласно кивала, она читала как-то мою поэму про ночных бандитов, нападающих на людей, но – секрет тематики моего творчества – не выдала. Мелкий, мужского пола, делая вид, что напряженно думает, почесывал затылок с редкими волосами, и, наконец, радостно-громко-театрально произнес: «Беру! Беру, раз про лютики не пишет!». Занятия в школе профессионалов должны были начаться с ноября, но, выходя из маленькой комнаты, заваленной старыми афишами, что в кинотеатре «Мечта», я чувствовала себя уже – если не великим, то настоящим поэтом – точно. Долгожданный ноябрь однажды все-таки наступил, и топая по снегу к «Мечте», я представляла, как научусь писать «о жизни» правильно, и все в школе профессиональной будут мне апплодировать, может быть – даже стоя. Войдя же в зал, где занятиям проходить суждено было, я тут же втянула голову черепахой в пальто, оставив снаружи только шапку с цветочком вместо помпона: в зале не было никого, моложе тридцати, большинство же являли собой серьезные мужчины с бородами и в очках, женщины на пенсии, которые мне казались уже бабушками.

Когда поэтское сообщество расселось по выбранным местам, мелкий, мужского пола, начал образовывать таковое ямбами-хореями и прочей теорией стиха, которую многие бородатые и пенсионерки – не записывали, повергая мои десять лет в страх, что только я не отличу пока одно от другого, а если и отличу – с трудом. Среди знатоков поэзии, в перерыве поедания теоретических знаний, когда все бородатые и остальные удалились на перекур, я приметила очень симпатичную женщину, лет тридцати пяти, которая осталась сидеть на своем месте. Не смотря на красоту, смотреть на нее не хотелось: она показалась мне очень одинокой… совсем одинокой… на красивом лице словно написано было: «я и есть одиночество», и куталась она в серый пуховый платок, хотя в помещении было тепло, – как в кокон, защищающий ее от всех нас здесь и от всего мира, что – там, за окном, в снежной, холодной Москве. Я смотрела на нее и чувствовала, как глаза наливаются ведрами слез, – мне было ее очень жаль, но, подумав, что моя десятилетняя голова могла опять начать придумывать историю про женщину, о которой я ничего не знаю, – я отвернулась и, надев на лицо ум, углубилась в чтение записанного про ямбы и хореи. К истечению четырех часов занятий мелкий, мужского пола знаток поэзии и теории таковой, объявил, что некоторые из нас принесли распечатки их творений и он раздаст их другим, для написания критики или мнения. Сидящей в первом ряду мне он вручил толстую папку с листами А4, и громко всех осведомил, что самая маленькая ученица будет анализировать стихи Людмилы, и, тронув меня за плечо, – призвал оглянуться на зал. Людмилой оказалось лицо одиночества, женщина, кутавшаяся в серый пуховый платок. Тогда меня это не смутило, я даже обрадовалась, что мне не нужно будет выражать мнение о стихах одного из бородатых, – их я побаивалась. Занятие закончилось и я почти бегом бежала домой, намереваясь прочитать стихи Людмилы и на следующий день написать и мнение о ее творчестве. Десятилетняя я очень гордилась, что мне тоже – как остальным, взрослым, – дали стихи для критики и мнения, и тоже – очень – хотела написать это самое мнение как можно скорее. Дома, бережно открыв папку со стихами Людмилы, я начала читать. Остановиться мне удалось, только добравшись до последней точки последнего четверостишья. Все время, пока я бродила по жизни Людмилы, где – встречая тех, кого она любила, где – теряя друзей вместе с ней, я вытирала ладонью слезы, – мне было очень страшно… страшно, что моя жизнь будет такой же: полной боли и потерь каждый день, – под каждым стихотворением стояла дата. Взяв папку, я пробралась в комнату бабушки, и доверительным шопотом приказала ей почитать стихи. Бабушка надела очки, что означало, что она готова к чтению долгому, и склонилась над первым листом. Через минуту, закрыв папку, сердито спросила:

– Где ты это взяла? Это – не для детей…

– Но хорошо же, ба, как хорошо, – сопротивлялась я…

Бабушка, то ли – пытаясь убедиться, что я в стихах ничего не понимаю, то ли – в том, что это действительно – хорошо, снова нахлабучила очки, и, сообщив, что, как дочитает – позовет, дала понять, что мне пора убираться из ее комнаты. Пока я ждала вердикта бабушки, уселась с тетрадкой, намереваясь изложить мнение собственное… пока не поняла, что сказать мне нечего – не могу я говорить перед бородатыми и остальными, под взглядом кутающейся в серый пуховый кокон платка Людмилы о том, что ее боль и одиночество – это – хорошо, что там, в боли этой – ямб, а там, где друзья предали – хорей, и что не хочу я больше в школу профессиональных поэтов, где будут разбирать плохо ль хорошо ль разместили свои жизни люди в теориях поэтских и рифмоправилах. Вместо написания мнения о стихах Людмилы, я придумала, что нужно сломать палец на тренировке по фигурному катанию, чтобы не идти в школу поэтскую в следующий раз, а дальше – и горло может заболеть, и орз начаться. Бабушка мнения так и не сказала, кроме короткого «хорошо». В школу поэтов профессиональных я больше не пошла. Людмилу я больше не встречала, а, может быть, – встречала, но – не узнала… но – и не встречала никогда больше человека в этом мире, чей облик тихонько шептал бы «я – и есть – одиночество».

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?