Отзывы на книгу «При блеске дня»

Как всегда отлично

Пристли – один из любимейших писателей в принципе (наравне с ним идут еще Амброз Бирс и О. Генри).

Отличительная особенность книг этого автора – вскрытие и изобличение реальных человеческих качеств через постепенный срыв масок. В течение всего сюжета мы наблюдаем трансформацию героев: от веселых и беззаботных до эмоционально мертвых и опустошенных.

Не скажу, что самой лучшее произведение (ИМХО, «Он пришел» даже более динамичный), сюжет показался несколько затянутым. Финал, как всегда, заканчивается чем-то неожиданным и открытым, подразумевающим новый виток событий (как правило со знаком +). Читать можно, но в печатном варианте покупать не стоит, лучше электронный вариант.

Книга неплохая, начало зацепило, напомнило Ивлина Во, Ирвина Шоу. Дальше повествование показалось затянутым и предсказуемым. Джон Пристли всё же проигрывает вышеназванным авторам.

Но стоит ему отдать должное, книга приятно читается, побуждает к размышлениям. Присутствует тонкий, английский юмор в описаниях.

Раньше читала у Пристли «Улицу Ангела», она мне понравилась больше.

Думаю, стоит продолжить знакомство с автором.

книга, которую обязательно нужно читать после 40 лет, когда за спиной похороненные родители, друзья и прочие близкие родные. не так просто похоронить воспоминания – иногда даже приятно ими жить… но самое главное – никогда не поздно все переосмыслить, круто перевернуть свою жизнь и начать жить по-новому, даже если прожита большая часть жизни.

Это такая теплая история, о жизни молодости, и вместе с тем уютной старости! В ней нет не какой обреченности, так свойственной большинству романов про уже не молодых людей. Это большой плюс данной книги, главному герою за пятьдесят, но он вполне доволен жизнью.

PS Я влюбилась в слог и атмосферу создаваемую автором, думаю эта не последняя книга у Пристли, которую я прочла!

«Подумать только, как распоряжаются нами Судьба, Время и Случай… как они тасуют и вновь раскладывают карты. Если б мы только могли сделать шаг назад и получше рассмотреть меняющиеся комбинации!».

На мой взгляд, это роман о преодолении жизненного кризиса, о поиске и раскрытии человеком заложенного в нём потенциала, о долгой дороге к себе и восстановлении целостности личности, зашедшей в тупик и потерявшей часть души. Эпиграфом к роману стали слова Шекспира: «При блеске дня ехидна выползает…».

50-летний успешный сценарист мирового уровня Грегори Доусон, находясь в зените своей славы (иначе говоря – «при блеске дня»), вдруг начал ощущать неудовлетворённость жизнью, скуку, пустоту и апатию (видимо, ехидна, упомянутая в эпиграфе, выползла?). В попытках найти выход из сложившейся ситуации (из «начавшейся болтанки») он обратился к своему прошлому, к годам юности. Погружаясь в воспоминания, герой прослеживает собственный путь роста и взросления. В ранней молодости Грегори был уверен, что «жизнь прекрасна, плодотворна и несёт лишь добро». Но он ошибочно пытался искать волшебство в других людях, возводя кумиров на пьедестал и приписывая им то, чего на самом деле не было. «Жизнь без волшебства быстро начинает увядать», но искать его следует не в других, а в самом себе.

Вспомнились герою и пророчества одной странной гадалки: «Вы проживёте долгую жизнь. Да, и будете много писать, хотя и не то, что думаете. Вы отправитесь на другую сторону света и заработаете там большие деньги, которые не принесут вам счастья. Утратив нечто важное, вы будете глубоко несчастны. Лишь много лет спустя вы обретёте… покой… выполните своё предназначение».

В романе описан постепенно разгорающийся конфликт двух направленностей человеческого сознания: на личность (бытие) и на вещи (обладание). Этот конфликт привёл Доусона к духовному кризису, определяемому понятиями "болезнь века", "скука". Но любому человеку присущи оба типа направленности существования, при этом очень важно, какой из них становится главенствующим. Ориентация исключительно на обладание характерна для общества, в котором смысл жизни состоит в погоне за деньгами, славой и властью. «В кинематографе, который с самого начала притягивал любителей наживы, разница между двумя этими категориями людей особенно заметна». Отличительным признаком здесь является внутренняя мотивация, порой не до конца понятная не только окружающим, но и самой личности. «Разумеется, большинство истинных художников тоже любят деньги – да и кто их не любит в мире, где богатство открывает столько дверей и окон? – однако движет ими любовь к кино и желание его снимать; в этом их главное отличие».

Отправившись на поиски неведомых сокровищ в далёкое прошлое, Грегори вернулся с пустыми руками и пустым сердцем, потеряв прежнего себя и не обретя нового. «Лучше в прошлое не возвращаться – это скользкая дорожка». Предавшись воспоминаниям, он так запутался в собственном прошлом, что не мог ясно думать о настоящем. В юности Доусон мечтал стать знаменитым писателем, но в итоге всё свелось к написанию однотипных сценариев, к «гонке халтуры». Герой почувствовал себя автоматом, отчуждённым от себя, от результатов своего же труда и принял решение уйти от работодателей, ещё не зная куда именно. И вдруг он получает предложение об участии в создании нового коллектива молодых и талантливых кинематографистов, мечтающих снимать фильмы, несущие миру правильные ценности и отражающие настоящую жизнь. Несмотря на слабое финансирование, Грегори Доусон даёт своё согласие: «Этого чувства – радости созидания – я не испытывал уже много лет. Как знать, быть может, из него выйдет что-то хорошее». Герой Пристли нашёл для себя ответ на вопрос человеческого существования в плодотворной реализации своих возможностей, одновременном единстве с миром и сохранении целостности своего Я.

«Если почувствуешь, что внутри у тебя что-то бьётся и донимает тебя днями и ночами напролёт, брось всё и попытайся это выпустить... Ежели ты эту маету не выпустишь наружу, она тебе внутри всё разворотит. А как выпустишь, так сразу оживёшь…».

Роман Джона Бойнтона Пристли «При блеске дня» — это роман-ностальгия, посвященный тихой грусти по давно ушедшим дням молодости, которые в нашей памяти всегда выглядят намного ярче и привлекательнее, чем они были таковыми в действительности. Так уж устроена человеческая память: события прошлого обладают особой притягательной силой, которая сглаживает все шероховатости и острые углы, но при этом в стократ усиливает счастливые и радостные мгновения.

Главный герой романа, известный в Голливуде сценарист пятидесятилетнего возраста Грегори Доусон, работая в захолустном английском городке над завершением сценария к новой кинокартине, случайно встречает давних знакомых. Чета Никси, они же Харндин, напоминают Доусону о днях его юности в Браддесфорде, о том лете, когда он познакомился с семейством Элингтонов, которые стали для него по-настоящему близкими и родными.

Еще до момента официального знакомства, Грегори был полностью очарован, встретив эту дружную и веселую семью в трамвае. Может быть, его восхищение и желание во что бы то ни стало познакомиться с Элингтонами и войти в их дом покажутся чересчур импульсивными и неуместными, но, если вспомнить биографию главного героя, его чувства станут вполне объяснимыми. Будучи с малых лет сиротой, трудно не боготворить образец идеальной семьи, где царят тепло, любовь, взаимопонимание и поддержка. Ведь это то, чего так не хватало маленькому Грегори!

Я испытал удивительное чувство, знакомое всем детям, редко посещающее молодых людей и почти никогда – взрослых (мужчин по крайней мере): чувство уютного довольства и успокоения от того, что все самые важные на свете люди собрались под одной крышей с тобой. Именно поэтому дети так любят Рождество.

Вот почему, всё, связанное с Элингтонами, имеет привкус волшебства для Грегори. Этим же объясняется и его увлеченность тремя сестрами, которые так не похожи друг на друга.

В тот вечер, увидев дочерей мистера Элингтона сквозь дымку музыки, я влюбился разом во всех трех. Такое возможно лишь в восемнадцать лет, когда любовь еще не открытое влечение, а волшебство, когда она вздымается в нас подобно волне, на гребне которой несется разум, когда она может быть сильной, острой и одновременно рассредоточенной, радужным куполом накрывающей целую компанию.

Но череду приятных и теплых воспоминаний прерывает трагедия, случившаяся в семье Элингтонов на пикнике, поначалу обещавшим стать одной из самых теплых и радостных семейно-дружеских встреч. С этого момента всё рушится, а начавшаяся война еще сильнее разводит друзей в разных направлениях.

И вот, Грегори уже за 50, он знаменит и почитаем в Голливуде, его зовут в несколько крупных проектов, у его ног молодая и красивая голливудская кинозвезда, а он чувствует себя мертвым.

Некоторые живые на самом деле мертвы… А мертвые — живы.

А теперь – ничего; пусто внутри и снаружи, здесь и где бы то ни было, сейчас и в следующем году. Пусть я иду в клуб, где скоро закажу вкусную еду и выпью виски, а потом начну имитировать разговор, все же как человек чувствующий, мечтающий и думающий, я умер.

Как жить дальше, как перестать быть «не то покойником, не то старым привидением» , и вернуть в свою жизнь то волшебство, без которого она быстро начинает увядать?

Ответ Грегори найдет, конечно же, в истории прошлого, которое повлияло на него гораздо сильнее, чем он мог себе представить.

Все мы ошибочно полагаем, что теперешние мы — это и есть мы настоящие, хотя на самом деле это лишь тонкий верхний слой нашей личности. На самом деле события прошлого никуда не деваются и продолжают оказывать на нас влияние.

Во время своего «путешествия» в прошлое главный герой переосмыслит события и людей, узнает правду о произошедшей трагедии, услышит неожиданную исповедь о любви от участницы событий того лета и даже встретится с одной из очаровавших его сестер спустя почти тридцать лет.

Однако вовсе не это спасет Грегори от чувства щемящей пустоты внутри, которую писатель передает на страницах романа через угнетающую атмосферу безмолвного отчаяния и безысходности, опутывающих главного героя с каждым новым воспоминанием.

Что же тогда способно пробудить душу героя от мучительного сна наяву и заставить его вновь вернуться к настоящей жизни? Это всего лишь простые слова, услышанные им в один солнечный летний день, непрошенный совет пожилого мужчины, бросившего свое прибыльное ремесло ради живописи:

Если почувствуешь, что внутри у тебя что-то бьется и донимает тебя днями и ночами напролет, брось все и попытайся это выпустить. Жизнь-то твоя, малый, так что не слушай никого и делай как знаешь. Ежели ты эту маету не выпустишь наружу, она тебе внутри все разворотит. А как выпустишь, так сразу оживешь — пусть на ужин будет один хлеб с подливкой. Это куда важнее, чем думают богатеи, от которых за версту несет деньгами. Они только и знают, что зарабатывать да тратить: покупают то одно, то другое, лишь бы живыми себя почувствовать. Но на самом деле они ни черта не видят, не слышат и не чувствуют. Они сами себя заточили в тюрьму, да не просто в тюрьму — в одиночную камеру!

В прозе Пристли много поэзии, особенно прекрасны строки о силе музыки в воскрешении воспоминаний:

Тонкая лента музыки отодвигала один занавес за другим. Люди и места, которые, казалось, давно растворились в легчайших, почти незримых оттенках моей памяти или превратились в смазанные каракули на пожелтевших страницах старого дневника, начали внезапно вспыхивать перед моим взором, ослепительно живые, — а музыка все змеилась сквозь мое сердце подобно медленной процессии поджигателей.

«При блеске дня» обязательно придется по вкусу тем читателям, что склонны время от времени предаваться приступам ностальгии и меланхолии, и всем любителям неспешного, лирического повествования и красивого слога.

«Все мы ошибочно полагаем, что теперешние мы — это и есть мы настоящие, хотя на самом деле это лишь тонкий верхний слой нашей личности. На самом деле события прошлого никуда не деваются и продолжают оказывать на нас влияние.»

Кто есть мы, сегодняшние? Тридцатилетние, пятидесятилетние, моложе, старше… Я тоже думаю, что мы отражение нашей юности. Где-то там, в семнадцать-двадцать, осталось то, что сделало нас собой. Первая любовь, первые сильные эмоции: радости, гнева, возможно и ненависти. Первое горе и потери, соблазны и успех. Мы не помним первого вздоха, и не знаем, когда будет последний, но вот эти юношеские эмоции с нами навсегда, даже если будем отрицать, что только подтвердит мнение.

Воспоминания на Грегори Доусона нахлынули без предупреждений. Вот он, пятидесятилетний состоявшийся продюсер, сидит в ресторане гостинницы, а в следующую минуту память переносит его на тридцать лет назад. Городок тот же. Декорации другие. Пожилая семейная пара, случайно встреченная в ресторане, уже однажды изменила его мир, тогда, во времена молодости. Даже не изменила, а разрушила, можно сказать похитила то ценное, что он любил и ценил. Это была словно репетиция перед войной. Но если вину за войну Доусону списать не на кого, конкретно с виновниками он незнаком, то в крахе семьи Эллингтон Грегори винит супругов Никси. Это они каждый по-своему внёс свою лепту, это они растоптали мирное течение светской жизни, дружбу и первую любовь. Возможно, сейчас, спустя годы, они всё исправят, но Доусону пока незачем это знать.

Пока он юный, неопытный, робко входит в мир, который ещё недавно казался ему недосягаемым. Семья, которой он заинтересовался однажды в трамвае, приняла его в свой круг. Жизнь закружила. Работа, вечеринки, концерты, светские мероприятия. Перед первой мировой, мир, казалось, старался оторваться по полной. И хотя в воздухе невольно витало ощущение тревоги, Грегори Доусон был счастлив. Но однажды страшная трагедия нарушила это счастье. Трагедия, которую он с лёгкостью списал на посторонних людей. Ведь любимая им семья просто не могла утратить ореол святости.

Сейчас, много лет спустя, семейство Никси снова войдёт в жизнь Грегори. Ненадолго. Но ощутимо. Невольно ему придётся пересмотреть свою жизнь. Непрошенные воспоминания не дают спокойно заниматься повседневными делами. Что же так гложет его в прошлом? Почему в голове вновь и вновь крутятся кадры минувших лет, которые нельзя ни переснять, ни переписать? Но, оглядываясь назад, Доусон понимает, что помимо отношений с Эллингтонами он потерял кое-что важное - часть себя. Вот и приходится сейчас собираться по крупицам. «В пятьдесят, оглядываясь на собственное прошлое, ты сперва думаешь, что в восемнадцать был нелеп и глуп, что твои мысли и поступки тех лет никакого значения не имели… но теперь я понимаю, что это не так. События времен твоей молодости формируют и окрашивают жизнь, как никакие другие. Именно это «я» ты несешь потом дальше...»

Для клуба Последний романтик ЛЛ

В пятьдесят, оглядываясь на собственное прошлое, ты сперва думаешь, что в восемнадцать был нелеп и глуп, что твои мысли и поступки тех лет никакого значения не имели... Но теперь я понимаю, что это не так. События времён твоей молодости формируют и окрашивают твою жизнь, как никакие другие. Именно это "я" ты несёшь потом дальше.

Д. Б. Пристли ''При блеске дня''

Насколько наше прошлое определяет настоящее? Насколько наше прошлое создает нас сегодняшних и насколько наши комплексы связаны с прошлым. Вы никогда не хотели вернуться в прошлое и изменить какие-то свои поступки или пережить по-новому события давних лет? Это возможно в фантастических романах, конечно же, в реальной жизни мы вынуждены жить с осознанием прожитых лет, совершенных ошибок или несовершенных действий и нам остаются лишь воспоминания о былом. И когда приходят воспоминания? В кризис среднего возраста? Во время творческих поисков? В моменты личных неудач? Когда приходит тот миг, когда память начинает свою игру и воспоминания приходят, чтобы изменить настоящее? Для англичанина Грегори Доусона, пятидесяти лет от роду, успешного голливудского сценариста, пресытившегося жизнью, утратившего смысл жизни, в тихой провинциальной гостинице в Корнуолле, дописывающего свой очередной сценарий, случайная встреча со старыми знакомцами, оборачивается всплеском глубоко запрятанных воспоминаний, всплывающих одно за другим, чтобы вернуть в настоящее настоящего Грегори Доусона, оставшегося навсегда там, в Браддерсфорде, далеким летом 1914. Вернуть смысл жизни, утраченный тем трагическим летом 1914, когда личная трагедия молодого человека влилась в трагедию миллионов людей Первой Мировой Войны, когда война перемалывала в фарш миллионы жизней, ломала привычный уклад жизни. Но два чудесных года, проведенных в Браддерсфорде до войны, именно они стали переломными для Грегори. Вы испытывали когда-нибудь чувство очарованности кем-либо? Когда люди светятся словно изнутри, они уверены, красивы, кажется, что их жизнь наполнена до краев незаурядными событиями и сами они необычны, нестандартны, не серая масса. Вы хотите принадлежать к их кругу, быть с ними как бы заодно, идти уверенно и легко по жизни как и они. Девушки прекрасны и необычны, в них влюбляются во всех одновременно, потому что не влюбиться невозможно - они феи. Мужчины уверены в себе, удачливы, харизматичны и умны. Не люди, не семьи - идеалы. С ними вроде бы легко и весело, серые будни расцвечены их улыбками, их музыкой. Именно таким было семейство Элингтон в глазах Грегори.И как же горько осознавать, что простому сироте Грегори Доусону никогда таким не стать, восхитительные дочери Элингтона вряд ли снизойдут любить ничем не примечательного сироту. А что если это только фасад? А за этим фасадом чудовищная неуверенность в себе, злость, зависть, глупость, желчь, неумение любить по-настоящему, трусость и малодушие,неспособность защитить свое дело от ловкого дельца? Что, если весь идеал - это маски, занавес. Что очарованность необычным семейством - самообман, разрушивший внутри собственный стержень, что идеал, к которому так хотелось стремиться всего лишь колосс на глиняных ногах? Полый внутри. Что вся последующая жизнь в стремлении достичь этого идеала - это работа вхолостую, которая истощила духовно. Потому что этого идеала нет на самом деле. А жизнь почти прожита. И неожиданная встреча спустя 30 лет с теми, кто разрушил идеальное течение жизни Элингтонов, именно эта встреча с семейством Харндин, слой за слоем снимая с памяти дымку забвения, при блеске дня реальной жизни, а не в сумерках очарованности, все расставит по своим местам. И все перевернется с ног на голову. Холодная и расчетливая хищница, решившая поиграть провинциальным парнем, окажется любящей женщиной, навсегда утратившей свою любовь. За него я легко бы отдала жизнь. Когда его убили - сразу после очередной и последней увольнительной - я едва не сошла с ума. А волшеные красавицы феи...окажутся совсем не феями. Закомплексованными и странными. При блеске дня отчетливо видны все недостатки, все шероховатости, скрывающиеся в загадочных сумерках нашей памяти. Ретушировать их нет смысла, нужно их осознать, принять и идти дальше своим путем. Только своим, без попыток достигнуть идеала. Идеал может оказаться бракованным. И что тогда делать? А у Грегори Доусона все будет хорошо. Он обрел себя. И отпустил прошлое, разобравшись в нем.

... Предназначение мужчины реализуется в поиске, а не в находке, хотя все исторические открытия, казалось бы, венчают приложенные усилия – золотое руно, Америка, теория относительности… любовь. Предпочитаю быть искателем вечного, не похожим на Ясона или Колумба, которые, проделав долгий путь, достигли цели, а после умерли в нищете и забвении. Лучше уж странствовать в поисках несуществующего Эльдорадо.

/Леонардо Падура - Злые ветры дуют в Великий пост/

Каково же истинное предназначение любого мужчины вообще и конкретного героя романа Грегори Доусона? Что же сказала ему одна чудаковатая дама?

— Несмотря на беды и опасности, — быстро проговорила мисс Барнистон как бы в заключение привычного ритуала, — вы проживете долгую жизнь. Да, и будете много писать, хотя и не то, что думаете. Вы отправитесь на другую сторону света и заработаете там большие деньги, которые не принесут вам счастья. Утратив нечто важное, вы будете глубоко несчастны. Лишь много лет спустя вы обретете… покой… выполните свое предназначение.

Как пришел Грег к тому, что прогноз мисс Барнистон через много лет все-таки оправдался! Вот об этом психологическом жизненном поиске написана эта книга.

Мне повезло вдвойне! Почему? Да, потому что, мне хотелось с одной стороны почитать хорошее классическое произведение, насладиться добротным художественным слогом, побродить в лабиринте психологических тропинок, проложенным главным героем, который был бы очень похожим на нас, самых обычных людей, ищущих и находящих свое предназначение в жизни. Конечно, можно было бы взять какой-нибудь всемирно известный бестселлер и наслаждайся себе. Но, с другой стороны, мне очень хотелось отыскать какую-нибудь малоизвестную для нашего читателя книгу и ею насладиться. И эти два требования мне удалось удачно реализовать при чтении этого романа.

Джон Бойтон Пристли - английский романист, известный нам по книгам "Улица ангела" и "31 июня", писатель с очень ярким, сочным, позитивным и поистине классическим стилем. Я читал положительны мнения коллег об отдельных его произведениях, они ставили Пристли наравне с Достоевским, Толстым, Диккенсом, потому я давно хотел познакомиться с творчеством этого неизвестного для меня автора. И вот тут сошлись все интересы. Роман "При блеске дня" был написан в 1946 году, но переведен на русский язык только теперь.

Первую половину книги я прожил вместе с Грегори, пребывая в ностальгии своего юношества. Будучи уже известным в Великобритании и за ее пределами успешным голливудским киносценаристом, Грег пишет очередной сценарий, буквально оторвавшись от всего мира в Корнуолле на берегу океана, живя в гостинице-пансионате. В ней он встретил своих старых знакомых из его молодости, когда он, будучи еще молодым человеком до первой мировой войны (в военных действиях которой он непосредственно поучаствовал), приехал работать в небольшой город Браддерсфорд. Ему удалось познакомиться там с одной очень интересной семьей Элингтонов и ее окружением. Мне казалось, что общение с этой компанией действительно сыграло очень большое значение в жизни автора. Я легко находил аналогии в своей жизни и могу точно сказать, что и у меня был свой Браддерсфорд и своя компания Элингтонов, невольно помогавшая мне стать таким сильным человеком, каков я сейчас есть.

Далее, во второй половине книги, непосредственно перед войной, произошел ряд крупных событий, сильно повлиявших на всех членов этой компании. Грег пытается восстановить нить этих событий и невольно знакомит нас, читателей, с ними, своими ощущениями, мыслями, рассуждая о своих поступках и поступках окружающих людей, в том числе и поступках "недругов" этой компании. Далее мы узнаем о судьбе всех участников тех событий и реальность теперешних корнуолльских событий особым образом переплетается с рассказанной нам историей, после чего слова мисс Барнистон действительно приобретают вполне реальный, конкретный смысл для Грега!

Интересно, что автор оставил нам несколько смутных пятен в давнешней истории, рассказанной Грегой, что невольно заставляет нас порассуждать о них и самому додумать их суть, сопоставить и дорисовать некоторые психологические штрихи к портретам героев из Браддерсфорда, поговорить об их внутреннем мире и их жизненных силах.

Мне очень импонируют такие позитивные книги, где есть воспоминания, взгляд на свои и чужие поступки со стороны, уже более возмужалой и мудрой. Такие повествования очищают, отрезвляют и помогают читателям разобраться в себе и помыслить о своих поступках на досуге.

Любителям здоровой, классической британской прозы рекомендую прочитать этот роман Джона Пристли!

Только не говорите, что вы не знаете Джона Бойнтона Пристли. Это же тот самый английский писатель, по книге которого сняли советский двухсерийный музыкальный телефильм «31 июня» с Николаем Ерёменко (младшим), Любовью Полищук и Владимиром Этушем. А среди исполнителей песен для фильма – Лариса Долина и Яак Йоала, которого не стало совсем недавно. Отечественных экранизаций Пристли – больше дюжины, а иностранных – и не сосчитать. Писателем он был плодовитым: считается одним из популярнейших драматургов Великобритании. Умер тридцать лет назад, в августе 1984 года в шекспировском Стратфорде-на-Эйвоне. Но на русский переведено далеко не всё, что он успел написать. Поэтому изданный в серии «Англия. Классика. XX век» издательства «АСТ» новый (впервые переведённый на русский язык) роман Пристли – приятная неожиданность. Да и вся целиком серия – на редкость удачная затея: мемуары Алана Милна, роман Дафны Дюморье и другие книги открывают неизвестные страницы классической литературы и знаменитых авторов.

Впервые роман «При блеске дня» («Bright Day») был опубликован в 1946 году в Великобритании, в нём охватываются события первой половины ХХ века: беззаботные первые годы, трагичные частные события и первая мировая война, а также последующие годы растерянности. Растерянности – прежде всего главного героя, который никак не может понять, что же ему делать дальше. Он сценарист – и Голливуд у его ног. Никакие деньги, крутящиеся «в этой раздутой, точно пончик с джемом, индустрии», не заставят его вернуться. Он уже не мальчик, у него нет острой необходимости зарабатывать деньги, деньги у него есть. У него нет семьи, но нет и желания её заводить, любые отношения кажутся ему слишком обременительными, поэтому он обходит стороной знаменитую актрису с её навязчивыми предложениями и запирается в комнате отеля на краю мира (на самом деле в Корнуолле, самой южной части Великобритании, есть мыс Лендс-Энд – «Конец земли»). Отшельничая, он дописывает свой последний сценарий, много курит и очень подробно вспоминает события своей юности.

Мальчишкой главный герой работал в компании, занимающейся импортом-экспортом шерсти, гулял по вересковым пустошам в выходные, ходил в театр и слушал музыку. А затем началась война, случилась битва на Сомме (больше миллиона погибших), в которой участвовал, например, Черчилль и главный персонаж из «Острых козырьков» в исполнении Киллиана Мёрфи. И весь твидово-мягкий мир прекратил своё существование, острота ощущений поблекла, а зарабатывание денег превратилось в тошнотворно-рутинный процесс. «Я старею в мире, полном трагедий, и если уж мне хочется что-то сказать, я попытаюсь это сделать, пусть зрители потом с криками убегут из кинотеатра» - выход будет найден и Пристли удастся даже вывести историю в хэппи-энд, вынырнув из проруби воспоминаний и рефлексии. Лучше в прошлое не возвращаться — это скользкая дорожка, но иногда потерянный ключ иначе не найти. И никакие славные американские доллары за бессмысленные сценарии не заменят радость созидания чего-то настоящего, важного.

«Мы называем кинематограф индустрией развлечений. На самом деле все куда сложней и глубже. Мы заполняем огромную черную бездну, где раньше жили боги и богини, а потом святые и ангелы-хранители. Мы — творцы мифов. Высококвалифицированные некроманты и колдуны, шаманы и лекари. Мы не только даем пищу разуму, но и питаем глубокое подсознание. Ты считаешь, Грегори, что мисс Эрл — просто хорошая актриса с красивым фотогеничным лицом и фигурой. Но это не так. Она — воплощение заветной мечты всего мира. Вот почему дрожат руки даже почтенных англичанок и англичан — а в некоторых странах нам пришлось бы вызывать полицию, чтобы уберечь нашу звезду от беды. Потому что в этой столовой сейчас находится улыбчивый и обольстительный демон из магической черной бездны. Кино! Индустрия развлечений! Ха! Ученые экспериментируют с атомом, и все в страхе и благоговении следят за их опытами, верно? А мы экспериментируем с бессознательным, мы ставим опыты на психике, в одушевленной темноте рисуем сияющие символы, заполняя незанятые ад и рай!»