Добровольцы

"Расписки за винтовки с нас взяли писаря,

Но долю свою выбрали мы сами…"

Булат (в крещении Иоанн) Окуджава

Рейсовый автобус с немногочисленными пассажирами пересекал границу, последовательно минуя два пропускных пункта – российский и следом, метров через двести, бывший украинский, теперь ополченский. Различия между ними будто намеренно должны были подчеркнуть разницу между миром и войной – опрятная, свежевыкрашенная российская таможня и весь разбитый снарядами и иссечённый осколками ополченский блокпост. Подъезжая ко второму, водитель мрачно пошутил: "Дальше, уважаемые пассажиры, за вашу сохранность ответственности не несу".

Пассажиров было вряд ли более дюжины. В основном, это были старики, не сумевшие устроиться в России, и теперь, понадеявшись на относительное затишье в боевых действиях, возвращавшиеся обратно в Донбасс. Хмурое небо за немытым стеклом казалось ещё более серым, а слякоть вокруг дороги тем более неуютной. В стекло обречённо билась умирающая осенняя муха. Все молчали.