Я не пишу манифестов. Не утверждаю чего бы то ни было, что это должно быть только так, и никак иначе. В этой повести нет рецепта счастливой личной жизни для субкультурщиков. Никакой «мечты об идеале», как и самого идеала, здесь также не присутствует. Более того, несвятость сразу же бросится в глаза.

Роман «Любовь непокорных» написан от лица возлюбленного Люси. Повесть «Судьба неформалки» – от лица её друга детства. Как вы думаете, почему?

…Я просто рассказываю о свободных людях. Не без греха, но Настоящих.

А они весьма различаются между собой.

Написанное ниже – лишь один из возможных вариантов.

Я ненавижу стереотипы. Не терплю лицемерия. Меня раздражают как матриархат, так и патриархат.

Я считаю свободу высшей ценностью.

Вас достали споры о том, кто кому должен подчиняться?

Вы против навешивания ярлыков, шаблонного мышления, жизни по трафарету и тому подобного?

Вы устали от моралистов, которые втирают другим, как «надо», а сами действуют, как получится?

Тогда читайте дальше.

(Андрей Жёлтый Кот)

Интро

Двери клуба «КотеLьная», что в Котельниках, открылись, и на проходной появилась она. Подруга детства. Нечасто мы нынче видимся: работа журналиста не позволяет. Да и личная жизнь у каждого своя.

Люся мне как родная. Росли в одном дворе. Учились в одной школе, но в разных классах.

Была у нас и общая компания. Где все так или иначе увлекались музыкой и спортом.

Выросли. Ожидаемо разбрелись кто куда.

В студенческие годы Люся редко бывала в родных местах. Почему, она расскажет сама. С той поры мы стали реже общаться (а когда я стал журналистом, ещё реже), но друг о друге не забыли. В 22 года она и вовсе переехала к дальнему родственнику в другой район. Ныне чаще всего живёт у своего любимого человека Юры, которого я очень хорошо знаю. Но и к тому родственнику, и к родителям периодически приезжает. Когда она навещает родителей, мы стараемся с ней видеться.

Сегодня, незадолго до нового, 2019-го года, я впервые буду общаться с ней не как друг детства, а как журналист. Заодно расскажу о клубе, где она трудится дизайнером афиш и, вместе с Юрой, помощником арт-менеджера.

Как же сложилась судьба безбашенной неформалки и женщины с большим сердцем?

…Статьи и интервью делаю для андеграунд-фэнзина, так что не удивляйтесь затронутым темам и стилю общения.

(оффтоп)

– Привет, Люся! Рад тебя видеть! – пока есть возможность, здороваюсь с ней неофициально.

– Рэйвен, Серёга, привет! Взаимно! – слышится в ответ. – Сейчас переоденусь и приду.

…Я отправился за столик неподалёку от барной стойки. Вскоре подруга детства предстала передо мной в футболке группы «АлисА», джинсовой безрукавке с немалым количеством нашивок, синих штанах и явно не новых тёмных, но опрятных «казаках» на низких каблуках. Распущенные русые волосы доходят ей до плеч. Небольшая прядь спадает на лоб. Правую руку украшает красно-белый напульсник московского «Спартака».

– На мне толстовка была, но сам понимаешь, в ней здесь жарковато будет, – уточнила Люся.

«КотеLьная»

Клуб «КотеLьная» и проходившие в нём

мероприятия являются моим творческим вымыслом.

Андрей Жёлтый Кот.

⠀

Интерьеры заведения впечатляют. Стилизация под обожжённый кирпич на стенах, индустриальная роспись чёрной краской: 1) многоэтажки 2) котельная, вид снаружи 3) котельная, вид изнутри.

Рисовала подруга Люси, художница Вика.

Пол также цвета обожжённого кирпича. Не без влияния таких мест, как China Town Cafe и «ПушкарёвЪ». Просторная сцена с ударной установкой. Перед сценой – свободное пространство человек на 450—500. В баре несколько телеэкранов.

Открылась «КотеLьная» в начале уходящего года. Концепцию клуба продумали Люся, Юра и их компания. Свершилось то, что назревало уже давно.

– Для начала представься нашим читателям.

– Люсия Rebel, можно просто Люся. Один из разработчиков концепции клуба «КотеLьная», помощник арт-менеджера, дизайнер афиш. Сессионная флейтистка-аранжировщица и бэк-вокалистка. По жизни рок-н-ролльщица и футбольная болельщица со стажем. Родилась в Барнауле, в четыре года переехала с роднёй в Москву. Потому воспоминаний о городе моего детства в памяти не осталось. Через пару недель мне исполнится 32, а я, по сути, всё та же неформалка, каковой стала в отрочестве. Ушло лишь то, что было «на публику», а то, что для себя, останется, думаю, на всю жизнь.

Небольшое уточнение: всегда я так не выгляжу. Для повседневной жизни у меня есть недорогая обычная одежда (показывает фотографии в полосатом свитере и красной водолазке с воротником). Атрибутику использую для неформальных мероприятий. И для первого большого интервью.

(Голос ровный и добрый. Под стать его обладательнице.)

– Прекрасно. Как создавался клуб? Чем он примечателен?

– Лет с 23-х я более-менее регулярно стала сотрудничать с андеграундными музыкантами в качестве сессионной флейтистки и бэк-вокалистки. На постоянной основе в группе играть не могу. Я не способна приносить всё своё свободное время в жертву чему-то одному, у меня разнообразные интересы. В 2015 году попробовала вместе с самым близким мне человеком, Юрой, организовывать концерты, фестивали любительским рок- и фолк-группам. Концепции мероприятий придумывались нами достойно, но организаторские умения, к сожалению, подкачали. Из-за чего мы едва окончательно не поругались, но это – отдельная тема. Посему сосредоточились на том, что можем делать в разы лучше. Юра – на стихах, прозе, текстах песен для групп, пресс-релизах для них же, а иногда и бэк-вокале, я – на дизайне афиш, флейте, аранжировках и бэк-вокале.

И вдруг в 2017 году моя давняя подруга Кира, с которой я вместе в типографии работаю, сообщает нам с Юрой, что один её знакомый собирается открыть клуб с достойной музыкой. К слову, не на территории какого-либо закрывшегося завода, а в отдельной пристройке к одному из зданий. И что ему нужна помощь с выбором репертуара и оформлением интерьера. Слава Богу, он уточнил, что на попсу и блатняк сам ни при каких обстоятельствах не согласится. Рэп? Только андеграундный, с достойными текстами.

Мы решили ввязаться в эту авантюру. За репертуар взялись я и Юра, на оформление интерьера присоветовали Вику, ещё одну подругу, проверенную временем. Наш друг Гриша предложил услуги звукорежиссёра. Его с радостью взяли.

Меню и бар с нами особо не согласовывали, однако результатом по этой части мы остались довольны. Особенно вяленым ассорти и ликёром «Блю Кюрасао».

С вентиляцией, как ты наверняка заметил, тоже всё зашибись.

Непосредственно организацией выступлений нам, к счастью, заниматься не пришлось. А посоветовать исполнителей, афишу и пресс-релиз придумать – это мы всегда рады (улыбается).

– Какие группы выступали в «КотеLьной»?

– Первое мероприятие состоялось 4 января 2018 года. Было решено сделать фолк-фестиваль. Мы порекомендовали наших знакомых из группы «Купранов Овраг» и их компанию, где засветились и мы с Юрой (бэк-вокал, флейта). С акустической программой выступил «Дом Ветров», а в качестве хэдлайнера – сама Алевтина!

– Которая раньше вместе с Хелависой в «Мельнице» пела?

– Да!

– Вот это вы молодцы! Отличное открывающее мероприятие!

– Спасибо большое. Мы старались.

Затем у нас выступили наши давние знакомые из коллектива «Летучий Голландец», а разогревал их коллектив Юриного друга детства, Вани – White Wolf. Ваня – отличный басист. В одной из песен я сыграла им вступление на флейте, а в другой мы с Юрой подпели в припеве в стиле «хор толпы».

– В каком направлении играет?

– Хард-н-хеви.

– Надо будет послушать.

– Тем временем я продолжу. Далее пришло время панк-феста. На который мы порекомендовали шапочно знакомых с нами ребят из The Mausoleum, а те, в свою очередь, сообщили о мероприятии друзьям из Diagens и Mutagen. Кроме них, выступило ещё несколько незнакомых мне групп в схожей стилистике. В плане текстов весьма прямолинейно, и не со всеми мыслями я согласна, но всё же музыкально хардкор – однозначно моё. Вот это угар получился! Я в зале была, даже послэмилась «краем». Ты в курсе, что я давно уже предпочитаю отрываться и «колоситься», но не слэмиться? Однако в тот вечер энергия через край била.

Подпевала я, кстати, своим естественным вокалом, а не на разрыв связок, как вплоть до окончания института делала.

Случился и грустный повод для мероприятия. Ведь в январе практически друг за другом ушли в мир иной Эдди Кларк, Долорес О`Риордан и Дэйв Холланд. В самом конце месяца устроили фестиваль их памяти.

Вскоре стали регулярно проводить «свободные микрофоны», что практикуем до сих пор, а потом пришло время нашего проекта мечты – кавер-феста «Алисы»! Кавер-группы нам, если честно, не очень по душе, но ведь у нас нет возможности Кинчева сотоварищей в «КотеLьную» пригласить!

– Действительно. У них аудитория в разы больше 500 человек.

– Зато в качестве хэдлайнера выступил Миха Семёнов из группы «Декабрь»! В акустике.

– Кира постаралась? Она же в Питере раньше жила?

– Конечно!

– Замечательно. Первый сольный концерт группы с именем: кто и когда?

– «Пурген». В конце февраля. Такого жару дали!

– Не удивлён.

– Незадолго до них выступили вполне себе с именем готы Maestro Nosferatu.

– Первая известная хеви-метал группа, выступившая в «КотеLьной»?

– Проект Александра Кэпа «Революция».

– Самые безумные предложения по концертам от посетителей?

– Иногда стёба ради писали в сообщества клуба в Сети просьбы пригласить какую-нибудь попсовую недозвезду. Я не злилась, а угорала.

Предложения пригласить Лаптева с его метал-оперой безумными не считаю.

Когда речь идёт о выступлении, меня интересует музыка, а не черты характера, поведение и тому подобное. Стиль для «КотеLьной» подходящий. Документ из РАО (Российское авторское общество – прим. авт.) мы всегда запрашиваем. Для остального есть психиатры и правоохранительные органы. Юридически человек на данный момент невиновен. А жалобщики и хейтеры сами не ангелы. Провокаций с их стороны хватает более чем. Развернувшееся «противостояние века» напоминает мыльную оперу, пусть и остросюжетную местами. Не лучше ли подобные конфликты улаживать так, как полагается в цивилизованном обществе?

Пока рассказывала про «Лаптума», вспомнилась публичная грызня между бывшими музыкантами одного известного коллектива из-за авторских прав. Смотришь на происходящее, и посещает мысль: «К чему эти склоки, да ещё и на глазах у слушателей? Неужели не стыдно? По меньшей мере, перед подростковой частью аудитории? Можно ведь и без прилюдных дрязг решать проблемы».

– Разумные рассуждения (беру паузу перед тем, как задать следующий вопрос). Заглядывали ли к вам на огонёк неадекваты?

– При мне всего пару раз, но их быстро выводила охрана. Я не на всех мероприятиях в «КотеLьной» присутствую, есть и другие дела. Однако за год, кроме как на те два случая, жалоб не поступало.

– Люся, как насчёт озвучить недавно сбывшуюся мечту?

– Пожалуйста. Буквально вчера был предновогодний фест, на котором с группой GoodZone в качестве специального гостя выступил Дмитрий «Митяй» Борисенков из «Чёрного Обелиска»! До сих пор не верится…

– Как говорится, «всё сбывается на свете, если очень захотеть».

– Не сразу, но сбывается. Вообще я очень рада тому, как мы стартанули с клубом. Помимо названного выше, по нашей инициативе прошли трэш-метал-фест при участии Manic Depression, глэм-метал-фест при участии Cathouse, реггивечеринка, которую закрывала группа «Каникулы Бонифация». Даже рэпкор-мероприятие не столь давно состоялось. Правда, без участия известных исполнителей… Мы с Юрой провели в качестве диджеев new vawe дискотеку (ставили записи The Police, Madness, U2 и многих других). Разумеется, поспособствовали организации просмотра отдельных важных футбольных матчей. Куда же я и Юра без них! Сборной спасибо за достойное выступление на домашнем чемпионате мира. А вообще здесь всегда есть возможность посмотреть матч на одном из экранов. Чем наша компания не раз пользовалась (подмигивает).

В течение года в «КотеLьной» выступили «The Пауки», «Голова Муэссы», ПШО «ПроРок», «Тролль Гнёт Ель», «Марко Поло», «Сколот», «Рада и Терновник», «Северо-Zапад», Teufelstanz, Mortid, Internal Cold, Razor Axe, Arida Vortex, Arda (в акустике), «Артерия», «АнДем», «ХимерА» (московская). Некоторые сольно, некоторые – совместно в рамках фестов. То ли ещё будет!

На следующий год договариваемся с «Теорией Пяти Секунд», поспособствовать их выступлению для меня – дело принципа. Также хотим позвать «Машнинбэнд», вызывающий, неоднозначный, но уважаемый нами коллектив. Если получится, то Освальда Хенке пригласим. Ожидаем первый концерт зарубежного исполнителя в клубе.

Есть планы и на две затеи Юрика. Мероприятие, посвящённое 30-летию Moscow Music Peace Festival. Выступят кавер-группы, а помимо них хотим пригласить Игоря Куприянова и Джерри Ленина. Согласись, «Бригада С» и «Нюанс» были совсем не в тему. Возможно, сделаем мини-сценку в духе «искусство вне политики». А в рамках реализации второй его затеи протранслируем из одного компьютерного клуба киберфутбольный турнир «Кубок Таможенного Союза – 2019», где геймеры сыграют за чемпионов России, Белоруссии, Казахстана, Армении, Киргизии и за гостей соревнования – сербскую «Црвену Звезду». Две группы по три клуба. Затем матч за третье место и финал. Никакой политоты, только электронный футбол!

Вообще почаще вспоминайте, например, о том, сколько игроков сборной Ирландии выступают за клубы английской премьер-лиги, а также о том, музыканты из каких стран входили в состав интернациональной McAuley Schenker Group, и будет вам счастье!

…Добро пожаловать в «КотеLьную»!

– Более чем достойные развитие событий и планы. Удачи вам.

– Благодарю.

Мяч, гитара, алкоголь

На вопросы о событиях в жизни Люси, происходивших приблизительно до лета 2006 года, Сергей знает ответы и задаёт их специально для того, чтобы поближе познакомить читателей с героиней интервью. Многое из приключившегося с ней позже ему самому неизвестно.

Андрей Жёлтый Кот.

– Люся, в начале разговора ты упомянула, что являешься футбольной болельщицей и рок-н-ролльщицей. Расскажи, как дошла до жизни такой.

– Дошла давно и осознанно, за что благодарна судьбе. Никакие минусы не перевесят плюсов от этих моих увлечений. Жизнь у меня вообще получается непростая, но интересная.

Сначала был футбол. Где-то осенью 1996 года посмотрела спортивные новости, и меня очень заинтересовали обзоры футбольных матчей. Чемпионат страны, игры национальной сборной. За которую не надо болеть. Ей надо сочувствовать. За редкими исключениями типа 2008-го и этого годов. Но это НАША сборная, за неё невозможно не переживать. Даже некоторые драмы становятся легендарными. Я на 99-й намекаю. Кто смог пережить, тот никогда не забудет (киваю, выражая согласие. Люся несколько грустнеет, однако вскоре снова настраивается на оптимистичный лад).

16 ноября 1996 года определилась с любимой командой. Разумеется, это московский «Спартак». Те годы были его временем. Отмечу, что я всегда болела и болею именно за свою команду, а не против других. Подтрунивать над почитателями иных ФК ни за что не стану, даже в шутку. У каждого болельщика своя история увлечения, идущая из детства. Зачем ранить человека?

…В «золотом» матче «Спартак» обыграл «Аланию» и стал чемпионом. Моему восторгу не было предела. Но позже мне пришлось познать не только радость побед, но и горечь поражений. Особо сильные эмоции с разными знаками мне принесли триумф в поединках с «Аяксом» и трагедия в «спаррингах» с «Кошице». Десятого национального чемпионства, добытого «на зубах», в чём можно убедиться, вспомнив, к примеру, «валидольные» встречи с «Амкаром» и «Оренбургом», а также массу игр, закончившихся со счётом 1:0 в пользу красно-белых, пришлось ждать целых 16 лет! После шести «золотых» сезонов подряд! Столько всего пережила за это время! Я не только футбол имею в виду…

– Помнишь, как долгожданное чемпионство праздновала?

– Такое не забывается! Поехать с Юрой гулять в ночь мы не смогли, поскольку тогда же уезжали в Петербург на «Теорию Пяти Секунд». Зато по возвращении отметили не только День Победы, в обязательном порядке посмотрев парад, но и «юбилейное золото»! Ваню позвали, We Are The Champions на голоса раскладывали… Не «Знаешь ли ты» же петь? (Смеётся.) К слову, на стадионе мы всегда появлялись к тому моменту, когда фан-сектор её уже исполнил. Правда, и на гимн «Спартака» в исполнении Кипелова не успеваем нередко. Впрочем, он там в записи воспроизводится, так что обходимся без переживаний по этому поводу.

– Ясно. Как думаешь, получится ли в нынешнем сезоне вернуть титул?

– Сильно сомневаюсь. В команде снова нездоровая атмосфера. Наш «дорогой» владелец опять сделал крайним наставника. Тренера-победителя, блин! Логика? Нет, не слышали.

К слову, к бронзе 2017—2018 я и Юра отнеслись с пониманием. Если первое место завоевали с огромным трудом, выступая только в одном турнире, то ожидать закрепления титула в сезоне, где пришлось играть в трёх соревнованиях, на мой взгляд, не слишком разумно.

– Соглашусь. Люся, симпатизируешь ли ты какой-нибудь зарубежной команде или сборной?

– «Црвене Звезде» и сборной Сербии. У меня с Балканами своя история. Несколько позже коснёмся данной темы.

За ведущими европейскими чемпионатами так или иначе наблюдаю, международные турниры смотрю и после вылета наших клубов (сборной). Атмосфера там, конечно, фантастическая, но конкретному топ-клубу или национальной команде не симпатизирую. Сложный выбор. Столько цепляющих особенностей! Следовательно, в подобных матчах приходится болеть за красивый футбол.

…Теперь экскурс в прошлое. Я в начале беседы не договорила.

На заре боления мне пришлось столкнуться и с непониманием некоторыми людьми самого факта того, что девочка увлекается футболом. Сейчас этим практически никого не удивишь. Однако так было не всегда. Последний раз подобную реакцию наблюдала году в 2005-м, но, в принципе, уже за пару лет до этого подавляющее большинство окружающих перестало удивляться представительницам женского пола, следящим за спортом №1.

Играть в футбол я, к слову, тоже пыталась, но достаточно быстро поняла, что у меня это не получится.

Заметь, увлеклась я сама, а не потому, что отец или друг увлекли. Сама же, а не через знакомых парней, позднее пришла и к рок-н-роллу.

На стадионе впервые побывала 14 июля 1999 года с отцом. «Спартак» тогда с «Ураланом» играл, 3:0 выиграл. В школьные годы на матчи ходила редко и только на рядовые, по большому счёту. В 2002-м повезло, на гостевую игру с «Торпедо» (2:1) смогла попасть. Но то дружественная «Спартаку» команда. А так у родителей были опасения, для тех лет небезосновательные, что на дерби может произойти разборка, и я попаду под раздачу.

Студенческие годы – отдельная история. За время учёбы в институте я так или иначе сходила на все центральные матчи Чемпионата России, пробила пару выездов (Казань, Химки), побывала на еврокубковых играх. (Люся делает достаточно длительную паузу, поэтому у меня появляется возможность задать ей уточняющие вопросы.)

– Когда ты впервые посетила главное московское дерби?

– В 2008-м. Да-да, 1:5. Такая вот ирония (задумывается) … Зато у «Динамо» за сезон до того на моих глазах выиграли.

– Твой первый еврокубковый матч.

– 2007 год, Кубок УЕФА. «Спартак» – «Байер» – 2:1. Из клубов – представителей «большой пятёрки» – мне осталось увидеть только итальянский.

– Класс! Обязательно увидишь!

– Благодарю. Но в то же время я не очень люблю вспоминать период с 2006-го по 2009-й годы ввиду особо жёсткой конфронтации с роднёй, сложной ситуацией в личной жизни и проблем с алкоголем. Непосредственно мероприятия я лицезрела трезвой или слегка навеселе, а после оных шла вразнос…

– Мы тогда с тобой нечасто общались, но я уже в курсе этой ситуации…

– Увы (вздыхает). Что было – то было. Родители глубоко наплевали на мои увлечения, они считали, что у меня крыша от фанатизма едет, что все эти победы-поражения – чушь несусветная и вообще никаких эмоций не стоят. Про рок-концерты и говорить нечего. Между прочим, мне до сих пор не всё равно, как сыграет любимая команда. Переживаю не так сильно, как в юности, но безразличия нет и не будет. И матчи я стараюсь не пропускать. С рок-концертами ситуация та же. Если узнаю, что планируется выступление интересной мне группы, приложу все усилия, чтобы туда попасть. Хожу для себя, а не тусовки ради.

…Сейчас могу сказать, что перегибы случались как со стороны родни, так и с моей стороны. Меня иногда заносило в конкретную показуху.

От таких раскладов я получила сильный стресс. Который и принялась заливать…

От двух до трёх дней в неделю выпивала. В меру практически никогда не удавалось.

Училась при этом хорошо. Между прочим, в школе даже сумела прослыть хорошисткой, несмотря на разного рода сложности. И для себя книг прочитала немало (о них потом расскажу). Такой вот парадокс.

Познакомилась с нефором, который ходил на концерты и матчи. И тоже выпивал. Совокупность обстоятельств у нас была схожая. Мы стали встречаться. Осенью 2006-го я переехала к нему. Он на пару лет меня старше, у него квартира в ближнем Подмосковье отдельная.

Я перевелась на очно-заочное отделение, чтобы брать подработки. Не сидеть же у мужчины на шее? Одной стипендии не хватит, чтобы вкладываться, насколько это возможно, на равных. А иной расклад для меня неприемлем. Он к тому времени закончил институт и нашёл постоянную работу. Я то репетитором подрабатывала, то заказы на дизайн принимала и дома делала. Питались всякими полуфабрикатами, готовить что-то серьёзное при сумасшедшем ритме жизни некогда. В принципе в настоящее время, в коем я с Юрой, ситуация мало изменилась. Возраст и не прибавляющееся с ним здоровье вносят-таки коррективы. Первое стараемся есть хотя бы на работе, не реже раза в неделю.

…В общем и целом, с первым молодым человеком у нас всё было почти как у Горшенёва-старшего с Анфисой, только без наркотиков.

Почти каждый уик-энд как в тумане. При этом с уважением к личной свободе. Мы даже договорились, что периодически либо он, либо я приходим домой как можно позже или просто на день расходимся по разным комнатам, чтоб друг другу не надоедать. Выносить мозг – это не ко мне.

– Вот за эту черту я тебя всегда уважал и буду уважать.

– Спасибо. А дружбой дорожить научил меня ты. Ещё в далёком детстве. Помнишь, я какую-то тайну подруги всем разболтала?

– Помню. Я тогда с тобой жёстко поговорил.

– За что я тебе премного благодарна. С той поры не припомню случая, чтобы я кого-то предала. Или ушла от кого-то втихомолку.

– И слава Богу.

– Итак, катились мы вместе под откос. К 2009 году тот парень увлёкся зацепингом. А затем и руфингом. Я пыталась его от этого отговорить, ради его же безопасности. Тщетно…

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?

Судьба неформалки. Повесть