Владимир Петрович Задоров, мужчина средних лет в чесучовой паре, с усами и маленьким брюшком – сорвал широкий лист лопуха и стал обмахиваться им как веером. Он прилёг в тени берёзы у самой изгороди – плетня. Сюда, авось, не пришлют за ним, чтобы звать кушать или чтобы спросить о каких-нибудь хозяйственных пустяках и тем оторвать его от размышлений. Наконец-то он кое в чём разберётся, обдумает… Не для того, чтобы решить какой-нибудь новый для мира вопрос, – где уж ему, – а хотя бы для того, чтоб сознавать себя человеком, всё-таки мыслящим, а не растением каким-то…

Сквозь плетень ослепительно сверкает речка, отражая солнце; пчёлы жужжат, перелетая с цветка на цветок. Скоро будут звонить к завтраку. Жена и дети отправятся искать его в саду. Может быть даже гувернантка Эмма Карловна примет участие в этих поисках… Плутоватая немочка, а прехорошенькая… И так она посматривает на него… Положим, кругом совсем нет интересных мужчин, – так на безрыбье и рак – рыба… А, впрочем… ведь он ещё не стар и? Почём знать? – может быть ещё и можно в него влюбиться… Может быть, Эмма Карловна искренно любит слушать его игру на виолончели и, может быть, с искренним удовольствием аккомпанирует ему на рояли и, может быть, искренно радуется, когда случайно остаётся с ним вдвоём. Ему не приходило в голову поухаживать за Эммой Карловной, и, кажется, это её обижает… Жена… Да он, конечно, любит жену… Г-м-хм… Конечно… Однако же, Эмма Карловна… Эх, если бы!..