Ночи безумные… Романсы. Избранная лирика.

© Художественное оформление Леонов Ю.Б. 2019

© Состав. Издательство «Художественная литература». 2019

А.Н. Апухтин

Девятнадцатый век подарил России множество поэтических талантов, истоки которых берут свое начало в поэзии А.С. Пушкина. Лермонтов, Баратынский, Тютчев, Фет, Некрасов… Среди этих блестящих имён не затерялось и имя Алексея Николаевич Апухтина (1840–1893).

В начале литературного пути в нём видели будущую гордость России, едва ли не второго Пушкина. Пушкиным он не стал, но как о поэте «милостью Божьей» о нём писали не однажды. При жизни Апухтина мало кто знал, что он был не только замечательным поэтом, но и талантливым прозаиком («Неоконченная повесть», «Архив графини Д.», «Дневник Павлика Дольского», «Между смертью и жизнью». Его изысканная, стилистически безупречная, проза и сегодня читается с большим интересом и представляет собой не только литературоведческую ценность.

Творчество всегда оставалось главным делом жизни А. Апухтина. Уже его ранние произведения поражали читателей высоким уровнем владения стихом, поэтическим мастерством. Стихи Апухтина никогда не кажутся тяжеловесными, вымученными. Это не только свидетельство таланта, но и следствие упорного профессионального труда.

В конце XIX века Апухтин был популярен так, как мало кто другой. Романсы на его стихи «Пара гнедых», «Ночи безумные», «День ли царит» часто исполнялись в концертах, в музыкальных и аристократических салонах. Композиторов, а среди них были его друг П.И. Чайковский, а также С.В. Рахманинова, А.С. Аренского, С.И. Танеева, И.А. Бородина, Р.М. Глиэра, привлекала музыкально-романсовая основа его поэзии. Кроме того, стихи поэта в силу их музыкальности включали в сборники мелодекламации. Неизменный интерес вызывали у читателей и слушателей апухтинские стихи-исповеди, такие как «Сумасшедший» и «С курьерским поездом».

Лучшие стихотворения А.Н. Апухтина включены в это подарочное издание.

От издательства

Романсы

«Ночи безумные, ночи бессонные…»

 
Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые…
Ночи, последним огнем озаренные,
Осени мертвой цветы запоздалые!
 
 
Пусть даже время рукой беспощадною
Мне указало, что было в вас ложного,
Всё же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответа ищу невозможного…
 
 
Вкрадчивым шепотом вы заглушаете
Звуки дневные, несносные, шумные…
В тихую ночь вы мой сон отгоняете,
Ночи бессонные, ночи безумные!
 

1876

Отрывок
Из А. Мюссе

 
Что так усиленно сердце больное
Бьется, и просит, и жаждет покоя?
Чем я взволнован, испуган в ночи?
Стукнула дверь, застонав и заноя,
Гаснущей лампы блеснули лучи…
Боже мой! Дух мне в груди захватило!
Кто-то зовет меня, шепчет уныло…
Кто-то вошел… Моя келья пуста,
Нет никого, это полночь пробило…
О, одиночество, о, нищета!
 

2 сентября 1856

Астрам

 
Поздние гости отцветшего лета,
Шепчутся ваши головки понурые,
Словно клянете вы дни без просвета,
Словно пугают вас ноченьки хмурые…
 
 
Розы – вот те отцвели, да хоть жили…
Нечего вам помянуть пред кончиною:
Звезды весенние вам не светили,
Песней не тешились вы соловьиною…
 

Начало 1860-х годов

Романс

 
Помню, в вечер невозвратный
Посреди толпы чужой
Чей-то образ благодатный
Тихо веял предо мной.
 
 
Помню, в час нежданной встречи
И смятение, и страх,
Недосказанные речи
Замирали на устах…
 
 
Помню, помню, в ночь глухую
Я не спал… Часы неслись,
И на грудь мою больную
Слезы жгучие лились…
 
 
А сквозь слезы с речью внятной
И с улыбкой молодой
Чей-то образ благодатный
Тихо веял предо мной.
 

1863 (?)

«Ни отзыва, ни слова, ни привета…»

 
Ни отзыва, ни слова, ни привета,
Пустынею меж нами мир лежит,
И мысль моя с вопросом без ответа
Испуганно над сердцем тяготит:
Ужель среди часов тоски и гнева
Прошедшее исчезнет без следа,
Как легкий звук забытого напева,
Как в мрак ночной упавшая звезда?
 

1867

«Забыть так скоро, Боже мой…»

 
Забыть так скоро, Боже мой,
Всё счастье жизни прожитой,
Все наши встречи, разговоры,
Забыть так скоро, забыть так скоро!
Забыть волненья первых дней,
Свиданья час в тени ветвей,
Очей немые разговоры
Забыть так скоро, забыть так скоро!
Забыть, как полная луна
На нас глядела из окна,
Как колыхалась тихо штора,
Забыть так скоро, забыть так скоро!
Забыть любовь, забыть мечты,
Забыть те клятвы – помнишь ты? –
В ночную пасмурную пору?
Забыть так скоро, так скоро!
Боже мой!
 

1870

Он так меня любил…

 
Нет, не любила я! Но странная забота
Теснила грудь мою, когда он приходил;
То вся краснела я, боялася чего то…
Он так меня любил, он так меня любил!
 
 
Чтоб нравиться ему тогда, цветы и те наряды
Я берегла, что он по сердцу находил;
С ним говорила я, его ловила взгляды…
Он так меня любил, он так меня любил!
 
 
Но раз он мне сказал: «В ту рощу в час заката
Придешь ли?» – «Да, приду…» Но не хватило сил;
Я в рощу не пошла, – он ждал меня напрасно…
Он так меня любил, он так меня любил!
 
 
Тогда уехал он, сердясь на неудачу;
Несчастный, как меня проклясть он должен был!
Я не увижусь с ним, мне тяжело, я плачу…
Он так меня любил, он так меня любил!
 

1875

«Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет…»

 
Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет…
В ушах раздавался прощальный привет,
Дышал он нежданною лаской…
Свинцовое море шумело кругом…
Всё это мне кажется сладостным сном,
Волшебной, несбыточной сказкой!
 
 
О нет, то не сон был! В дали голубой
Две белые чайки неслись над водой,
И серые тучки летели, –
И всё, что сказать я не мог и не смел,
Кипело в душе… и восток чуть алел,
И волны шумели, шумели!..
 

1879

Пара гнедых
Перевод с фр. С.И. Донаурова

 
Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредете вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит.
Были когда-то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих,
Ваша хозяйка состарелась с вами,
              Пара гнедых!
 
 
Ваша хозяйка в старинные годы
Много имела хозяев сама,
Опытных в дом привлекала из моды,
Более нежных сводила с ума.
Таял в объятьях любовник счастливый,
Таял порой капитал у иных;
Часто стоять на конюшне могли вы,
              Пара гнедых!
 
 
Грек из Одессы и жид из Варшавы,
Юный корнет и седой генерал –
Каждый искал в ней любви и забавы
И на груди у нее засыпал.
Где же они, в какой новой богине
Ищут теперь идеалов своих?
Вы, только вы и верны ей доныне,
              Пара гнедых!
 
 
Вот отчего, запрягаясь с зарею
И голодая по нескольку дней,
Вы подвигаетесь мелкой рысцою
И возбуждаете смех у людей.
Старость, как ночь, вам и ей угрожает,
Говор толпы невозвратно затих,
И только кнут вас порою ласкает,
              Пара гнедых!
 

1870-е годы

Разбитая ваза
Подражание Р.Ф.А.Сюлли Прюдому

 
Ту вазу, где цветок ты сберегала нежный,
Ударом веера толкнула ты небрежно,
И трещина, едва заметная, на ней
Осталась… Но с тех пор прошло не
                                            много дней,
Небрежность детская твоя давно забыта,
А вазе уж грозит нежданная беда!
Увял ее цветок; ушла ее вода…
                        Не тронь ее: она разбита.
 
 
Так сердца моего коснулась ты рукой –
Рукою нежной и любимой, –
И с той норы на нем, как от обиды злой,
Остался след неизгладимый.
Оно как прежде бьется и живет,
От всех его страданье скрыто,
Но рана глубока и каждый день растет…
Не тронь его: оно разбито.
 

1870-е годы

«День ли царит, тишина ли ночная…»

 
День ли царит, тишина ли ночная,
В снах ли тревожных, в житейской борьбе,
Всюду со мной, мою жизнь наполняя,
Дума всё та же, одна, роковая, –
                 Всё о тебе!
 
 
С нею не страшен мне призрак былого,
Сердце воспрянуло, снова любя…
Вера, мечты, вдохновенное слово,
Всё, что в душе дорогого, святого, –
                 Всё от тебя!
 
 
Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину я, жизнь загубя, –
Знаю одно: что до самой могилы
Помыслы, чувства, и песни, и силы, –
                 Всё для тебя!
 

<1880>

Бессонница

 
Проходят часы за часами
Несносной, враждебной толпой…
На помощь с тоской и слезами
Зову я твой образ родной!
 
 
Я всё, что в душе накипело,
Забуду, – но только взгляни
Доверчиво, ясно и смело,
Как прежде, в счастливые дни!
 
 
Твой образ глядит из тумана;
Увы! заслонен он другим –
Тем демоном лжи и обмана,
Мучителем старым моим!
 
 
Проходят часы за часами…
Тускнеет и гаснет твой взор.
Шипит и растет между нами
Обидный, безумный раздор…
 
 
Вот утра лучи шевельнулись…
Я в том же тупом забытьи…
Совсем от меня отвернулись
Потухшие очи твои.
 

Год написания неизвестен

Избранная лирика лирика

Цветок

 
Река бежит, река шумит,
Гордясь волною серебристой,
И над волной, блестя красой,
Плывет цветок душистый.
“Зачем, цветок, тебя увлек
Поток волны красою?
Взгляни, уж мгла везде легла
Над пышною рекою;
Вот и луна, осенена
Таинственным мерцаньем,
Над бездной вод средь звезд плывет
С трепещущим сияньем…
Прогонит день ночную тень.
От сна воспрянут люди,
И станет мать детей ласкать
 
 
У жаркой, сонной груди,
И Божий мир, как счастья пир,
Предстанет пред тобою…
А ты летишь и не томишь
Себя кручиной злою,
Что, может быть, тебе уж жить
Недолго остается
И что с волной цветок иной
Беспечен понесется!”
Река шумит и быстро мчит
Цветок наш за собою,
И, как во сне, припав к волне,
Он плачет над волною.
 

29 июня 1854

Зимой

 
Зима. Пахнул в лицо мне воздух чистый…
Уж сумерки повисли над землей,
Трещит мороз, и пылью серебристой
Ложится снег на гладкой мостовой.
Порой фонарь огнистой полосою
Мелькнет… Да звон на небе прогудит…
Неугомонною толпою
Народ по улицам спешит.
 
 
И грустно мне!
И мысль моя далеко,
И вижу я отчизны край родной:
Угрюмый лес задумался глубоко,
И звезды мирно шепчутся с землей,
Лучи луны на инее трепещут,
И мерзлый пар летает от земли,
А в окнах светятся и блещут
Гостеприимные огни.
 

6 января 1855

Вечер

 
Окно отворено… Последний луч заката
Потух… Широкий путь лежит передо мной;
Вдали виднеются рассыпанные хаты;
Акации сплелись над спящею водой;
Всё стихло в глубине разросшегося сада…
Порой по небесам зарница пробежит;
Протяжный звук рогов скликает с поля стадо
И в чутком воздухе далеко дребезжит.
Яснее видит ум, свободней грудь трепещет,
И сердце полное сомненья гонит прочь…
О, скоро ли луна во тьме небес заблещет
И трепетно сойдет пленительная ночь!..
 

15 июля 1855

Май в Петербурге

 
Месяц вешний, ты ли это?
Ты, предвестник близкий лета,
Месяц песен соловья?
Май ли, жалуясь украдкой,
Ревматизмом, лихорадкой
В лазарете встретил я?
 
 
Скучно! Вечер темный длится —
Словно зимний! Печь дымится,
Крупный дождь в окно стучит;
Все попрятались от стужи,
Только слышно, как чрез лужи
Сонный ванька дребезжит.
 
 
А в краю, где протекали
Без забот и без печали
Первой юности года,
Потухает луч заката
И зажглась во тьме богато
Ночи мирная звезда.
 
 
Вдоль околицы мелькая,
Поселян толпа густая
С поля тянется домой;
Зеленеет пышно нива,
И под липою стыдливо
Зреет ландыш молодой.
 

27 мая 1855

Предчувствие

А.П. Апухтиной

 
Не знаю почему, но сердце замирает,
Не знаю почему, но вся душа дрожит,
Но сон очей моих усталых не смыкает,
Но ум мучительно над сердцем тяготит.
 
 
Я к ложу жаркому приникнул головою,
И, кажется, всю жизнь я выплакать готов…
И быстро предо мной проходят чередою
Все дрязги мелкие всех прожитых годов.
 
 
Я вспоминаю всё; надежды и сомненья,
Былые радости и горе прежних дней,
И в памяти моей, как черные виденья,
Мелькают образы знакомые людей…
 
 
А мысль о будущем, как червь, меня снедает,
Немого ужаса душа моя полна,
И тьма меня томит, и давит, и смущает,
И не дождаться мне обманчивого сна.
 

1 июля 1855