Василий Владимирский

Я пишу о разных книгах, о фантастике тоже. Но спасибо.

Это была не столько фантастическая конференция. Фантастические конференции в Москве, конечно, проходят. Это, например, «РосКон», конвент, который ежегодно проходит в «Лесных далях». Но в этот раз я был на научно-практической конференции, которую организовала Российская государственная библиотека для молодежи, а точнее, их двигатель, мотор и главный культуртрегер, связанный с фантастикой, Евгений Харитонов – человек, который в журнале «Если» (был у нас такой крупнейший журнал в России, посвященный фантастике) возглавлял редакцию критики и публицистики, насколько я помню. Это была научно-практическая конференция для библиотекарей «Фантастика и молодежь». Я не точно цитирую название, но посвящена она была именно фантастике и молодежи: как библиотекарям работать с молодежью, как продвигать фантастику в массы. Интересные вещи узнал. Познакомился с Еленой Николаевной Ковтун. Она преподаватель МГУ, филолог, доктор филологических наук, и уже несколько лет ведет в МГУ межфакультетский курс по фантастике. Межфакультетский – это значит, что туда идут не только чистые филологи, не только гуманитарии, не только, допустим, журналисты, но и физики, философы, инженеры, биологи – практически весь цвет московской молодежи. По словам Елены Николаевны, единственная проблема в том, что они хоть и интересуются фантастикой, исследуют фантастику, но не столько современную отечественную и вообще современную, сколько фантастику вообще. Громкие имена: Стругацкие, Станислав Лем, Толкин. Кроме того, люди идут, чтобы повысить компетенцию в этой области: знать, разбираться, владеть терминологией, знать имена. Им интересно.

Ну, прежде всего, поднимался вопрос «нужны ли мы нам» – то есть традиционное «нужна ли фантастика молодежи». На этот вопрос ответили в первые пятнадцать секунд: «Да!» Обсуждалось, как библиотекари презентуют книги, как работают с молодежью, продвигают фантастику в массы. Есть библиотекари, которые сами читают циклы лекций про фантастику. Они тоже заинтересованы. Много увлеченных молодых ребят, девушек, которые организуют какие-то ивенты в библиотеках. Сейчас уже, наверное, лет пять, как библиотеки поднялись с колен, и они проводят встречи с писателями, конференции. В библиотеке комиксов, которая расположена в Российской государственной библиотеке для молодежи, уже лет пять или шесть проводятся исследования комиксов – комикс-стади. Собираются аспиранты, студенты и просто заинтересованные люди, читают доклады, связанные с комиксами как индустрией, комиксами как искусством, социологией комикса и так далее. Возможно, у них появится и что-то аналогичное, связанное с фантастикой. Кстати, комикс-стади проходят и в Санкт-Петербурге. У нас есть своя библиотека комиксов. Там собираются замечательные ребята и поднимают очень интересные темы.

На конференции были писатели Олег Дивов, Дмитрий Володихин, Сергей Чекмаев, который занимается еще сценариями и новеллизацией компьютерных игр. Все рассказывали о том, как все грустно, как можно немного заработать, получив какой-то государственный грант на издание, например, сборника: с «Роскосмосом» задружиться, с Русской православной церковью, с Фондом по борьбе с терроризмом. Сергей Чекмаев – потрясающий человек: он умеет с этими людьми договариваться, выбивать гонорары. Вот за счет этого и существует большинство его антологий. Был Игорь Минаков из «Эксмо» – тот, кто наиболее активно в издательстве занимается русской фантастикой. Он составляет и готовит немного другие сборники, не грантовые, а нормальные, человеческие. Он об этом рассказывал. И все мы пришли к единому мнению – Дмитрий Володихин с этого начал, я этим продолжил и Игорь Минаков этим завершил: не очень хорошо сейчас с отечественной фантастикой. По словам Дмитрия Володихина: «Последние бестселлеристы пришли в современную отечественную фантастику где-то в начале нулевых».

Научно-практическая конференция не предназначена для обычных читателей. Но там были библиотекари из Москвы, из Московской области, из других городов, даже из Луганской Народной Республики, так что я могу сказать, что людям не кажется, будто читать нечего. Можно выделить две тенденции: с одной стороны, обостренный интерес к фантастике московских интеллектуалов, молодых студентов, самих библиотекарей, то есть не самых последних людей – а с другой, довольно мрачный мизантропический взгляд людей, которые работают с фантастикой как писатели, как составители и как редакторы. Какой вывод из этого можно сделать? Фантастику читают люди с образованием, интеллектуалы. Но они интересуются не отечественной фантастикой, а чем-то другим. Классикой, например: Лемом, Стругацкими. Или современной переводной фантастикой. Например, много говорили о Ричарде Моргане, у него вышел замечательный роман «Черный человек». На этот роман появилось множество рецензий, его активно обсуждают в Сети. В общем, есть о чем поговорить, только современная отечественная фантастика из круга разговора выпадает.

Я на этой конференции делал небольшой общеинформационный доклад о ресурсах, на которых можно почитать о фантастике. Общелитературные издания, вроде «Горького», издания, имеющие отдел культуры, например «Российская газета», издания, которые посвящены современной массовой поп-культуре, например «Афиша Daily», – в них во всех публикуются материалы о фантастике: рецензии, статьи, интервью. При этом нет какой-то границы между материалами о высокой литературе и материалами о низкой фантастике. В одном обзоре может быть опубликована рецензия на новое издание Сартра и на того же Ричарда Моргана или Клэр Норт, на комиксы. Есть и гик-издания, например журнал «Мир фантастики». Там одним потоком идут материалы о фильмах, о компьютерных играх и в том числе о книгах. Но во всех этих изданиях пишут в основном о переводной фантастике. Об отечественной, к сожалению, вспоминают только в тех случаях, если это переиздание классики.

Уже упомянутого Ричарда Моргана, «Видоизмененный углерод» – роман, по которому поставлен сериал. Сериал, на мой взгляд, не очень удачный, а роман стоит почитать. И его же роман «Черный человек» – это стоит читать обязательно. Я не знаю, насколько это релаксационная литература, но то, что она умная и увлекательная, это к бабке не ходи. При этом детектив, боевик, киберпанк – все как мы любим. Из последнего прочитанного мной – это, безусловно, «Совершенство» Клэр Норт, роман, который получил Британскую премию в 2017 году. Это не первый роман Клэр Норт, который получает крупные западные премии. Вышла эта книга в России без всякой раскрутки, в обычном стандартном дизайне, стандартной серии, никто о ней особо не говорил и не писал. Очень рекомендую, но это психологический роман. В нем есть детективная линия, есть некая – не буду спойлерить – сверхспособность у главной героини. На сайте «Горький» можно прочитать мою рецензию на эту книгу.

У отечественных авторов я, к сожалению, могу порекомендовать те книги, которые, скорее всего, в бумажном виде недоступны вообще, а в электронном виде труднодоступны. Например, есть замечательная книга, сборник рассказов автора, скрывшегося под псевдонимом К. А. Терина, называется «Фарбрика». В электронном виде она, в принципе, где-то есть, ее, наверное, даже можно купить. Это действительно странная, сложная, интересная, неоднозначная проза. Не скажу, что она тяжелая для чтения – она просто разнообразная: рассказы разные, они не похожи друг на друга. Это очень хорошо, потому что можешь отдохнуть от однообразия стиля, однообразия тем. Очень хороший, интересный автор. К сожалению, это первая книга, и я боюсь, что последняя. Малым тиражом, в клубном издании, вышла книга Василия Щепетнёва «Дым Отечества». Это, между прочим, постоянный автор «Компьютерры», если знаете такой журнал. При этом его книги выходят в небольшом издательстве «Престиж-бук»: полное собрание сочинений, небольшими тиражами, очень дорого, очень классно издано, с отличными иллюстрациями. Автор тоже совершенно нетривиальный. Оригинальная проза, постмодерн, причем с обращением к каким-то стереотипам из советской фантастики, но так иронически обыграно, что, на мой взгляд, надо читать Щепетнёва насквозь.

Например, «Тобол» Алексея Иванова. Я сейчас вторую часть дочитываю. Он, конечно, попроще, чем другие историко-приключенческие романы Иванова-историка, но тоже с элементом фантастики, не без этого. Хотя Алексей и не любит, когда его называют фантастом. Очень интересная книга, показывающая мировосприятие раскольников, восприятие русских в Тоболе XVII века, восприятие татар, вогулов, – все это автор очень наглядно, живо, ярко и убедительно показывает. Вот это смешение всего, собственно, и создает ту Россию, которую мы знаем, ну, по крайней мере, ту Сибирь, которую мы сейчас знаем. Очень интересная штука, и я рекомендую, если кто-то начал первую часть, дочитать до конца. Там будет много интересного.

Да, книга – это другое. Ну, по крайней мере, насколько я знаю (я не очень внимательно слежу за этой ситуацией), режиссер и сценарист упростили историю, то есть сделали, по словам Алексея Иванова, из красивой ели доску. С одной стороны, я понимаю чувства писателя. С другой стороны, там так много героев и ответвлений, что, я думаю, не при российских бюджетах делать полноценный сериал. Это надо продавать куда-нибудь в Netflix и пусть там какой-нибудь Джо Свиден над этим работает. Очень сложная штука для экранизации. Для чтения – очень простая.

Еще рекомендую Алексея Сальникова, «Петровы в гриппе и вокруг него». Этот роман стоит почитать, по крайней мере, чтобы составить о нем какое-то мнение, для себя сформулировать, хорош он или плох, потому что это довольно триггерный текст, который у разных читателей вызывает прямо противоположную, но очень сильную реакцию.

Есть много книг, которые я просто не возьмусь рекомендовать, потому что они, как мне кажется, для узкой аудитории. Например, «Бессмертный» Кэтрин М. Валенте. Это странный микс из русских народных сказок (причем писательница живет в Соединенных Штатах, у Великих озер, рядом с Канадой) и мифологизированной отечественной истории 20–30-х годов. Есть, например, Рэмси Кэмпбелл – совершенно замечательный автор хоррора, которого у нас не переводили, живой классик: у него вышел роман «Усмешка тьмы». Это мрачное погружение в глубины безнадежности, в отчаяние, и, разумеется, немного продвигается детективный сюжет. Для подготовленной аудитории эти книги вполне интересны. Западная переводная литература, помимо основного потока дамских романов, боевиков, «Вархаммера» и так далее, предлагает очень разные возможности, и у нас есть на это читатели и покупатели. Удивительно.

Вообще, я не знаю ни одной страны, у которой не осталось амбиций, включая какую-нибудь Зимбабве. С другой стороны, я, честно говоря, не очень четко представляю, что происходит сейчас в других странах: во Франции, в Польше, в Скандинавии. Я не знаю, остались у Швеции ли какие-то имперские амбиции, пережили ли они последние триста с лишним лет, но если бы Малкин поговорил со своим коллегой из Швеции, он бы узнал, что в Европе сейчас начался подъем интереса к фантастике, растет качество фантастики, в общем, идет довольно мощная волна. Это не то чтобы опровергает, но ставит под сомнение мнение по поводу имперского стиля.

Боюсь, что с имперскими амбициями это не связано, но, наверное, лет через 10–15, когда окончательно вымрет современное поколение писателей-фантастов, готовых публиковаться даже полуторатысячным тиражом, когда придут какие-то новые люди, воспитанные на чем-то другом, возможно, на переводной фантастике, возможно, даже не на фантастике вовсе, возможно, просто получившие хорошее образование, знакомые с разными видами и формами медиа, – тогда, пожалуй, появится. Однако в нынешнем виде это немножко на зомби-треш похоже: мозги, мозги, мозги.

С отечественной фантастикой все не так уж и плохо. Если ее считать в единицах, в головах, то ее вполне достаточно. Есть, допустим, фанфики – не обязательно это издано официально, не обязательно в бумаге, они часто выходят на сайтах с продолжением: оплачивает читатель первую часть романа, автор вторую выкладывает. Механизмы отработаны. Но дело в том, что вся эта масса литературы выполняет узкую релаксационную функцию. Когда я в нулевые работал в издательстве «Крылов», там была четкая установка, для кого предназначена фантастика: фантастика – это для чоповцев и домохозяек. Ничего плохого в этом нет. Такая литература есть во всем мире: дамские, любовные, фантастические романы. Это прикладная литература. В каком смысле прикладная? Допустим, детективный роман должен возвращать человеку веру в существование справедливости и одновременно служить некой логической загадкой, которую читатель должен разгадать; порнография должна помогать снимать сексуальное напряжение; фантастика выполняет какие-то свои узкие функции. Но вот ты снял сексуальное напряжение, и о чем там говорить? Это не выносится на широкое обсуждение. Может быть, когда пройдет какое-то время, вокруг этого возникнет социологическая теория, эта литература станет культовой. Как, скажем, треш 60–70-х годов в кинематографе стал предметом культа.

Ну почему? Вот, например, фильм «Глубокая глотка» смотрят как документ эпохи, как культовое кино. Может быть, с российской фантастической литературой произойдет то же самое. Современная отечественная фантастика, к сожалению, не цепляет, она не работает как вирус. Вот с современной российской прозой все проще: вышел роман Сальникова – и стал таким вирусом. Книга Янагихары тоже стала вирусом, и не только благодаря Галине Юзефович, но и благодаря каким-то своим свойствам, внутренним характеристикам. С фантастикой этого не происходит.

Фантастику лучше смотреть, естественно, в «Эксмо-АСТ», но у «Эксмо-АСТ» есть «система дивизионов», как она называлась раньше, у Олега Новикова, или «система импринтов», как она называется сейчас. Эти импринты – «Импринт», «Эксмо», Fanzon – продвигают качественную и разнообразную переводную фантастику. Сейчас, к сожалению, несколько упало качество переводов и работы над книгами, но, тем не менее, там выходят очень странные, интересные и довольно-таки тиражные авторы и книги.

Да.