Едва ли получится донести свою мысль, если для её выражения приходится пользоваться словами и понятиями, которые читатель понимает по-другому… При чтении моей книги у вас так будет получаться нередко. К сожалению.

Также трудно донести мысль, если имеешь установки, отличающееся от набора привычных взглядов. Но я пытаюсь это сделать. Потому что главный посыл к написанию этой книги – изложение благородного мировоззрения. Благородного – только на мой взгляд. Этому мировоззрению сопутствует ангельская любовь. И я рассказываю о ней.

Главное действующее лицо, чиновник А., приходит к пониманию и обретению небесной любви через отвержение его обществом с детства и любовь к святой Екатерине. И книга строится как осмысление бытия – рассуждения о высоком, с одной стороны, и показ недуховного настоящего и бездушного будущего в карикатурном виде – с другой. Другими словами: противопоставление мира духов благодати и «мёртвых душ».

Как мне видится, человечество движется семимильными шагами к вырождению и самоуничтожению, основывая своё бытие на многоликой лжи и глубоко безнравственной науке. Поэтому выведение положительных образов представляется особо важным.

Значительное место в книге уделено изображению религии как одной из лжей Земли. Потому что её сейчас представляют «скрепой», а ложью ничего надёжно скрепить нельзя. И я противопоставляю умозрительным исповеданиям мира правду горения сердца души.

Я нашёл большое счастье, несовместное с бытием современного человека. Это счастье как будто противоречит всему пути, пройденному людьми. Ощущаю себя существующим вне культуры и обычаев Земли. И, чувствую, в этом – Жизнь. Моя, во всяком случае.

Я – другой… Кто?.. – Сумасшедший, отщепенец, еретик, глупец, заблудший, несчастный, неудачник, графоман, всё это вместе?.. Может быть, произведение имеет смысл рассматривать как взгляд инопланетянина на земную жизнь?..

Я не за и не против вашей жизни, её действующих лиц и обычаев. Земляне безусловно счастливы, и мои размышления не нужны. Но так ли уж правы?.. Смотрю на состояние жизни на Земле, очень сомневаюсь в вашей правоте и показываю, что путь мог бы быть иным.

Обеспокоен? – Также, как и вы, нет: человечество получает то, что выбрало, то, что желает осознанно и неосознанно – сердцем. – Ваше дело. Я в другом измерении, и готов в любую минуту покинуть Землю.

Вышеслав Филевский, Бразилия

Никогда человек не был так свободен, как сегодня.

Никогда человек не был таким жалким рабом, как сейчас.

Вехи потеряли смысл,

потому что злоумышленники их переставляют так, как им нужно.

Они научились управлять сознанием человечества…

Страшно.. Но я уверенно иду по болоту,

потому что владею высокой, неземной правдой:

сердце моей души – пламенеет.

Писатель

Действующие лица

Господин А. (тело и разум), служащий

Душа господина А.

Писатель из будущего (тело и разум)

Душа писателя

Святая великомученица (по православным понятиям) Екатерина

Гипатия Александрийская, учёная

Кацярына, учёная будущего

Екатерина Ипатьевна, работница аптеки «Асклепий»

Родидух, сын Кацярыны и писателя, учёный, создатель искусственного бога

Президент, он же Холодноглазый, Рыба, Сом (Багри, по-заморски)

Иван Петрович, прокурор

Валдазёр, полковник из Валдая (кабан с рогами)

Полкан, генерал-майор, начальник полиции столицы – большая собака

Высшие офицеры, они же три медведя:

Зубодробов, генерал-полковник, командующий Столичным военным округом,

Рвущевсклочь, генерал, командующий внутренними войсками, украинец, предатель

Евринов, генерал

Творец сущего, Он же великое Непостижимое, Предвечное, Присносущее, Всевышнее, Вседержитель, Вышнее, Нечто

Типук Великий, правитель Земли, позже – бестелесный искусственный бог

Дух Иисуса-из-Назарета

Архиепископ, православный церковный предстоятель

Георгий, православный священник (кот)

Старуха, уборщица православного храма, ведьма

Кирилл, архиепископ Александрийский, злодей

Католический падре

Бугамар, начальник господина А.

Манька, секретарша Бугамара

Гыдынжопсаг Курпизмандакожоевич Бердыхуйкиндаев, заведующий клиникой «Асклепий Патока», русский,

и другие.

Народ, полиция, богатыри, православные, «язычники».

Место действия: Москва, Подмосковье, древняя Александрия, Ватикан, Англия ХУ11 века, Польша, Австралия.

Время действия: ХХ-ХХ1 век, древний мир, далёкое будущее.

Описываемые события и действующие лица вымышлены. Возможные совпадения случайны.

Желательно, чтобы аудиозапись книги сопровождалась музыкой Генри Пёрселла¹⁴. Во всяком случае, эта музыка должна временами звучать в сознании читателя.

Предначинательное рассуждение

Лгать – приятно

Начну с моего основополагающего утверждения о том, что мир вещей – ложь. Он – то, что вроде есть, но и то, чего как будто бы и нет, и даже не должно быть… «И было ли?» – думаю я теперь из своего прекрасного далека…

Кое-кто, возмутившись тут, возжелает прийти и ударить меня как следует. Чтобы я, почувствовав боль, убедился, что мир – не ложь и он-таки въявь существует… Однако, уважаемые, вас били когда-нибудь во сне?.. – Меня – да. И было больно. Но сон действительностью от этого как будто не становился…

Вспоминая о прошлой жизни, ощущаю, что жить было очень смешно и грустно в одно и то же время… Чехов¹, скажете? – Не думаю, что он имел в виду то же, что и я… Впрочем, когда я углубляюсь в воспоминания, перестаю приукрашивать прожитое и пытаюсь проникнуть в суть вещей, то понимаю, что жить на Земле было страшно. Но я по своей неразвитости не понимал этого и многое принимал, как должное.

Сказка об аде и рае глубже, чем кажется. Ибо существу, бытийствующему, как в «раю», так и в «аду», жизнь представляется естественной и правильной. И житель ада во время выборов идёт и уверенно голосует за власть «дьявола»…

Впрочем, всё может быть, как угодно… Дело в Законе Воздаяния: вписываются или нет в него наши слова, мысли и поступки. А также дело в непостижимой воле Всевышнего… И здесь я не имею в виду библейское божество, а то Нечто, что создало мир и движет им. Нечто, о Котором мы с вами не имеем никакого представления, и с удовольствием лжём о Нём, потому что лгать – приятно.

Надгробие рассыплется

Прошло около ста лет после смерти тела господина А.. Его могилу перестали посещать… Нет, вовсе не потому, что его родственники оказались бесчувственными. А просто истончился обычай приходить на кладбища… потому, что кладбищ не стало. Пока люди ещё умирали, то есть обладали природными телами, эти тела перерабатывали для блага живых… Да ладно, посмотрим правде в глаза. Это разумно. А затем… Но не будем забегать вперёд…

Уже в скором будущем произойдут совершенно невероятные вещи, которые сейчас показались бы спорными, возмутительными и даже преступными. Но – наука рвётся вперёд. Она, по моему мнению, выражаясь сказочным языком – сущий дьявол… Я не верю в богов и чертей… И наука меняет в том числе представления людей о добре и зле, правде и лжи, белом и чёрном, рае и аде и тому подобных глупостях. Но в любом случае будущее покажется вам светлым, как кажется светлым настоящее по сравнению с проклятым прошлым.

Однако, чтобы достигнуть светлого будущего, нужно перейти вброд такое море вонючего дерьма, какое и вообразить невозможно. А вы ещё и до середины его не добрели и даже противогазы не надели… Крепитесь, ибо вам ничего более не остаётся. Вы достигнете. Я торжественно провозглашаю: «Нынешнее поколение российских граждан будет жить в светлом будущем!» Ибо время летит так скоро, как никогда ранее: успеете, вкýсите… (К концу моего рассказа вы поймёте, почему я это сказал.)

Однако, про кладбища… Даже сейчас, зачем туда ходить? На кладбищах ли души ушедших в иной мир? – Нет, конечно. Они в ином измерении, как его ни называй. Поэтому молодёжь кладбищами разумно пренебрегает.

А кроме того, частички душ умерших осознанно или неосознанно бытийствуют как составные части душ их родственников, пребывающих в телах. – Это я, судя по себе говорю… Вот иду, скажем, по улице – и чувствую, что сквозь мои глаза окружающее видят и мама, и папа, и бабушки, и дедушки… У вас не так – значит, я на вас очень непохож… Имею право…

Думаю, что частички душ предков бытуют, главное, в тех потомках, которые видели этих предков в теле, или хотя бы изображения. А в четвёртом поколении частички, о которых я говорю, то ли исчезают, то ли перестают ощущаться…

Всё. Человека не было… Надгробие рассыпалось. Камни увезли на свалку. Заброшенное кладбище выкупил ловкий делец. И на его месте построил доходные сооружения и тому подобное… Пройдёт время – и этого не будет тоже… Перестанет существовать Земля. Потому что в Солнце закончится водород, и оно превратится в белого карлика, а он, в свою очередь – в кристалл. Во Вселенной их полно. И вообще произойдёт Большое сжатие… Пространство окажется пустотой, в которой не будет носиться даже библейское божество. Ибо неминуемо схлопнется вместе со Вселенной и оно, и Библия потеряет всякий смысл… – Да, да, да. Земные легенды, магия – всё это хорошо, интересно, страшно иногда. Но, если посмотреть на них издалека, с того света, особенно… – Пожалуйста, не смешите меня…

А теперь благо от души посмеяться над «бурей в стакане» вашего сегодняшнего дня, которую (и день, и бурю) все почему-то принимают всерьёз… Я смеюсь долго, горько и продолжительно. И это не чеховский смех сквозь слёзы. Потому что мучительно обидно, что жизнь на поверку оказалась такой низкой, убогой, лживой, бессмысленной и оскорбительной…

Знаю, читать это – возмутительно. Как это, жизнь, выстраданная и завоёванная – и вдруг у кого-то о ней такое уничижительное мнение?!..

А что, вы правду, справедливость обрели в этой жизни, что ли, или себя нашли хотя бы?..

И вообще, вы уверены в том, что вы – это вы?.. Ха-ха-ха-ха… Ну-ну…

Идут тысячелетия, а человечество всё ищет и ищет правду во Лжи, принимая за правду то одну, то другую ипостась её… Ипостась Лжи, в смысле. И каждый раз убеждено, что вот теперь-то мы нашли правду. И необходимо, чтобы всё человечество жило именно по этой нашей, так сказать, правде… Всех – изнасиловать…

Смеяться, да, благо, но, к сожалению, это невозможно делать от рождения до смерти. А потому, успокоившись, я всё-таки попробую описать душу господина А.. И не по его самоощущению, и не по мнению о нём окружающих. – Буду лгать иным способом, о сути которого умолчу…

Лгать?!.. – Да… А что, можно думать, говорить и не лгать?.. Вы умеете?.. – Молодца…

Я издеваюсь над вами?.. Д-да, это можно назвать и так. Но ведь и ваши предки издевались надо мной, пока я жил с вами и ещё не переместился в мир иной. Так что, квиты.

Вы не огорчите меня, не купив книгу. Сомневаюсь, что она может быть интересна кому-нибудь. Потому что я пишу о Правде. А Правда скучна и горька, ей не увлечёшь. И денег в Правде нет…

Это вам сейчас кажется, что деньги – Царь и Бог. Но время пройдёт. И все без исключения боги ваши окажутся в ничтожестве, как это происходило с богами и раньше…

Нет-нет, я вовсе не унижаю их. Но – всему своё время. Для каждого бога – свой срок, во время которого он наслаждается своей мнимой истинностью. Для Бога Деньги – свой срок тоже. Поэтому веру вашу я уважаю. Просто едва ли разумно думать, что сохраняться она будет всегда: «светлое» будущее – не за горами.

Дело не в богах, а в любви. Если её нет – никакие боги не помогут, потому что не услышат вас. Они слышат только просьбы о подаче любви – любви высокой, небесной, райской…

У меня уже была такая любовь. Но написание этой книги Всевышнее расценило как новую просьбу о любви. Потому что я стал любить свою жену трепетнее.

Думают, писатель с помощью книги хочет поучать читателя… У меня – иначе. Я воспитываю самого себя. Прочитав написанное, я понял, как скоротечна жизнь. Понял, что нужно ценить каждое её мгновение, и что просто необходимо тратить все жизненные силы на любовь к ближним, что каждое мгновение вне этой любви невозвратно и преступно потеряно… Я смотрю на мою жену – и слёзы наворачиваются на глаза. Хочется непрерывно покрывать её поцелуями, гладить и ласкать… Вдруг и с вами произойдёт то же самое?

Часть Первая. Присказка: Ложь Земли

Детство и юность господина А.

Сопротивление ненависти как причина перерождения

Господин А. появился на свет в России. Родившиеся в России при знакомстве стараются выяснить друг у друга национальности. Потому что во множестве своём русские утратили образ предков. И на благородных русых здоровяков в белых рубахах до пят не похожи. Можете убедиться, посмотрев на себя в зеркало в ванной. И рубаха вам не поможет.

Вот, скажем, евреи или татары – не утратили, их сразу видно… Пожалуйста, не мыслеблудствуйте, почему. Блуждать мыслями – пошло. Лично я, рассматривая пассажиров метро хоть в России, хоть в Европе и Америке, никогда не знаю, в какой именно я стране, судя по лицам. Разве что, если негров много – это точно не Россия… Ну да, «понаехавших» много везде. Но я говорю о коренном населении…

Родственники господина А. в обозримом прошлом были русскими. Но с детства его дружно принимали за еврея. Потому что рос чёрненьким, и взрослые заставляли его играть на рояле. Тогда, как русские, как было принято думать, – белые и на рояле не играли. Вдумайтесь: зачем русскому рояль?!..

Смешно: даже в Белоруссии было полно чёрных русских… Таким образом, у русских, по большом счёту, давно уж не было единого цвета волос, как, скажем, у китайцев или негров… А оглянитесь-ка, кто из детей ваших знакомых играет на рояле? – Даже среди иудеев такое теперь редкость… Правда, евреи?.. – Только среди буржуев, разве что. Но они не в счёт, потому что, обожравшись и потеряв совесть, русский буржуй перестаёт быть русским… Буржуи, не обижайтесь. За правду бьют, знаю, но я же в Бразилии: мне можно говорить правду…

Быть евреем в среде русского народа до сих пор почему-то считается неприличным. И русские не стыдятся гадливости к инородцам… Но я не говорю о верхушке общества, там всё наоборот…

Когда некий русский правитель прилетел в одну из центральноазиатских республик, сбросивших коммунистическое иго, он, набычившись по великодержавной привычке, спросил:

– А пач-ччему это у вас в правительстве мало русских?!

– А у вас почему? – возразили ему. —

Смешная страна… Впрочем, когда живёшь в ней, она кажется не смешной, а очень и единственно правильной…

Единоплеменники безжалостно изводили господина А. его мнимой национальностью. Будто нацизм у них был в крови. И душа господина А. этим уязвлялась. Потому что он был русским, а, значит… также страдал нацизмом. И только с обретением семейных документов по смерти матери господин А. понял, что он русее иных русских, и что ненавидели и продолжали унижать его по национальному признаку напрасно. Хотя господин А. с возрастом седел, то есть, переставал быть чёрным. Да и на рояле не играл уже… Всё равно… И вообще, какой рояль в обществе неуёмного потребления? О чём вы?..

Рояль долго стоял без дела. Фетр ели мыши. А потому продали его в конце концов какой-то странной девушке за бесценок. Русской. Но господин А. так и не понял, зачем русскому рояль.

Позже он осознал, что нацизм ценен не сам по себе. Он удовлетворяет потребность ненавидеть. Но вот почему так важно ненавидеть – этого господину А. не дано было познать за всё время жизни в теле… Душа – не принимала. Терпел, старался не походить. И, возможно, именно поэтому получилось, что его взгляды и привычки пришли в несоответствие с принятыми на Руси. Он мыслил всё более, всё выраженнее не так, как полагалось, а именно: натерпевшись, сознательно старался выжечь ненависть из души своей, избавиться от нацизма… Как? – Разжигал в сердце души любовь к Высшему и сущему. Такое чувствование перерастало в непривычные окружающим ощущения. А когда чувствование сие возобладало, господин А. как бы перешёл в некое другое измерение – вроде на тот свет улетел… Там в моих сновидениях я впервые и увидал его душу…

Уснуло однажды моё тело в будущем – и душу в прошлое потянуло. А душа спящего господина А. полетела в будущее. Потому что, внушали, оно окажется прекрасным. Большого и чистого хотелось – очень…

Летит себе душа. А между прошлым и будущим – духовное пространство, подобное тому свету… И вот пролетаем мы навстречу друг дружке в отдалении: моя душа – в прошлое, а душа господина А. – в будущее.

– Э-э-эй, господин А-а., как оно бытие длится-а-а? – вопросил я душу его, будто прокричав духовно.

– Хорошо, брат, хорошо-о-о! – ответствовала мне душа господина А..

– А есть ли там у вас ещё буржуи-и-и?

– Кто-кто-кто-о-о? —

Ну ясно. —

– А историю вы там в школах изучаете-е-е? – продолжал пытать я душу господина А. —

– Чего-чего-о-о? —

Вот и поди, поговори с ним – совсем не от мира сего стал.

Запах Родины

Если судить о том свете по пространству между прошлым и будущим, а его мне пришлось преодолевать не раз, то этот иной «свет» удивляет тем, что там никто ни о чём не думает… Как я понял потом, недумание – важная составная часть счастья… Сами убедитесь, когда на том свете окажетесь или полетите во сне в будущее… Мыслить всегда чем-нибудь чревато. Умные люди этого не делают…

– Ну-у?!

– Не возмущайтесь, пожалуйста. Блудят мыслями исключительно глупые. Глупые со стороны кажутся умниками. Их внимательно слушают, читают и мысли их пересказывают в назидание прочим… Думаю, именно поэтому человечество пришло к столь сомнительному настоящему…

Умные же только любят. Поэтому их никто не читает и не слушает. Потому что люди не умеют «читать» любовь в окружающих… Ещё умные благоговеют, горят сердечным духовным пламенем. И делают это молча… Поэтому о них никто и не знает.

А в знаменитостях ходят те, на кого в новостях и смотреть стыдно…

Да нет, я вовсе не насмехаюсь над ними и рукоплещущими им. В глубине души каждый прекрасно знает, что знаменитости – дураки, но по привычке обманывает сам себя… Привычка же, как полагал Пушкин, боговдохновенный дар². Пушкин же ваше всё³, да? – Правильно.

А вот господин А., отказавшись кланяться глупым, довыпестывался любви в сердце своём до того, что его личная, умозрительная, не пушкинская Россия оказалась на небе. Желанным будущим начало представляться прошлое. Оно оказалось на этом небе. И это прошлое – манило.

Например, часто являлись во сне деревенские дома, которых давным-давно не было уже, их по вечернему оранжевые окошки. Господин А. будто слышал милые сердцу резковатые голоса птицы домашней, призывный рёв скотины и лай собачий в сумеречной тишине. А ещё – старинные песни, напрочь забытые даже бабушками и дедушками современников. И песнями этими, казалось, то ли был наполнен воздух, которым дышал господин А., то ли пела их сама природа: и земля, и небо, и травы, и деревья, и дома человеческие сами. А, может, и вовсе духи благодати – ангелы, если по-гречески…

«Снежки белы, белые пушисты
Принакрыли все они поля.
Одно поле, поле не покрыто —
Поле батюшки мово…» —

Красиво, думаю…

И чувствовала душа господина А. в песнях тех воистину покой и счастье… Как потом поняла душа, того света вожделела она…

Господин А. ходил по родной деревне, хрустел снегом и плакал. Потому что… Господин А. мысленно хватал толстую ветку и гнал воспоминание сие прочь, прочь!.. Потому что деревню его давным-давно разрушили…

Поначалу насельникам её отказывали в проведении газа и канализации. – Они терпели… Налогами давили. – Тоже терпели, злились, правда. Но когда выключили и свет – пожили-пожили селяне, как предки, малое время по солнышку, да и надоскучило им бытие такое. Любимой же песней в те поры таковую почитали – «Лучину берёзовую», мол,

«Что же ты, лучинушка, не ясно горишь?
Не ясно горишь, не вспыхиваешь?
Или ты, лучинушка, в печи не была.
Или ты, лучинушка, не высушена,
Или свекровь лютая водой залила?..» —

И, распевая про свекровь, представляли себе бесчеловечные власти городские с их костюмами, галстуками и красными книжечками. —

«Подружки, голубушки, ложитеся спать, —

уговаривали селяне друг дружку, —

Ложитесь, подружки, вам некого ждать. —

Мол, спасение ниоткуда не придёт. —

А мне, молодёшуньке, всю ночку не спать,
Всю ночку не спать, младой, постелюшку стлать.
Постелюшку стлать-то мне, мила дружка ждать.
Первый сон заснула я – мила друга нет.
Другой сон заснула я – сердешного нет.
Третий сон заснула я – заря белый свет.
По белой же зорюшке мой милый едет…»

И что удивительно, как ни мучительна жизнь была, а в звуках песни той не было скорби. Напротив, что-то блаженное, ясное, небесное, райское даже… А может, оно от душевного склада поющих зависело, и поющие те сами духами благодати и были, во всяком случае, когда пели?.. Кто-то чуда ждал – боженьку, в смысле. Но он не нисшел, не воспретил и не покарал: надежды обманул.

А по одной же зорюшке белой вместо милá дружка и боженьки бульдозеры приехали то ли Русь уничтожать, то ли самоё память о ней. В кабинах сидели недобрые или тупые лица. Это одно и то же.

«Что ж ты, боженька, едрить твою…», – думали селяне, сопровождая думы те словами непечатными, и плакали…

Тупые же лица снесли то, что им было заповедано. Вывезли, разровняли. И другие – угрюмо матерящиеся рабочие – построили на месте деревни той х.й знает что, в соответствие со своими неприличными присказками. «Х.й знает что» назвали заморским словом «микрорайон». А именем деревни станцию метро обозначили. И счастья там прежнего, как и духов благодати с песнями их, не было уж… Вы знаете. Лгать будете для Левады-центра⁴ и сами себе, и ближним, и боженьке вашему – как вам любо. Вот и песне конец, бл. дь, да лучинушку горящую в задницу…

На месте погоста бывшего многоквартирные домá потом стояли. Детишки косточками поигрывали. Однажды и череп заместо мячика гонять стали, да родители воспретили. А череп тот был прадедушки господина А. … Я уже выругался по поводу всего этого. Довольно…

А кстати, ничего особенного в этом нет. Москва расширялась, строилась, кладбища мешали… В черте современного города лет за семьдесят снесли аж двадцать четыре кладбища… Представьте только, сколько десятков тысяч насельников бытийствует на их месте и счастливо капитализм строит, не заморачиваясь!..

Душа же господина А. по-прежнему любила по родной и несуществующей теперь наяву деревне ходить невидимо эдак мелкими шажочками. Проходила сквозь небоскрёбы, будто их и не было вовсе. Прежнее видела. И было оно мило-дорого. Ибо в домах родной деревни обреталось большое душевное тепло и беззвучная радость. Да такие, что, казалось, сама жизненная среда из них состояла, сами брёвна… Вот он, рай-то, а?..

И было душе господина А. очень интересно… Текла она сквозь многоэтажные соты по деревне своей как бы отсутствующей. С любовью к Родине текла. И любовь её в этом течении усиливалась…

«Отчего это? – спрашивала себя душа господина А.. – Дух что ли благодатный остался здесь?.. На первых этажах небоскрёбов?» —

Но нет. Проникала душа в квартиры по первым этажам – и не находила тепла прежнего… «Чуднó!» – только и удивлялась она. И понимала, что насельники небоскрёбов были как бы народом иным, пришлым, вроде заморскими враждебным даже…

Да-а, по сути русским в теперешнем понимании господин А. не был. – Поэтому и рай у него оказывался родной деревней… Текла-летала себе сквозь соты многоэтажные душа его и грустно вопрошала:

– А на хрена вы, русские, русское-то угробили? – И вспоминал мать русских.

Только кто ж на Земле голос душ слышит? Уши-то наушниками заткнуты.

Но сетовала душа господина А. напрасно. Потому что такова была воля великого Непостижимого о русских: народ, хорохорясь временами, вырождался. – Давайте посмотрим правде в глаза. А против вышней воли не попрё-ошь, как не рыпайся…

Не для многих ли из нас рай именно в прошлом? И оно, далёкое, и воспоминалось. Даже то, в котором тело господина А. как будто и не жило никогда – девятнадцатый, восемнадцатый век, глубже, может… Кто его знает?.. Непростая сущность душа человеческая…

А вот когда попала душа господина А. на небо потом, всё исчезло вдруг: и деревня близ большого города с её духом особым да оранжевыми окошками, и снег перестал хрустеть под ногами. Собаки замолчали, бабушкина прялка перестала крутиться, замолкли и без того тихие песни… А лучинушка из домов – та в сердце его переместилась и эдак вспыхнув, вечно и горела там…

«Не в тереме свечка неярко горит,
Из ярого воска вытаивает,» —

так оно навсегда и осталось…

Слова красивые… Нет?.. А у вас чтó теперь в дальноглядах да сверхрынках орут? – Сравнили? – То-то…

Загорелась лучинушка в сердце. Наступила тишина. Такая благодатная, что вообразить себе нечто более прекрасное душа господина А. была не в состоянии. Даже в ушах не звенело, а только чуть-чуть пошипывало… Один запах воспоминаний остался… Без образов…

Вы знаете, что такое запах воспоминаний?.. О-о, он бывает очень разным: и ароматным, и вонючим… А вот на небе смрад подлинных человеческих отношений не помнится. Только аромат дивный. Будто все вас сердечно любили при жизни в теле…

Предположение: а, может, и правда любили, только вы не догадывались об этом и злобствовали зазря?..

У родной деревни господина А., как ему казалось, был особенный духовный запах, спутать который с чем-то другим едва ли было возможным… Смейтесь-смейтесь, мол, «хорошо в краю родном⁵…» Лично я не вижу ничего неприятного в смеси запаха сена и навоза… Как-то желанна она даже… Речь не об этом…

То, что испытывала душа господина А. на том свете, вероятно, и в самом деле было запахом Родины, счастливого детства, запахом матери, молока её и утробы, может быть…

И в этом переживании присутствовало нечто вечное, изначальное… Чуть ли не ощущение самой Утробы мира, с которой вообще жизнь началась… И воплощалось всё счастье перечисленное в образе родной деревни… В конечном счёте именно это и есть запах рая.

И Родина не г. вно вовсе… Так, во всяком случае, было для господина А… Он по счастью не был мыслителем. Поэтому Родина для господина А. оказывалась земным адом, а рай – небесной Родиной…