Мне кажется, – я вижу кладбище, и принц Гамлет^[3] в черном плаще, с бледным, печальным лицом, – бродит среди памятников. Вместо «друга Горацио» с ним «1-ый актер», – тот самый, который со слезами читал рассказ о бедствиях Гекубы, – хотя «что он Гекубе, и что Гекуба ему?».

Только «могильщик» изменился. Одно из тех лиц, которые мы видим на всех юбилеях – живых и мертвых. На глазах его блестит, словно плохой поддельный брильянт, всегда одна и та же слеза. С одним и тем же казенно-торжественным лицом он подходит и к живому маститому юбиляру, и к памятнику человека, умершего сто, двести, триста лет назад.

«Привычка сделала его равнодушным».

1. Рыбаков Николай Хрисанфович (1811—1876) – русский актер, большую часть свой творческой жизни играл в провинции. Был горячим пропагандистом русского классического репертуара, прежде всего пьес Островского, которому он, по мнению современников, послужил прототипом для образа Несчастливцева в пьесе «Лес». «Крылатая молва издавна накрепко сплела между собой два славных имени – реальное, но ставшее с годами легендой имя Николая Рыбакова, и вымышленное гениальным драматургом, но поныне живущее жизнью бессмертного сценического образа имя Геннадия Несчастливцева… Оба они, Рыбаков и Несчастливцев, – реальный актер и актеробраз – на многие годы стали как бы собирательными типами, высоким обощением лучших сил русского провинциального актерства». Рыбаков запомнился современникам как актер мощного одухотворенного вдохновения, противостоявший всяческой фальши и деспотизму, последовательный выразитель демократических тенденций в искусстве. «Сам Николай Хрисанфович Рыбаков» – так именовали артиста его товарищи и сподвижники по провинциальным сценам; и в этом эпитете «сам» звучало не только величайшее почтение к прославленному собрату, но и указание на единственность и неповторимость его дарования» (А. Клинчин. Николай Хрисанфович Рыбаков. М., 1972, с. 91—92, 54).

2. Впервые – «Россия», 1901, 15 ноября, No 919. Публикация приурочена к 25-й годовщине со дня смерти Н.Х. Рыбакова, скончавшегося 15 ноября 1876 г. В названии – слова Несчастливцева из пьесы А.Н. Островского «Лес».

3. …я вижу кладбище и принц Гамлет… – Фельетон построен на мотивах и цитатах из трагедии В. Шекспира «Гамлет». Рыбаков впервые выступил в роли Гамлета в 1839 г., это была одна из лучших его ранних ролей.