Представьте себе совершенно невероятную картину. Париж. Вечер. Город охвачен весельем. Огромный театр. Полный нарядный зал. Фраки; великолепные туалеты.

И на эту блестящую толпу смотрят со сцены глаза распятого Христа.

На сцене Голгофа. Три креста.

И над публикой, разодетой по вечернему, раздается голос:

– Или! Или! Лима савахвани!^[2]

Войдя в эту минуту в театр, вы отшатнулись бы.

– Не схожу ли я с ума? Что такое? Это – мистерия.

Аббат Жуэн, настоятель церкви св. Августина, самый известный из проповедников в Париже, захотел воскресить мистерию, уцелевшую от средних веков только в горах Баварии, в Обераммергау^[3] – в самом центре цивилизации, в столице мира – в Париже.

1. Впервые – «Русское слово», 1902, 13 марта, No 70. Печатается по изданию – В.М. Дорошевич. Собр. соч. в 9-и томах. Т. 5. По Европе. М., 1905.

2. Или! Или! Лима савахвани! – Или! Или! Лама савахвани! (Боже мой! Боже мой! Для чего ты меня оставил!). (Матфей, 37,46). – Слова на сирийском языке, произнесенные Иисусом Христом на кресте и соответствующие еврейскому тексту псалма XX, 1.

3. Обераммергау – старинный городок в баварских Альпах, в котором издавна проводятся пасхальные представления.