Я дышу, и значит – я люблю

© Высоцкий В., наследники, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Серебряные струны
Песни 1960–1966 годов

«Я был душой дурного общества…»

 
Я был душой дурного общества,
И я могу сказать тебе:
Мою фамилью-имя-отчество
Прекрасно знали в КГБ.
 
 
       В меня влюблялася вся улица
       И весь Савеловский вокзал.
       Я знал, что мной интересуются,
       Но все равно пренебрегал.
 
 
Свой человек я был у скокарей,
Свой человек – у щипачей, —
И гражданин начальник Токарев
Из-за меня не спал ночей.
 
 
       Ни разу в жизни я не мучился
       И не скучал без крупных дел, —
       Но кто-то там однажды скурвился, ссучился —
       Шепнул, навел – и я сгорел.
 
 
Начальник вел себя не въедливо,
Но на допросы вызывал, —
А я всегда ему приветливо
И очень скромно отвечал:
 
 
       «Не брал я на душу покойников
       И не испытывал судьбу, —
       И я, начальник, спал спокойненько,
       И весь ваш МУР видал в гробу!»
 
 
И дело не было отложено
И огласили приговор, —
И дали все, что мне положено,
Плюс пять мне сделал прокурор.
 
 
       Мой адвокат хотел по совести
       За мой такой веселый нрав, —
А прокурор просил всей строгости —
И был, по-моему, неправ.
 
 
С тех пор заглохло мое творчество,
Я стал скучающий субъект, —
Зачем же быть душою общества,
Когда души в нем вовсе нет!
 

1962

Серебряные струны

 
У меня гитара есть – расступитесь, стены!
Век свободы не видать из-за злой фортуны!
Перережьте горло мне, перережьте вены —
Только не порвите серебряные струны!
 
 
Я зароюсь в землю, сгину в одночасье —
Кто бы заступился за мой возраст юный!
Влезли ко мне в душу, рвут ее на части —
Только б не порвали серебряные струны!
 
 
Но гитару унесли, с нею – и свободу, —
Упирался я, кричал: «Сволочи, паскуды!
Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду —
Только не порвите серебряные струны!»
 
 
Что же это, братцы! Не видать мне, что ли,
Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!
Загубили душу мне, отобрали волю, —
А теперь порвали серебряные струны…
 

1962

Тот, кто раньше с нею был

 
В тот вечер я не пил, не пел —
Я на нее вовсю глядел,
          Как смотрят дети, как смотрят дети.
Но тот, кто раньше с нею был,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Сказал мне, чтоб я уходил,
          Что мне не светит.
 
 
И тот, кто раньше с нею был, —
Он мне грубил, он мне грозил.
          А я все помню – я был не пьяный.
Когда ж я уходить решил,
Она сказала: «Не спеши!»
Она сказала: «Не спеши,
          Ведь слишком рано!»
 
 
Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл, —
          И как-то в осень, и как-то в осень —
Иду с дружком, гляжу – стоят, —
Они стояли молча в ряд,
Они стояли молча в ряд —
          Их было восемь.
 
 
Со мною – нож, решил я: что ж.
Меня так просто не возьмешь, —
          Держитесь, гады! Держитесь, гады!
К чему задаром пропадать,
Ударил первым я тогда,
Ударил первым я тогда —
          Так было надо.
 
 
Но тот, кто раньше с нею был, —
Он эту кашу заварил
          Вполне серьезно, вполне серьезно.
Мне кто-то на плечи повис, —
Валюха крикнул: «Берегись!»
Валюха крикнул: «Берегись!» —
          Но было поздно.
 
 
За восемь бед – один ответ.
В тюрьме есть тоже лазарет, —
          Я там валялся, я там валялся.
Врач резал вдоль и поперек.
Он мне сказал: «Держись, браток!»
Он мне сказал: «Держись, браток!» —
          И я держался.
 
 
Разлука мигом пронеслась,
Она меня не дождалась,
          Но я прощаю, ее – прощаю.
Ее, как водится, простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
          Не извиняю.
 
 
Ее, конечно, я простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
          Я повстречаю!
 

1962

Большой Каретный

Левону Кочаряну

 
         Где твои семнадцать лет?
                   На Большом Каретном.
         Где твои семнадцать бед?
                   На Большом Каретном.
         Где твой черный пистолет?
                   На Большом Каретном.
         А где тебя сегодня нет?
                   На Большом Каретном.
 
 
Помнишь ли, товарищ, этот дом?
Нет, не забываешь ты о нем.
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в Большом Каретном не бывал.
          Еще бы, ведь
 
 
         Где твои семнадцать лет?
                   На Большом Каретном.
         Где твои семнадцать бед?
                   На Большом Каретном.
         Где твой черный пистолет?
                   На Большом Каретном.
         А где тебя сегодня нет?
          На Большом Каретном.
 
 
Переименован он теперь,
Стало все по новой там, верь не верь.
И все же, где б ты ни был, где ты ни бредешь,
Нет-нет да по Каретному пройдешь.
          Еще бы, ведь
 
 
         Где твои семнадцать лет?
                   На Большом Каретном.
         Где твои семнадцать бед?
                   На Большом Каретном.
         Где твой черный пистолет?
                   На Большом Каретном.
         А где тебя сегодня нет?
                   На Большом Каретном.
 

1962

«За меня невеста отрыдает честно…»

 
За меня невеста отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги,
За меня другие отпоют все песни,
И, быть может, выпьют за меня враги.
 
 
Не дают мне больше интересных книжек,
И моя гитара – без струны.
И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже,
И нельзя мне солнца, и нельзя луны.
 
 
Мне нельзя на волю – не имею права, —
Можно лишь – от двери до стены.
Мне нельзя налево, мне нельзя направо —
Можно только неба кусок, можно только сны.
 
 
Сны – про то, как выйду, как замок мой снимут,
Как мою гитару отдадут,
Кто меня там встретит, как меня обнимут
И какие песни мне споют.
 

1963

«Я женщин не бил до семнадцати лет…»

 
Я женщин не бил до семнадцати лет —
В семнадцать ударил впервые, —
С тех пор на меня просто удержу нет:
Направо – налево
          я им раздаю «чаевые».
 
 
Но как же случилось, что интеллигент,
Противник насилия в быте,
Так низко упал я – и в этот момент,
Ну если хотите,
          себя оскорбил мордобитьем?
 
 
А было все так: я ей не изменил
За три дня ни разу, признаться, —
Да что говорить – я духи ей купил! —
Французские, братцы,
          За тридцать четыре семнадцать.
 
 
Но был у нее продавец из «ТЭЖЕ» —
Его звали Голубев Слава, —
Он эти духи подарил ей уже, —
Налево-направо
          моя улыбалась шалава.
 
 
Я был молодой, и я вспыльчивый был —
Претензии выложил кратко —
Сказал ей: «Я Славку вчера удавил, —
Сегодня ж, касатка,
          тебя удавлю для порядка!»
 
 
Я с дрожью в руках подошел к ней впритык,
Зубами стуча «Марсельезу», —
К гортани присох непослушный язык —
И справа, и слева
          я ей основательно врезал.
 
 
С тех пор все шалавы боятся меня —
И это мне больно, ей-богу!
Поэтому я – не проходит и дня —
Бью больно и долго, —
          но всех не побьешь – их ведь много.
 

1963

О нашей встрече

 
О нашей встрече что там говорить! —
Я ждал ее, как ждут стихийных бедствий, —
Но мы с тобою сразу стали жить,
Не опасаясь пагубных последствий.
 
 
Я сразу сузил круг твоих знакомств,
Одел, обул и вытащил из грязи, —
Но за тобой тащился длинный хвост —
Длиннющий хвост твоих коротких связей.
 
 
Потом, я помню, бил друзей твоих:
Мне с ними было как-то неприятно, —
Хотя, быть может, были среди них
Наверняка отличные ребята.
 
 
О чем просила – делал мигом я, —
Я каждый день старался сделать ночью брачной.
Из-за тебя под поезд прыгнул я,
Но, слава богу, не совсем удачно.
 
 
И если б ты ждала меня в тот год,
Когда меня отправили на дачу, —
Я б для тебя украл весь небосвод
И две звезды кремлевские в придачу.
 
 
И я клянусь – последний буду гад! —
Не ври, не пей – и я прощу измену, —
И подарю тебе Большой театр
И Малую спортивную арену.
 
 
А вот теперь я к встрече не готов:
Боюсь тебя, боюсь речей интимных —
Как жители японских городов
Боятся повторенья Хиросимы.
 

1964

«Я любил и женщин и проказы…»

 
Я любил и женщин и проказы:
Что ни день, то новая была, —
И ходили устные рассказы
Про мои любовные дела.
 
 
И однажды как-то на дороге
Рядом с морем – с этим не шути —
Встретил я одну из очень многих
На моем на жизненном пути.
 
 
А у ней – широкая натура,
А у ней – открытая душа,
А у ней – отличная фигура, —
А у меня в кармане – ни гроша.
 
 
Ну а ей – в подарок нужно кольца;
Кабаки, духи из первых рук, —
А взамен – немного удовольствий
От ее сомнительных услуг.
 
 
«Я тебе, – она сказала, – Вася,
Дорогое самое отдам!..»
Я сказал: «За сто рублей согласен, —
Если больше – с другом пополам!»
 
 
Женщины – как очень злые кони:
Захрипит, закусит удила!..
Может, я чего-нибудь не понял,
Но она обиделась – ушла.
 
 
…Через месяц улеглись волненья —
Через месяц вновь пришла она, —
У меня такое ощущенье,
Что ее устроила цена!
 

1964

Песня про стукача

 
В наш тесный круг не каждый попадал,
И я однажды – проклятая дата —
Его привел с собою и сказал:
«Со мною он – нальем ему, ребята!»
 
 
Он пил как все и был как будто рад,
А мы – его мы встретили как брата…
А он назавтра продал всех подряд, —
Ошибся я – простите мне, ребята!
 
 
Суда не помню – было мне невмочь,
Потом – барак, холодный как могила, —
Казалось мне – кругом сплошная ночь,
Тем более что так оно и было.
 
 
Я сохраню хотя б остаток сил, —
Он думает – отсюда нет возврата,
Он слишком рано нас похоронил, —
Ошибся он – поверьте мне, ребята!
 
 
И день наступит – ночь не на года, —
Я попрошу, когда придет расплата:
«Ведь это я привел его тогда —
И вы его отдайте мне, ребята!..»
 

1964

Братские могилы

 
На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них на рыдают, —
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
 
 
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче – гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.
 
 
А в Вечном огне – видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
 
 
У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На братских могилах не ставят крестов…
Но разве от этого легче?!
 

1963, ред. 1965

«Ну о чем с тобою говорить…»

 
Ну о чем с тобою говорить!
Все равно ты порешь ахинею,
Лучше я пойду к ребятам пить —
У ребят есть мысли поважнее.
 
 
У ребят серьезный разговор —
Например, о том, кто пьет сильнее.
У ребят широкий кругозор —
От ларька до нашей бакалеи.
 
 
Разговор у нас и прям и груб —
Две проблемы мы решаем глоткой:
Где достать недостающий рупь
И – кому потом бежать за водкой.
 
 
Ты даешь мне утром хлебный квас —
Ну что тебе придумать в оправданье!
Интеллекты разные у нас —
Повышай свое образованье!
 

1964

«Мой друг уедет в Магадан…»

Игорю Кохановскому

 

 
Мой друг уедет в Магадан —
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уедет сам, уедет сам —
Не по этапу, не по этапу.
 
 
         Не то чтоб другу не везло,
         Не чтоб кому-нибудь назло,
         Не для молвы: что, мол, чудак, —
         А просто так.
 
 
Быть может, кто-то скажет: «Зря!
Как так решиться – всего лишиться!
Ведь там – сплошные лагеря,
А в них – убийцы, а в них – убийцы…»
 
 
         Ответит он: «Не верь молве —
         Их там не больше, чем в Москве!»
         Потом уложит чемодан,
         И – в Магадан!
 
 
Не то чтоб мне – не по годам, —
Я б прыгнул ночью из электрички,
Но я не еду в Магадан,
Забыв привычки, закрыв кавычки.
 
 
         Я буду петь под струнный звон
         Про то, что будет видеть он,
         Про то, что в жизни не видал, —
         Про Магадан.
 
 
Мой друг поедет сам собой —
С него довольно, с него довольно, —
Его не будет бить конвой —
Он добровольно, он добровольно.
 
 
         А мне удел от бога дан…
         А может, тоже – в Магадан?
         Уехать с другом заодно —
         И лечь на дно!..
 

1965

Высота

 
Вцепились они в высоту, как в свое.
Огонь минометный, шквальный…
А мы все лезли толпой на нее,
Как на буфет вокзальный.
 
 
И крики «ура» застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Семь раз занимали мы ту высоту —
Семь раз мы ее оставляли.
 
 
И снова в атаку не хочется всем,
Земля – как горелая каша…
В восьмой раз возьмем мы ее насовсем —
Свое возьмем, кровное, наше!
 
 
А может, ее стороной обойти, —
И что мы к ней прицепились?!
Но, видно, уж точно – все судьбы-пути
На этой высотке скрестились.
 

1965

Песня о друге

 
Если друг
                 оказался вдруг
И не друг, и не враг,
                                  а так;
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни —
                                     рискни! —
Не бросай одного
                               его:
Пусть он в связке в одной
                                             с тобой —
Там поймешь, кто такой.
 
 
Если парень в горах —
                                       не ах,
Если сразу раскис
                               и вниз,
Шаг ступил на ледник —
                                            и сник,
Оступился – и в крик, —
Значит, рядом с тобой —
                                           чужой,
Ты его не брани —
                                гони.
Вверх таких не берут
                                     и тут
Про таких не поют.
 
 
Если ж он не скулил,
                                     не ныл,
Пусть он хмур был и зол,
                                           но шел.
А когда ты упал
                           со скал,
Он стонал,
                   но держал;
Если шел он с тобой
                                    как в бой,
На вершине стоял – хмельной, —
Значит, как на себя самого
Положись на него!
 

1966

Здесь вам не равнина

 
Здесь вам не равнина, здесь климат иной —
Идут лавины одна за одной.
И здесь за камнепадом ревет камнепад, —
И можно свернуть, обрыв обогнуть, —
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.
 
 
Кто здесь не бывал, кто не рисковал —
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звезды хватал с небес:
Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес.
 
 
Нет алых роз и траурных лент,
И не похож на монумент
Тот камень, что покой тебе подарил, —
Как Вечным огнем, сверкает днем
Вершина изумрудным льдом —
Которую ты так и не покорил.
 
 
И пусть говорят, да, пусть говорят,
Но – нет, никто не гибнет зря!
Так лучше – чем от водки и от простуд.
Другие придут, сменив уют
На риск и непомерный труд, —
Пройдут тобой не пройденный маршрут.
 
 
Отвесные стены… А ну – не зевай!
Ты здесь на везение не уповай —
В горах не надежны ни камень,
                                              ни лед, ни скала, —
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк —
И молимся, чтобы страховка не подвела.
 
 
Мы рубим ступени… Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони – ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим – у которых вершина еще впереди.
 

1966

Скалолазка

 
Я спросил тебя: «Зачем идете в горы вы? —
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой, —
Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово…»
Рассмеялась ты – и взяла с собой.
 
 
         И с тех пор ты стала близкая и ласковая,
         Альпинистка моя, скалолазка моя, —
Первый раз меня из пропасти вытаскивая,
Улыбалась ты, скалолазка моя!
 
 
А потом за эти проклятые трещины,
Когда ужин твой я нахваливал,
Получил я две короткие затрещины —
Но не обиделся, а приговаривал:
 
 
         «Ох, какая же ты близкая и ласковая,
         Альпинистка моя, скалолазка моя!..»
Каждый раз меня по трещинам выискивая,
Ты бранила меня, альпинистка моя!
 
 
А потом на каждом нашем восхождении —
Но почему ты ко мне недоверчивая?! —
Страховала ты меня с наслаждением,
Альпинистка моя, гуттаперчевая!
 
 
         Ох, какая ты не близкая, не ласковая,
         Альпинистка моя, скалолазка моя!
Каждый раз меня из пропасти вытаскивая,
Ты учила меня, скалолазка моя.
 
 
За тобой тянулся из последней силы я —
До тебя уже мне рукой подать, —
Вот долезу и скажу: «Довольно, милая!»
Тут сорвался вниз, но успел сказать:
 
 
         «Ох, какая ты близкая и ласковая,
         Альпинистка моя, скалоласковая!..»
         Мы теперь одной веревкой связаны —
         Стали оба мы скалолазами!
 

1966

Прощание с горами

 
В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы – просто некуда деться! —
И спускаемся вниз с покоренных вершин,
Оставляя в горах свое сердце.
 
 
         Так оставьте ненужные споры —
         Я себе уже все доказал:
         Лучше гор могут быть только горы,
         На которых еще не бывал.
 
 
Кто захочет в беде оставаться один,
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?!
Но спускаемся мы с покоренных вершин, —
Что же делать – и боги спускались на землю.
 
 
         Так оставьте ненужные споры —
         Я себе уже все доказал:
         Лучше гор могут быть только горы,
         На которых еще не бывал.
 
 
Сколько слов и надежд, сколько песен и тем
Горы будят у нас – и зовут нас остаться! —
Но спускаемся мы – кто на год, кто совсем, —
Потому что всегда мы должны возвращаться.
 
 
         Так оставьте ненужные споры —
         Я себе уже все доказал:
         Лучше гор могут быть только горы,
         На которых никто не бывал!
 

1966

Она была в Париже

Л. Лужиной

 
Наверно, я погиб: глаза закрою – вижу.
Наверно, я погиб: робею, а потом —
Куда мне до нее – она была в Париже,
И я вчера узнал – не только в нем одном!
 
 
Какие песни пел я ей про Север дальний! —
Я думал: вот чуть-чуть – и будем мы на «ты», —
Но я напрасно пел о полосе нейтральной —
Ей глубоко плевать, какие там цветы.
 
 
Я спел тогда еще – я думал, это ближе —
«Про счетчик», «Про того, кто раньше с нею был»…
Но что ей до меня – она была в Париже, —
Ей сам Марсель Марсо чевой-то говорил!
 
 
Я бросил свой завод, хоть,
                                       в общем, был не вправе, —
Засел за словари на совесть и на страх…
Но что ей оттого – она уже в Варшаве, —
Мы снова говорим на разных языках…
 
 
Приедет – я скажу по-польски: «Прошу пани,
Прими таким, как есть, не буду больше петь…»
Но что ей до меня – она уже в Иране, —
Я понял: мне за ней, конечно, не успеть!
 
 
Она сегодня здесь, а завтра будет в Осле, —
Да, я попал впросак, да, я попал в беду!..
Кто раньше с нею был, и тот, кто будет после, —
Пусть пробуют они – я лучше пережду!
 

1966

Песня-сказка о нечисти

 
В заповедных и дремучих,
          страшных Муромских лесах
Всяка нечисть бродит тучей
          и в проезжих сеет страх:
Воет воем, что твои упокойники,
Если есть там соловьи – то разбойники.
          Страшно, аж жуть!
В заколдованных болотах
          там кикиморы живут, —
Защекочут до икоты
          и на дно уволокут.
Будь ты пеший, будь ты конный —
          заграбастают,
А уж лешие – так по лесу и шастают.
          Страшно, аж жуть!
А мужик, купец и воин —
          попадал в дремучий лес, —
Кто зачем: кто с перепою,
          а кто сдуру в чащу лез.
По причине пропадали, без причины ли, —
Только всех их и видали – словно сгинули.
          Страшно, аж жуть!
Из заморского из лесу
          где и вовсе сущий ад,
Где такие злые бесы —
          чуть друг друга не едят, —
Чтоб творить им совместное зло потом,
Поделиться приехали опытом.
          Страшно, аж жуть!
Соловей-разбойник главный
          им устроил буйный пир,
А от них был Змей трехглавый
          и слуга его – Вампир, —
Пили зелье в черепах, ели бульники,
Танцевали на гробах, богохульники!
          Страшно, аж жуть!
Змей Горыныч взмыл на дерево,
          ну – раскачивать его:
«Выводи, Разбойник, девок, —
          пусть покажут кой-чего!
Пусть нам лешие попляшут, попоют!
А не то я, матерь вашу, всех сгною!»
          Страшно, аж жуть!
Все взревели, как медведи:
          «Натерпелись – сколько лет!
Ведьмы мы али не ведьмы,
          Патриоты али нет?!
Налил бельма, ишь ты, клещ, – отоварился!
А еще на наших женщин позарился!..»
          Страшно, аж жуть!
Соловей-разбойник тоже
          был не только лыком шит, —
Гикнул, свистнул, крикнул: «Рожа,
          ты, заморский, паразит!
Убирайся без боя, уматывай
И Вампира с собою прихватывай!»
          Страшно, аж жуть!
…А теперь седые люди
          помнят прежние дела:
Билась нечисть грудью в груди
          и друг друга извела, —
Прекратилося навек безобразие —
Ходит в лес человек безбоязненно,
          И не страшно ничуть!
 

1966