Книжные впечатления снаружи и внутри. Из цикла «На читательских приисках»

© Виктор Кротов, 2022

ISBN 978-5-0056-3758-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

На обложке: фото из открытых интернет-источников.

Предисловие

Этой книгой открывается цикл «На читательских приисках», замысел которого обширен, но степень осуществления пока непредсказуема.

Цикл посвящён тем книгам и авторам, о которых мне очень хочется написать по разным причинам. Прежде всего – потому, что они оказались заметными участниками моей судьбы, стали частицами души. Мне хочется привлечь к ним внимание тех, кто пока не обнаружил этих авторов или этих книг на своих собственных читательских приисках.

Первый сборник состоит из трёх разделов.

Первый из них посвящён книжным впечатлениям, нашедшим отражение в эссе из разных сборников.

Второй раздел охватывает книги наших старших семейных авторов, над подготовкой которых к изданию я работал в более поздние времена. Не так просто оказалось описать именно моё читательское восприятие, а не родственное, и не относящееся к тем или иным этапам подготовки. Надеюсь, что мне это более или менее удалось.

В третьем разделе собраны читательские эссе, где я старался передать, насколько возможно, те переживания, которые были вызваны чтением книг Марии Романушко, которую считаю одним из самых ярких писателей нашего времени. Этот третий раздел хотелось бы со временем дополнить рассказами о других её книгах, но их в несколько раз больше, чем вошедших сюда. Во многом это стихи, а о стихотворных книгах писать труднее, чем о прозаических. Но и многих замечательных прозаических книг этого автора пока здесь нет. Хочу надеяться, что постепенно удастся довести свои впечатления о них, как и о других книгах, опорных для моей жизни, до готовых текстов.

Так что ждите новые сборники-отчёты о разработке богатых читательских приисков.

Раздел 1
Читательско-писательские эссе
Из сборников

Как читатель читателю¹

Извините меня, дорогой или дорогая… Не знаю даже, на вы или на ты обращаться. Да и вообще не хочется фамильярничать: «дорогой читатель». Не хочется притворяться. Обращаться к читателю – значит сознавать себя писателем. А я – нет, я тоже читатель. Просто так уж получилось, что вы (или, например, ты, сынок, или ты, дочка, – ведь с вами на вы совсем было бы странно) читаете то, что я написал. Извините. Я тоже больше люблю читать.

Давайте условимся, хоть на страничку, что я не пишу, а просто высказываюсь. Делюсь эмоциями. Говорю, как читатель читателю. Ладно?

Читать гораздо труднее, чем писать. Пишешь – что в голову пришло, в собственную. А читаешь – что другому пришло в голову, в его голову. Неизвестно, легко ли будет это в свою голову впустить, да и стоит ли усердствовать. Всё подряд в себя принимать рискованно, а полезное отпихнуть тоже обидно.

Вот и получается, что читательское искусство сложнее и важнее писательского.

Мы, читатели, начинаем проявлять свое искусство на уровне отсева – когда решаем, чего читать не будем. Выбрать, что читать, не хитрость: книг кругом великое множество. Заранее угадать, что по душе придется, почти невозможно, а что пользу принесет – тоже не распланируешь. Значит, искусство прежде всего в том, чтобы от лишнего отказаться.

А дальше просев начинается. Это когда мы уже в чтение пустились. Напрасно автор будет надеяться, что раз мы его читаем, то зависим от него, от его писательского мастерства. Это он от нас целиком зависит: что мы у него скорлупой сочтем, а что ядрышком. Вот где творчество начинается! Найдет на нас читательское вдохновение, и мы автора до гениальности поднимем. Наступит у нас творческий кризис, и автору погибель. Любим мы сегодня самих себя – и только своё из книги выцеживаем. Встрепенемся к новой жизни – тогда знакомое нас тяготит, новизну ищем. По сравнению с нашим талантом авторский талант почти никакой роли и не играет. А в минуту особого озарения мы любую пустышку в классику обратим. Вот какова сила нашего читательского искусства!..

Если бы я писателем себя числил, то это только запев был бы у меня, только присказка. А так – нет. Поделился мыслью с собратом-читателем, и хватит. И тебе (или вам, или даже Вам) пора за натуральное чтение приниматься, и я вернусь к подлинному своему, читательскому призванию. Извините.

Новичку всегда удивительно²

Вот и мне, давнему почитателю фантастики, разрешено побывать в прошлом. Недолго, всего несколько троллейбусных остановок прокатиться. Зато рядом со мной, у окошка (да-да, вспоминаю, всегда у окошка) сидит с открытой книгой столь знакомый и столь неизвестный мне теперь подросток – худой, долговязый и невзрачный, в коричневом берете и в черном драповом пальто, перешитом из дедушкиного (да-да, и полы его всегда путались в ногах при быстрой ходьбе). Мне, правда, не позволено выходить из роли попутчика, зато я слышу мысли, рассеянные среди фраз мелвиллского «Моби Дика».

«Новичку всегда удивительно, с какой привычной и бессознательной ловкостью сохраняет равновесие китолов, стоя в своем вельботе, который швыряют со всех сторон буйные и своенравные кипучие волны…» Интересно, на вчерашней вечеринке Наташка действительно притворялась, что я ей до лампочки, или в самом деле… Притворялась, наверно. Как же, как же: «На людях надо вести себя картинно…» Но провожал-то ее я. И руку не сразу отняла… Отличная у нее рука – гладкая, теплая… Вообще она красивая… Интересно, смогу я поцеловать ее в следующий раз?.. Трудно: только подумаешь, сразу сердце колотиться начинает… Но, по-моему, она сама этого ждет… Это, наверно, здорово – целоваться…

– Молодой человек, как же вы над такой интересной книгой заснули! Вы свою остановку не проедете?

– Спасибо, мне до конца.

– Тоже мне – забота о ближнем. Проехал бы, подумаешь. Мое личное дело. «Новичку всегда удивительно, с какой привычной и бессознательной ловкостью…» Еще бы – только три часа ночью спать, после этого и в троллейбусе разморить может. Днем почему-то стихи не пишутся… Да еще зачет какой-то по алгебре на сегодня назначили. Интересно, чем зачет от экзамена отличается? Кажется, отметок не ставят… Говорят, в институте все время зачеты бывают… Здорово, наверно, студентом быть…

– Приехали, молодой человек.

– Спасибо.

Неужели я взрослый таким же настырным буду? Подумаешь, задремал…

Любителям парапсихологии³
(Эдвин Э. Эббот «Флатландия,
роман о четвёртом измерении»)

До того, как углубиться в дебри мистической литературы, до того, как предаться восторженным вибрациям над комментариями профессора Смирнова к переведенной им «Махабхарате», до того, как поверять экзотику восточного мышления строгой логикой западного, прочтите эту небольшую книгу. По недоразумению – вполне естественному – она издана редакцией научно-популярной литературы.

Действие этого увлекательного романа разворачивается в двумерном мире. То, что автору при этом удается быть вполне реалистичным, подсказывает, что и наш с вами мир – увы – достаточно плосок. Впрочем, герой книги, умный и отважный Квадрат, видит во сне и совсем убогий мир – одномерный. Да-да, одномерный мир, совершенно не сознающий своей убогости, как показал разговор Квадрата с важной персоной Одномерия, бегающей по своей прямой, как косточка счетов по проволоке. Представитель одномерного мира оказался достаточно высокомерным (что случается сплошь и рядом), чтобы презреть все попытки Квадрата поведать ему о двумерности Вселенной.

Сон этот подготовил Квадрата, насколько возможно, к ярчайшему событию в его жизни, происшедшему на переломе двумерных тысячелетий (Эббот не затрагивает проблему времени, но почему бы и летосчислению не быть во Флатландии двумерным?). Перед Квадратом возникает удивительнейшее существо, растущее, убывающее или исчезающее прямо на глазах по своему желанию. Оно называет себя Сферой и уверяет Квадрата, что мир трёхмерен. На эту сцену необходимо обратить особое внимание тем, кто нуждается в обосновании возможностей ясновидения, целительства и прочих многомерных явлений, которые принято называть чудесами. Сфере ничего не стоит заглянуть в двумерно-запертые (и открытые сверху) ящики стола в кабинете Квадрата или узнать, что происходит в соседних комнатах за закрытыми (от кого?) дверями. Сфера может вынуть предмет из шкафа, не открывая этот шкаф. Она может коснуться изнутри желудка Квадрата. Она может исчезнуть, и тогда ее голос раздается как бы в мыслях Квадрата. Даже умнице Квадрату трудно сразу примириться со всем этим. И тогда, не сумев преодолеть непонимание, Сфера вытаскивает двумерного жителя из его плоскостного мира!

И вот герой книги сам видит то, во что не мог поверить. Его взору открыт весь двумерный мир. Он видит сверху (хотя все еще не может понять, как это возможно) бумаги в ящиках своего стола, комнаты своего дома и домов своего города. Он видит скрытые сокровища недр двумерной земли и ещё более таинственные недра храмов двумерной власти… Мало того! Он видит трехмерный мир, поначалу фантастический и невероятный для Квадрата. Постепенно выходец из плоскости проникается неведомой ему до тех пор гармонией и начинает чувствовать, что именно его прежний мир несуразен. Не скудным своим количеством измерений, а закоснелым отношением к себе самому, к жизни и к истине. Недаром Квадрат видит сверху поучительное событие: верховные жрецы Флатландии налагают запрет на бредовые идеи о трёхмерном мире, невзирая на появление среди них самой Сферы, воплощающей трёхмерность.

Однако наш славный герой умеет не только наблюдать, но и думать. Едва освоившись с новой Вселенной, он обращается к Сфере с просьбой – наивной и точной. Он просит показать ему четырёхмерный мир. Сфера опешила, она недоумевает. Какой-такой четырёхмерный мир? И вот уже Квадрат смиреннейшим образом её наставляет. Он рассказывает про увиденное во сне Одномерие, делится своими новыми переживаниями и спрашивает, наконец, Сферу: не было ли и в трёхмерном мире случаев столь же необъяснимых, как те, с которыми он, Квадрат, столкнулся, благодаря Сфере. Если же были (а Сфера этого не отрицает), то не свидетельствуют ли они о следующем, четвёртом измерении бытия? Но Сфера негодует, она твердит о беспочвенных иллюзиях и мистических выдумках: ведь все, кто заикается о четвёртом измерении, довольно быстро попадают в сумасшедший дом. И вот простодушный Квадрат, не догадавшийся вовремя унять свою любознательность, сброшен обратно в своё двумерное жилище.

Разумеется, он не в силах был молча хранить в себе истину. Он написал трактат о тайнах трёхмерного пространства. И, разумеется, был вместе со своим трактатом своевременно и навсегда заключен куда следует. Финал чрезвычайно правдоподобен, как и вся эта столь абстрактная, казалось бы, книга.

Жизнерадостный математический ум увлечется, возможно, идеей расширения многомерности до полного отупения. Он будет вкладывать миры друг в друга, как диковинные матрешки. Оставим его забавляться теорией.

Это роман о четвёртом измерении. Не о выдуманном двумерном мире и не о трёхмерном, слишком на него похожем. О четвёртом измерении как о нашей с вами способности воспринять необычное. Так его и читайте. Не обознайтесь. Не примите за трёхмерное сочинение.

Наш друг едет к нам в гости⁴

А.Я.Шнееру

Наш друг пишет о цирке. Он составил целую энциклопедию цирка. И в нем самом есть нечто замечательно цирковое. Вот он лезет на самый верх своего архива, достает из-под потолка одну из коробок, балансирует на качающейся скамейке, поставленной на стул, – и взмахом ладони удерживает нас, гостей, бросившихся на помощь: «Ничего-ничего, не зря же я пишу о цирке!..». Тогда мы были у него. И вот только что он позвонил и спросил наш адрес. Он едет к нам в гости.

Ещё он пишет об эстраде. Это тоже энциклопедия. Когда ее опубликуют, неизвестно, но никакого нетерпения в нем нет. Но время идет, нужно вносить поправки, и он старается не упустить ничего. Всюду бывает, все смотрит, все читает. Соперничать с ним в осведомленности невозможно. Но соперничать и не приходится. Он всегда готов слушать, всему готов порадоваться. Порадовался и нашему приглашению – и принял его, не задумываясь, хотя дни его насыщены до предела. Даже путешествие на московскую окраину его не смутило. И мы ждем его с нетерпением.

Ещё наш друг пишет о театре. В «Театральной энциклопедии» около сотни его статей. Он первым в мире стал составлять сценическую историю знаменитых пьес. И здесь его эрудиция невероятна, а пути ее расширения разнообразны и таинственны. Трудно сказать, на скольких языках он читает, в скольких архивах и библиотеках работает, но больше всего он любит расспрашивать людей, множество людей, которые открываются навстречу ему так же охотно, как он открыт навстречу им. Это эрудиция дружелюбия, эрудиция общения, эрудиция внимания. Мы, к сожалению, ничем не можем помочь нашему другу в его работе. Мы можем только радоваться ему, его приезду – как он порадовался приглашению.

Ещё он пишет книгу о клоунах. И мы знаем, что этот мудрец и эрудит смотрит на мир распахнутыми глазами ребенка. Он умеет смеяться, умеет грустить и умеет любить. Ради одного такого зрителя может выступать настоящий клоун. И в доме такой гость надолго оставляет ощущение праздника. Скорее бы он приезжал, наш друг. С ним всегда по-настоящему. Хочется по-настоящему жить, по-настоящему делать свою работу, по-настоящему общаться.

Ещё наш друг придумал хрестоматийную фразу: «Мы не рабы, рабы не мы». Это было в восемнадцатом году, когда он готовил букварь для красноармейцев. Ему девяносто шесть лет, нашему другу. Это факт, который кажется нам самой веселой клоунской репризой, которую мы когда-либо слышали. И самой радостной надеждой при мысли о старости. Никак не связать старость с ожиданием нашего друга, который едет к нам в гости.