Альберт Эйнштейн. Во времени и пространстве

Элен, заметив, что лицо патрона внезапно исказила гримаса боли, встревожилась: "Всё ли в порядке?". Через силу он ответил ей в своей обычной манере: "Всё в порядке. Я - нет".

До чего же странна девичья душа! Неужели вы действительно верите, что сможете обрести безмятежное счастье через другого человека, даже если этот человек один-единственный любимый мужчина? Я близко знаком с этим животным по личному опыту, ибо я один из них. Я точно знаю, что от них нельзя многого ожидать. Сегодня мы грустны, завтра веселы, послезавтра холодны, затем опять раздражительны и усталые от жизни – да я чуть не забыл о неверности

И, на всякий случай, заучила образное толкование общей теории относительности, которое Эйнштейн придумал для своего 9-летнего сына Эдуарда: "Когда слепой жук ползёт по изогнутому суку, он не замечает, что сук изогнут. Мне посчастливилось заметить то, что не видел жук, что сук кривой".

Журнал "Scientific American" объявил открытый конкурс среди своих читателей на самое доступное толкование теории относительности с призом в 5 тысяч долларов. Участников набралось более чем достаточно. Эйнштейн по своему обыкновению шутил, что стал единственным, кто от участия в нём отказался: "Боялся, что не справлюсь".

Правда, выступая перед студенческой аудиторией, попытался разбавиться сухой текст лекции о времени и пространстве легкомысленным, но вполне доступным примером: "Час, проведённый с девушкой на скамейке в парке, пролетает как минута, а минута сидения на горячей плите тянется, как час".

Материальное обеспечение и независимость Спинозы зиждилась на шлифовке линз, аналогична роль шахмат в жизни Ласкера. Но Спинозе досталась лучшая участь, ибо его ремесло оставляло ум свободным и неотягощённым, в то время как шахматная игра держит мастера в таких тисках, сковывает и известным образом формирует его ум, так что от этого не может не страдать внутренняя свобода и непосредственность даже самых сильных личностей.

Хотя Оппенгеймер прекрасно знал, что Эйнштейн, радуясь каждому новому научному открытию, предостерегал: "Нельзя забывать, что знания и мастерство сами по себе не могут привести людей к счастливой и достойной жизни. У человечества есть все основания ставить провозвестников моральных ценностей выше открывателей объективных истин. То что сделали для человечества Будда, Моисей и Иисус, значит для меня неизмеримо больше всех достижений исследовательского и творческого ума. Наследие этих благословенных людей мы должны всеми силами сохранять и поддерживать, если человечество не хочет потерять своё достоинство, безопасность существования и радость жизни".

- ... Да, а ты слышала анекдот обо мне, который сейчас рассказывают все кому не лень?

- Нет.

- Так вот, я умер, предстал перед Богом. Бог мне говорит: "Ты великий учёный, я хочу наградить тебя. Чего ты хочешь?". А я его прошу: "Покажи мне, Господи, формулу Вселенной". Он подаёт мне скрижаль с длинной формулой. Я смотрю и вдруг вижу: "Господи! Но тут же ошибка!" - "Да знаю, знаю...", - сокрушённо вздыхает Бог.

- У меня так развито чувство солидарности со всеми людьми, что мне безразличны границы существования конкретного индивида, - говорил Эйнштейн. - Я так слился со всем живым, что мне безразлично, где в этом бесконечном потоке начинается или кончается чьё-либо конкретное существование... Я ведь только крошечная частица природы...

Из его мира уходили близкие, верные друзья. Когда весной 1955-го скончался Мишель Бессо, Эйнштейн утешал его родных и самого себя: "Он ушёл из этого странного мира чуть раньше меня. Это ничего не значит. Для нас, верующих физиков, разницы между прошлым, настоящим и будущим - только иллюзия, за которую мы упрямо держимся".