Мой Путь Сантьяго. Записки путешествующего психоаналитика. Как научиться выдерживать неидеального себя

Дизайнер обложки Роман Брейман

© Юлия Мелащук, 2021

© Роман Брейман, дизайн обложки, 2021

ISBN 978-5-4498-8438-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Свадьба в кедах. Самолёт. Главное всё успеть

Господи, как всё успеть?

Одной рукой держу плойку с накрученной прядью и рассматриваю себя в зеркале в ванной.

Мне всегда нравился мой натуральный светлый цвет волос, но, думаю, расплата за него – это отсутствие густоты. Поэтому приходится всё время проводить какие-то манипуляции, чтобы на голове было хоть немного «повеселей».

Второй рукой пытаюсь накрасить левый глаз.

Так, браслет надела, платье погладила, ещё бы пояс под него найти, тот тоненький. Каблуки доставать? Да не надо, и в кедах белых нормально будет.

«Ты серьёзно? У тебя вообще-то свадьба сегодня».

Да, у меня сегодня свадьба. А ещё самолёт. Вылет в Порту из Борисполя в 16:20.

Как же всё успеть?

…Полгода. Целых полгода я готовилась к Пути Сантьяго. Хотя до этого даже и не знала о его существовании.

Муж (тогда ещё не муж) в одной из наших полуночных бесед рассказал о книге «Дневник Мага», в которой Пауло Коэльо описал свой Путь Сантьяго – странствие по паломнической дороге через Европу в испанский городок Сантьяго-де-Компостела.

А ещё о том, что после этой книги Путь стал особенно популярным среди многих. Он перестал носить только религиозный характер, и теперь ежегодно более 200 тысяч человек со всего мира проходят эти 1000 км пешком.

– Ничего себе. Даже не верится, что можно столько пройти пешком, – отреагировала тогда я.

Но название книги на заметку взяла. Пока читала, размышляла о том, что 40 дней на поход позволить смогу себе только на пенсии. Потому что выпасть из работы и обязательств на полтора месяца сложно. «Скисла» немного и на время успокоилась.

Но если какая-то интересная идея попадает в мою голову, она просто так оттуда не уходит. В мою жизнь начинают подтягиваться события и люди, которые подтверждают реальность моей идеи.

Именно такое событие вскоре и произошло. Я оказалась на мероприятии, где бывалые пилигримы (так называют странников, прошедших Путь Сантьяго) рассказывали о своих приключениях. Там я узнала, что таких путей много, и один из них – это Португальский, протяжённостью в 280 км по побережью Атлантического океана.

Решено. Мои мысли о Пути Сантьяго из идеи перешли в статус действий.

Понятно, что идти надо летом. Осталось лишь определиться с датой начала.

С моим мужчиной мы вместе уже несколько лет и давно называем себя мужем и женой.

В новогоднюю ночь на пляже Андаманского моря он сделал мне предложение выйти за него замуж официально. Я долго не могла определиться с датой росписи, хотелось, чтобы она была какой-то особенной.

И вот подсказка – выбрать день, который будет началом Пути Сантьяго, началом нашего Пути по жизни официально, со штампом в паспорте.

Пути, который символизирует не только красоту и впечатления, а ещё и усталость, мозоли, раздражение и переживания. То есть, всё то, что есть в любом браке и любой семье.

Гениальную (как мне казалось тогда) идею совместить дату свадьбы с датой вылета в Путь Сантьяго я тут же вынесла мужу на размышление.

Помню, как смотрела внимательно и молчала, пытаясь уловить на его лице ту реакцию, которая бы подтвердила, что он со мной, в деле.

– Ты действительно готова провести медовый месяц с рюкзаком, мозолями и усталостью? – спросил он.

– Да. Готова, – решительно ответила я.

– Всегда знал, что ты чуть не в себе, – сказал и улыбнулся тогда он.

Ура! Мы банда пилигримов.

Подготовка к Пути занимала всё моё свободное время.

Сбор информации, составление списков, рисование карты, общение с опытными пилигримами в соцсетях и радость.

Радость предвкушения, как комок дрожжевого теста, распухала у меня внутри, вытесняя важность всех остальных событий.

Вот и до свадьбы моей добралась. У меня же сегодня свадьба, а я думаю о походном рюкзаке, вспоминая положила ли я в него ту вонючую мазь с пиявками, и о куртке – брать или не брать её в Путь.

Наверное, я таки не совсем здоровая женщина.

– Невеста, ты готова? – заглядывает муж в ванную.

Высокий, широкоплечий, с вечно спокойным лицом интеллигента. Нарядный такой, в льняной голубой рубашке. Я с плойкой в голове и с одним накрашенным глазом, и Он, просто побритый, но уже красивый.

Как же всё успеть?

Я сегодня выхожу замуж за человека, с которым, мне кажется, я смогу прожить всю оставшуюся часть своей жизни.

Мы оба не первый раз в браке, каждый столкнулся со своими сложностями в отношениях и уже имеет понимание того, что важно и ценно в семье.

И сейчас я стою и думаю не о том, как я буду выглядеть на церемонии, а о том, как мы пройдём Путь Сантьяго. Интересно, почему?

Может просто потому, что в этих отношениях формальности не так важны?

Мы сразу поняли, что нам по пути. Вот как-то сразу. И мне важнее пройти эти экспериментальные 280 км вдоль океана вместе, чем стоять перед тёткой с «химией» на красном ковре и обмениваться кольцами.

Да у нас и колец-то нормальных нет, все деньги потратили на рюкзаки, снаряжение и билеты.

Купили серебряные, накануне, в спешке, в первой попавшейся ювелирке. Потому что вот это всё не важно. Важно, что вместе, важно, что в Путь.

Сможем ли мы пройти этот экзамен жизни? Выдержим ли мы физически?

Год назад мне поставили диагноз «коксартроз левого тазобедренного сустава» и дали список ограничений. Весь год я продолжала заниматься своими любимыми танцами и собралась в этот поход, несмотря на запрет врачей.

Правильно ли я поступаю? Скорее всего, нет. Боль становится всё чаще и интенсивнее. Но для меня движение – это жизнь. И пока я не готова её «пролежать», я готова её «проходить» и «протанцевать», только так я её чувствую.

Сможем ли мы быть 24 часа в сутки вместе? Не устанем ли мы друг от друга?

Мы много путешествуем вдвоём, нам комфортно вместе.

Но это другой формат. Поход длиною 25—30 км в день, где просто идёшь, долго и, возможно, однообразно идёшь.

Как нам будет в моменты однообразия?

Что мы ещё узнаем друг о друге, находясь в необычных условиях? Что я узнаю о себе в этом Пути?

– Я готова. А ты? – отвечаю и смотрю в его голубые глаза, вкладывая в этот вопрос все те вопросы, которые сейчас у меня в голове.

– Готов, – понимая смысл, уверенно говорит муж, – поехали.

Поехали. Главное, всё успеть.

Глава 2. Порту. История чужой любви. «Паспорт» пилигрима

Мы в Порту. Ночью сложно найти наш гестхауз, неприметные дома с узкими дверями сливаются все в один сплошной дом без отличий. К двум часам ночи обнаруживаем наш адрес.

Нам открывает дверь улыбчивый хозяин лет 65, представляется Альберто и с порога устраивает экскурсию по дому. Не могу сказать, что меня это радует – ведь я хочу в душ и спать, но не охота обижать этого дружелюбного мужчину. Поэтому плетёмся за ним.

Дом похож на захламлённый музей. Вокруг много картин с изображением женщин, похоже, что на всех – одна и та же. Да, точно, одно лицо, но в разном возрасте и с разными эмоциями. Красивая, улыбчивая с русыми вьющимися волосами по плечи и с морщинками вокруг глаз, на разных картинах – разными по глубине.

Склады потрёпанных книг на столах, на полу, в шкафу. Везде статуэтки и старинная мебель, потёртый паркет. Та особенная старость вещей и помещения, которая не отталкивает, а завораживает и погружает в историю, в прошлое.

– Хотите я покажу вам свой сад? – радостно на английском спрашивает хозяин.

– Да, давайте, – лепечу я и грустно поглядываю на дверь комнаты, где, предположительно, меня ждёт наша кровать.

Сад оказывается на террасе, выход на неё через кухню. В деревянных ящиках стоят мини-деревья, цветы, кусты с розами. И, конечно же, вид на ночной Порту. Красиво, но глаза слипаются от усталости.

Наконец Альберто провожает нас в нашу комнату и желает спокойной ночи. Завтра рассмотрю всё повнимательнее, а сейчас спать.

Утро.

Сегодня по плану у нас получение креденсиалей. Это «паспорт» пилигрима, который даёт право ночевать в альберге (хостел для пилигримов) по лояльным ценам. А в конце пути заполненный печатями паспорт подтверждает то, что человек действительно прошёл этот путь пешком и имеет право на получение Компостелы (своего рода сертификата).

Выходим на кухню выпить чаю с сухофруктами, которые взяли с собой.

– Good morning, – с улыбкой приветствует нас хозяин. Он уже варит кофе.

С английским языком у меня всегда была проблема. Сколько раз я ни пыталась его выучить – самостоятельно, в группах, с преподавателем в индивидуальном формате – бесполезно.

Обычно вдохновение пропадает уже через пару месяцев, и я бросаю учёбу, а так как практики нет, то всё благополучно забывается.

Кто-то не может организовать регулярные спортивные тренировки, но у меня здесь полный порядок, зато изучение языков хромает.

То есть, я как та собака, многое понимаю, но говорить не могу или только участвую в самых простых диалогах. Вся надежда на мужа, у него разговорный английский вполне даже ничего, не пропадём.

– Good morning, – отвечаю я и спрашиваю у Альберто про утюг.

Пока закипает чайник, схожу погладить вещи для прогулки по Порту и приведу себя в порядок – сегодня у нас свободный день для обзора города, а уже завтра в Путь.

Через минут 40 я возвращаюсь на кухню и вижу картину.

Альберто что-то рассказывает мужу. Судя по их лицам – что-то невесёлое. Я стою и не знаю, что мне делать, но чувствую, что я здесь лишняя.

Отсутствующий в этой реальности взгляд Альберто наконец натыкается на меня. Хозяин быстро поднимается из-за стола, и с улыбкой пожелав приятного аппетита, удаляется в свою комнату.

– Ну, рассказывай, что тут было без меня? – не могу сдержать любопытства я.

– Интересная у него история жизни, – отвечает муж, – видела картины женщины повсюду? Это его жена. Он мне рассказал, что они рано поженились, она забеременела, но что-то случилось, я не понял, что именно, и она потеряла ребёнка, а её саму парализовало. 14 лет она лежала. Альберто возил её по санаториям и врачам, ухаживал, при этом ещё и работал.

– Все эти книги, – муж показывает в сторону книжных стопок, – она перечитала, пока лежала. А потом случилось нечто. Как-то раз он пришёл с работы и застал, как она на кухне варит суп. Держится за стол и варит. Альберто говорит, они час проплакали от счастья.

Жена ему призналась, что полгода назад у неё произошёл прорыв. Она поняла, что больше так жить не может и должна встать на ноги во что бы то ни стало. И приняла решение сделать всё, чтобы подняться и однажды встретить его с работы с ужином, с тарелкой супа.

И вот, целых полгода она каждый день, по чуть-чуть всеми способами: упражнениями, силой мысли, психологическими инструментами – пыталась встать. А результаты скрывала, хотела сделать ему сюрприз. И у неё получилось, она действительно сама сварила ему суп. Представляешь?

– Ну не плачь, – останавливает рассказ муж.

И только сейчас я чувствую, как слезы текут аж по шее.

– А сейчас она где? – всхлипываю.

– Они прожили вместе ещё 25 лет и 5 лет назад она умерла. Сердце. А он теперь на пенсии, сдаёт этот дом, рисует картины с её изображением и перечитывает все те книги, которые читала она.

Муж опускает глаза, видимо, чтоб я не заметила, насколько это его тоже тронуло.

– Такой путь прошли вместе. Ты знаешь, я думаю, что она встала на ноги и полноценно прожила с ним ещё этих 25 лет, благодаря им обоим. Он ведь дал ей то, ради чего она выздоровела, – вытираю я слезы и говорю уже с вдохновением, – Альберто подарил ей уверенность, что её любят и ценят в любом состоянии.

И это дало ей силу подняться ради мужа, чтобы отблагодарить его своей заботой. Самостоятельно сварить этот суп. Это так круто и невероятно. Им очень повезло.

– Да, это правда. И нам повезло, – целует меня муж в затылок. – Собираемся, нас ждут великие дела.

День в Порту пролетел незаметно. Нашли главный Кафедральный собор. Он шикарен. Отстояли в очереди за нашими «паспортами». Приятно было разглядывать пилигримов вокруг. Русской речи я не услышала, в основном, это иностранцы, все очень разные и интересные.

Посмотрели библиотеку, где снимали «Гарри Поттера», погуляли по набережной, покатались на старинном деревянном трамвайчике. В общем, первые 17 км для разминки находили. Порту прекрасен.

Ложимся спать пораньше. Завтра выход к первой жёлтой стрелке. Символ Пути Сантьяго – жёлтые стрелки, по которым дорога ведёт из Порту в город Сантьяго-де-Компостела.

Приключения начинаются. Мы в ожидании.

Глава 3. Первый день Пути. Жёлтая стрелка и Альберге

Будильник выдёргивает из крепкого сна. На улице только светает, вставать совсем не хочется. Но Путь манит. Быстро собираемся и выходим в коридор.

Альберто уже не спит. Провожает нас до двери, даёт с собой связку бананов и желает «Bon Camino!», что в переводе с португальского означает «Хорошего пути!». Муж крепко жмёт ему руку, а я, не в силах удержаться, обнимаю Альберто на прощание.

Позавтракать решаем уже в каком-то кафе по дороге. Надо добраться на край города к точке отсчёта. Метро, потом автобус и вот она – первая жёлтая стрелка.

Сердце бьётся сильнее, в воздухе запахло торжественным моментом.

– Подожди, – берет меня за руку муж, – давай зайдём в то кафе, мне нужно настроиться.

Я как будто зависаю на секунду на старте… Ну хорошо, если ему это так важно, отложим немного начало.

Заходим в старенькую кафешку, за столиками сидят люди с рюкзаками и трекинговыми палками. Улыбаются. Я тоже в ответ сияю, как лампочка на 200 ватт, меня переполняет радость.

– Мы же так и не позавтракали, – вспоминаю я.

– Капучино с корицей, американо и два сэндвича, – говорит муж официантке. – Я вот чего подумал, надо же сформировать запрос. Все говорят, что этот Путь открывает многое для человека. Это же Путь трансформации. Я решил записать вопросы, на которые хочу получить ответы в дороге.

Он достаёт блокнот с ручкой и пока пишет, я задумываюсь.

А я что хочу узнать? Я уже думала над этим раньше и поняла, что я иду за новым опытом. Я максимально открыта, я готова смотреть, слушать, слышать, узнавать всё, что встретится мне на Пути. Но есть ещё что-то…

Это то, что не даёт мне чувствовать себя безопасно в этой жизни, это мой внутренний страх, который со мной всегда. Призрак, я его называю. Сейчас он спит, но я знаю, что он есть. С ним бы я хотела попрощаться здесь навсегда.

– Ваш кофе, – прерывает размышления официантка.

– Ну что ж, за наш Путь, – чокаемся мы чашками, – за наш медовый месяц!

Выходим к первой жёлтой стрелке. Вперёд. Через пару сотен метров стрелки выводят к океану. Дух захватывает от его мощи и синевы. Для середины июня достаточно прохладно, 16—18 градусов, но для похода самое оно.

Вдоль широкого побережья выложена длинная деревянная дорожка. Идти по ней одно удовольствие, по песку было бы нереально сложно. Она просто бесконечная и в идеальном состоянии, кто-то, видимо, за ней ухаживает и ремонтирует, когда надо. Рассматриваю всех и всё.

Пилигримы все разные. Некоторые идут парами, некоторые по одиночке. Вижу семью с двумя детьми. Мальчику лет 10, а девочке лет 6; мальчик всё время вырывается вперёд и потом ждёт всех с нетерпением, ему очень хочется увидеть, что же там впереди. И мне хочется. Очень хочется узнать о себе, своих способностях и об этом Мире больше.

Первые пару часов мы постоянно болтаем. Я в перевозбуждённом состоянии от происходящего, и рот у меня не закрывается.

Постепенно чувствую, как в моей голове начинает «распускаться» тишина. Чем больше шумит океан, тем тише становится внутри меня. Идём молча, каждый в своих мыслях.

Заходим в кафе со столиками на берегу, расположенное вдоль прибрежной косы. Заказываем куриный суп с гренками. Бульон на берегу Атлантического океана я ещё не ела. Двадцать минут отдыха неплохо взбодрили. Проходим налегке ещё пару часов.

До первой остановки в городке Вила-ду-Конди остаётся не так много, 6 км. На адреналине и эмоциях первые 20 км мы прошли достаточно быстро. Ноют плечи от рюкзака – мой весит 4 кг, мужа 6 кг, в них все наши вещи на 10 дней.

Мы входим в Вила-ду-Конди. Рядом со стрелкой видим указатель на альберге и направляемся к нему.

Подходим к стойке ресепшен одновременно с молодой парой. Симпатичная девушка с наполовину побритой головой и белыми зубами и синеглазый улыбчивый парень. Мы протягиваем свои паспорта и креденсиали для печати и пока их оформляют, знакомимся с ребятами. Они из Калифорнии, парня зовут Джон, а имя девушки я не расслышала. Не важно, они милые позитивные ребята.

– В комнате есть только одна двухспальная кровать, остальные двухъярусные, полуторные. Кому двухспальную? – спрашивает администратор и внимательно смотрит, ожидая ответа.

Девушка с белыми зубами кивает в нашу сторону, мол, мы не против, если вы её заберёте себе.

Я благодарно улыбаюсь. «Наверное, поняли, что мы молодожёны. Престарелые», – хихикаю на ухо мужу.

Позже в нашу комнату из 6 кроватей подтягивается пара немцев. Крупная молчаливая девушка и её молодой человек, тоже большой и высокий блондин с белыми бровями. Такая себе пара «викингов». Последнюю кровать занимает суетная жизнерадостная женщина лет пятидесяти.

Только 14:00. После пары часов отдыха все расходятся на поиски еды. До 18:00 кухня в ресторанах и кафе не работает, ждём открытия на летней площадке с бокалом вина и снеками.

Вечером все стягиваются на террасу, которая находится на втором этаже альберге. На улице играет музыка, запускают салюты, и в целом в городе царит праздничная атмосфера. Может, потому что выходной день, а может, действительно какой-то праздник. Поначалу это радует и забавляет.

Усталость первого походного дня укладывает всех спать пораньше.

И тут… Я никогда не думала, что музыка может быть пыткой.

Уже 21:30, а она лишь усиливается. Я слышу, как подключаются какие-то «конкуренты», и теперь уже с двух сторон они перекрикивают друг друга абсолютно разными песнями.

Мы с мужем лежим на своих койках с открытыми от ужаса глазами и ждём, когда этот музыкальный батл закончится. Немец с белыми бровями не выдерживает и, схватив пачку сигарет, уходит на террасу.

Суетная женщина, спящая на втором ярусе нашей кровати (только у неё кровать односпальная), нервно крутится и шатает всю нашу конструкцию. Беруши бессильны. Мы все бессильны перед этим непонятным рёвом, который даже и не назовёшь музыкой.

В 23:00 они включают какой-то марш на испанском, напоминающий нацистские мотивы.

Он разрывает наши уши ещё минут 20 и, наконец, стихает.

В ту ночь, молча, мы все переживали похожие эмоции с ругательствами в голове на разных языках (английский, русский и немецкий). По умолчанию, эти музыкальные пытки сблизили нас всех. Теперь спать. Пока тишина. Какая она желанная, эта тишина.