Тигр, светло горящий

Мальчик не мог понять, почему людям нравится видеть копию лондонского неба, когда они могут выйти на улицу, встать на Вестминстерском мосту и посмотреть на настоящее.

Такова уж родительская доля: твои дети остаются с тобой, живые или мертвые, рядом ли они или далеко.

Неконтролируемая власть ведет к нравственной тирании.

— И если я по эту сторону ограды, а ты — по другую, то что же в середине?

Джем положил руку на ограду.

— Мы.

— <...> Филип Астлей будет вашим благодетелем, будет доставлять вам клиентов, сделки, работу и бесплатные билеты, но… как только уедет, тут всему и конец. А отсутствует он по пять месяцев — это почти полгода, то есть половину твоей жизни его нет, а ты тут перебивайся как можешь. Вы обратили внимание, как без него стало тихо в Ламбете? И так каждый год. Он приезжает, помогает вам, привозит новых людей, устраивает и осчастливливает их, а потом приходит октябрь — и шиш с маслом, он в один день собирается, уезжает и все остаются ни с чем. Он строит вам замок, а потом разрушает его. Конюхи, пирожники, извозчики или шлюхи — это происходит со всеми. Люди, как сумасшедшие, начинают искать работу, а не найдя, разъезжаются кто куда: шлюхи и извозчики — в другие районы Лондона, некоторые деревенские возвращаются домой.

Тут Мейси начала плакать — быстрый переход из одного состояния к его противоположности был слишком тяжелым испытанием для нее.

— Почему вы не уходите?! — простонала она.

Магги не сразу поняла, что эти слова обращены к ней. Она вдруг постепенно стала осознавать, что, кроме нее, пожалуй, никто больше не видел в происходящем с Мейси чего-то предосудительного. Для Джона Астлея, конечно же, раздвинуть девчонке ноги в конюшне было делом обычным — он совершал это десятки раз. Чарли смотрел на это так: мужчина просто получает то, что хочет, а девушка дает ему это. Он даже начал испытывать смущение из-за того, что прервал их занятие. Сама Мейси ничуть не возражала против происходящего и — вынуждена была признать Магги — даже получала удовольствие. Только Магги связала все это с человеком, попавшимся ей на дорожке Влюбленных. И теперь уже не тот человек, а она превращалась в преступницу. Все ее негодование вдруг испарилось, забрав с собой энергию, необходимую для борьбы.

Мейси казалось странным, что все это может свестись к одеялу, воняющему лошадьми, на кипе сена, в полумраке конюшни, в затянутом туманом, погруженном в темноту Лондоне. Она представляла себе все иначе. Но вот здесь перед ней стоял Джон Астлей, протягивая к ней руку, и она протянула свою навстречу.

Тем вечером год назад на самом деле она чувствовала, что убила не кого-то другого, а часть себя, и теперь ей иногда казалось, что она скорее мертва, чем жива. Но она знала, что Чарли этого никогда не понять — она и сама не могла это понять. Это мог бы понять мистер Блейк, думала она, потому что тот случай попадал в его царство противоположностей. Может быть, она когда-нибудь попросит его объяснить ей это, и тогда будет знать, что с ней происходит.

— Я видел такие вещи, Роберт, от которых ты бы разрыдался. На лицах лондонцев печать дьявола.

— Не понимаю, зачем обязательно либо одно, либо другое. Почему не может быть чего-нибудь такого, в чем было бы понемногу от обоих? — возмутился Джем.

— Это называется мир, Джем, — сказала Магги.

<...>

— Мир, — сказал он. — То, что находится между двумя противоположностями, — это мы.