Читать книгу: «История одной семьи. Книга первая»

Посвящается памяти моей дорогой бабушке

Марии Андрияновне Филатовой

«Эта книга написана для моих потомков

в память о том отрезке времени, в

котором жили герои этой истории.

Об их судьбах, переживаниях,

разочарованиях, успехах,

борьбе и любви.»

(от автора, Хьюстон, 2018)

Глава 1

Предистория

Был конец сентября тысяча девятьсот сорок четвертого года. Война откатилась за границы Советского Союза, и где-то гремела на полях Западной Европы. Бедная измученная украинская земля зализывала свои раны. Все вокруг напоминало, что совсем недавно на этой земле грохотали взрывы, полыхали зарницы пожаров, лилась кровь своя и чужая. То тут, то там виднелись невысокие холмики братских могил. Много, много молодых юношей и девушек так и остались навек молодыми лежать в этой земле.

Но жизнь продолжалась! На смену ушедшим приходило новое послевоенное поколение.

Холодной сентябрьской полночью на окраине маленького провинциального городка у Марии появилась внучка, маленькое крохотное кричащее существо.

Мария была нездешняя. Она родилась в небольшом селе в глубинке России. Отца она почти не помнила. Он умер, когда ей было пять лет. Жила она с мамой. Об отце у нее остались какие-то отрывочные воспоминания. Вот он лежит на кровати. Она взбирается на него и садится на него верхом, а он почему-то не хочет с ней играть и просит, чтобы мама забрала ее. И почему-то он никогда не встает с постели, и они не ходят вместе гулять. Когда она подросла, мама рассказала ей, что случилось с ее отцом.

Отец Марии был очень хорошим, добрым и работящим. Однажды, когда Мария была еще совсем маленькой, с ним случилось несчастье. Возвращался он с полной телегой сена домой, вечерело. Спускаясь с холма, лошадь оступилась, телега перевернулась. Отец свалился с высоты на твердую землю. При падении ушиб позвоночник и с этого дня больше не поднялся на ноги. Болезнь приковала его к постели, а потом и свела в могилу. Тяжелое это было время для Марииной матери. У Марии была старшая сестра Полина, но она погибла в одиннадцатилетнем возрасте еще до Марииного рождения. Полина играла с девочками в догонялки, одна из них нечаянно толкнула ее и та, падая, ударилась головой об угол дома. Удар был смертельным.

Все это было очень горестно. Но Мария все равно не до конца осознавала, что пришлось пережить ее маме. То, что Мария уже хорошо помнила – это, ихний с мамой постоялый двор. Постоянно, кто-то останавливался у них. Как в калейдоскопе мелькали разные лица. Проходили годы. Мария выросла, стала привлекательной девушкой с золотистыми длинными косами. Шел ей уже семнадцатый год. Бегала с подружками на посиделки. Завелся и сердечный дружок. Но не судьба им была пойти по одной дорожке. Жизнь закинула Марию далеко от родного дома, за много, много верст в уездный городишко Улманово.

В этом городке жила ее тетя по отцу. На пасху гостила Мария у нее. Там она и познакомилась со своим будущим мужем Михаилом, Мишенькой. Миша был намного старше Марии. В то время ему уже шел 37 год, двадцать лет была разница между ними. Большая и интересная жизнь была за его плечами. Мария с широко раскрытыми глазами и замирающим от восторга сердцем слушала его рассказы о прежней его морской жизни, о том, как он был в Англии на постройке «Рюрика» корабля. О восствнии в 1905 году в Кронштадте, где он тогда чудом избежал расстрела.

Мария была романтической натурой. Его рассказы глубоко запали ей в душу, покорили ее сердце. Осенью сыграли свадьбу. Так Мария стала женой, шагнув прямо из детства во взрослую жизнь. Трудно пришлось на первых порах. Нет они не нуждались в деньгах. Михаил во время службы скопил денег и здесь в Улманово он вошел в компаньоны к владельцу местной табачной фабрики. Трудно было привыкать к роли жены. Но время шло, и Мария постепенно привыкала к семейной жизни. вскоре она забеременела. С радостью и нетерпением они ожидали своего первенца, но ребенку было не суждено родиться живым. Однажды за несколько месяцев до родов Мария переходила небольшой ручеек по мостику. Тут навстречу попалась собака. Мария испугалась, оступилась, упала и потеряла ребенка. А потом был беспощадный приговор врачей:

– Детей больше не будет –

Сильно они переживали с мужем. Хотелось иметь ребенка. Думали взять из приюта. Но тут наступил 1917 год. Время было очень смутное. Первая Мировая война продолжалась, и в стране было очень неспокойно. А тут прошла молва, что царь отрекся от престола и передал правление в руки Временного буржуазного правительства. Забурилось, завихрилось все вокруг. Улманово было далеко от центра событий, но и до него долетали смутные слухи. шла ярая борьба за власть. Мелькали фамилии Керенского, Ленина, говорили о большевиках, меньшевиках, анархистах, говорили, что грядут большие перемены. И хотя это все было где-то там в столице, и казалось, что это не коснется этого небольшого городка, но все же они пока решили повременить с ребенком.

Наступил октябрь этого смутного года. Прогремел выстрел Авроры в Петрограде. Большевики во главе с Лениным заняли Зимний Дворец

и арестовали Временное правительство. На следующее утро было объявлено, что власть в стране перешла в руки большевиков. Керенский, глава Временного правительства, бежал за границу.

Это был огромнейший переворот в России, который всколыхнул, поднял на ноги огромные массы народу. Мир разделился на красных и белых. Началась жестокая гражданская война. Брат шел против брата, сын предавал отца. Всколыхнулись, поднялись с самого дна темные массы: зеленые, семеновцы, и им подобные, которые, как вихрь налетали на села, городки, грабили все вокруг, жгли, убивали. Россия жила как на вулкане. Большевикам удалось победить в этой мясорубке и установить свою власть во главе с Лениным.

Неожиданными неприятностями обернулось это для Марии и Михаила. У них забрали фабрику и выгнали из собственной квартиры, которая была там же при фабрике. Хотели выслать в Сибирь, но за них заступились рабочие. Михаил был очень хорошим человеком и всегда ладил с рабочими. Наняли они у знакомых помещение, перевезли свои вещи. Миша остался работать здесь же на фабрике. Был он хорошим специалистом по машинам. Надо было как-то жить и привыкать к новым условиям.

Постепенно время залечивало раны. Жизнь, разрушенная революцией, гражданской войной, потихоньку входила в будничное русло. Михаилу шел уже пятидесятый год. Марии было тридцать. Несмотря на все перемены и невзгоды ей очень хотелось иметь ребенка. Миша тоже поддерживал жену в этом желании. Решили взять на воспитание мальчика или девочку. Соседи сказали, что у местного псаломщика есть маленькая двухмесячная девочка, которую родители могли бы отдать в приемыши. У них уже было шестеро детей, малышка была седьмая. Семья жила очень бедно, церкви запретили и отцу нечем было кормить такую большую семью. Так в семье Марии и Михаила появилась маленькая Надя, их будущая надежда.

Надя росла болезненной девочкой. В два годика заболела скарлатиной, и эта болезнь дала ей осложнение на глаза. Она начала слепнуть. Сколько было пролито слез, сколько было хождений по врачам! Но, к счастью, судьба смилостивилась и Надюша поправилась, стала видеть. Слепоту победили! Шли годы пришла пора идти в школу. День за днем побежали школьные годы. Родители старились. Молодежь подрастала.

Россия оправилась после войн, террора. Прошли годы НЭПА, умер Ленин, на его место к власти пришел Сталин. Начались годы коллективизации. Отбиралась земля у так называемых кулаков, богатых мужиков, которые сразу после революции получили большие наделы земли и сумели разбогатеть. Всю скотину: коров, лошадей, овец и даже птицу забирали и организовывали колхозы. Вся земля переходила во владение государства. Ликвидировалась частная собственность. Селянин становился рабочим на этой земле. Крестьянин, который привык к земле, который знал, что земля – это его единственная кормилица, отчуждался от нее. Много перекосов и перегибов было в этой политике. Много ошибок. А самая главная – это то, что крестьянин перестал быть хозяином на своей земле. Земля перестала быть его кормилицей и на многие годы, многие десятки лет советской власти сельское хозяйство стало убыточным. Россия, хлебосольная Россия, которая могла накормить половину населения Земли, теперь не могла прокормить себя.

За коллективизацией пришла индустриализация. Воздвигались огромные предприятия тяжелой промышленности, строился Днепрогэс, и все это вручную с помощью кирки и лопаты. Молодежь организовывалась в Коммунистический Союз Молодежи (Комсомол) и добровольцами шла на стройки, ехала в холодные Сибирские земли воздвигать новые города, строить шахты, добывать нефть.

Но этих сил было недостаточно, чтобы сделать все, что задумало правительство большевиков. Нужны были рабы, и советская власть организовала ГУЛАГИ. Всех, кто был не согласен с политикой коммунистической партии, всех бывших: дворян, интеллигенцию, священнослужителей и просто неугодных ссылали в эти так называемые исправительные лагеря, где они использовались на самых тяжелых работах при очень суровых условиях жизни.

Большевики подчинили своей власти не только Россию, но и восточную часть Украины, Белоруссию, Кавказ, Среднюю Азию. Был организован Союз Советских Социалистических Республик.

В это время в Западной Европе было тоже неспокойно. В Германии к власти пришел Гитлер, и Германия начала готовиться к войне.

Страшные 1937-1938 годы. Репрессии! Среди ночи люди из КГБ приходили и забирали людей по малейшему подозрению, а порой и без всякого повода. Эти люди без суда и следствия исчезали в недрах страшной репрессивной машины. Сосед мог донести на соседа даже просто из личной обиды, или мести. Страшное это было время. Люди боялись говорить друг с другом, боялись сказать лишнего слова.

Были расстреляны многие видные военачальники и деятели партии. Они были объявлены врагами народа. И народ верил в это. Откуда ему, народу, было знать, что это не так, что страдали и погибали порой совсем ни в чем не повинные люди., что за внешне благородной идеей укрепления и защиты страны стояла жестокая политика борьбы за власть.

Обыкновенные люди верили, что они строят СОЦИАЛИЗМ, самое справедливое общество, где все всем будет поровну, всем будет хорошо. народу втолковывалось, что сейчас тяжело, трудно жить потому, что много врагов кругом. Они мешают строить светлое будущее, их надо уничтожить и тогда впереди забрезжит рассвет новой светлой жизни. Народ верил в это, жил с этой мечтой, жил будущим. А в настоящем был холод, голод, недостатки, несправедливость.

Вспыхнул пожар войны в Западной Европе. Начали рваться немецкие бомбы на улицах Испании, Франции, Англии. Многие россияне шли добровольцами сражаться в Испанию. Плеч о плечи сражались русский и испанец в далекой от России стране. В русских семьях появились испанские дети-сироты.

В 1939 году Красная Армия перешла западные границы, вошла в западную часть Украины, дошла до Карпат. Так в принудительном порядке произошло воссоединение двух частей Украины и Закарпатья. Была завоевана Прибалтика. В следующем 1940 году на севере началась война с белофиннами. Война закончилась нашей победой, но досталась нашему народу с большими и неоправданными потерями. Эта война как бы была прологом будущих сражений.

Народ волновался. Шли разговоры о возможной скорой войне, об огромном мировом пожаре. Советское правительства заключило договор с Германией о ненападении и это немного успокаивало.

Вот в такое сложное время подрастала Надюша. Молодежь не оставалась в стороне от событий, которые будоражили умы людей. Они часто оставались после школьных уроков, и в пустой школе раздавались громкие молодые голоса. Спорили, рвались в далекую Испанию, твердо верили в правоту своего правительства. Горячие головы! Молодость!

В 1941 году Надежда заканчивала школу. В октябре ей будет 18 лет. Наступил май 41 года. Последние школьные деньки. Впереди выпускные экзамены и прощай школа. Что там ждет впереди?! Надя подумывала о театральном училище. Была у нее тяга к актерскому мастерству, неплохо пела, играла на гитаре. Когда собирались на вечеринках, друзья всегда просили что-нибудь спеть. Она это делала с большим удовольствием. И звучал ее приятный полный лирики голос в наступавшей тишине.

Сданы выпускные экзамены. Все волнения позади. Завтра 21 июня. Завтра выпускной вечер. И вот уже получен аттестат зрелости. Девочки в нарядных платьях, мальчики в новых костюмах. Все сразу такие повзрослевшие. Музыка, тосты, поздравления. От всего этого так приятно кружится голова. А потом Городской Сад. Шумно, весело, на улицах толпы молодежи. Встреча солнечного рассвета, встреча рассвета новой взрослой жизни. Какая это восхитительная минута! И еще никто не знает, что это последняя минута мирной жизни, что впереди долгие, долгие годы жестокой войны.

В это прекрасное летнее утро на западных границах страны уже грохотали залпы орудий. Черной тучей саранчи на мотоциклах, машинах, самолетах, пеше надвигались на славянскую землю, закрыв собою солнце, несметные полчища иноземцев. Гитлер начал войну, растоптав мирный договор, неожиданно, предательски. О войне говорили давно, войну предполагали. Но одно дело думать, говорить, а другое узнать это воочию. Почувствовалась растерянность перед надвигающейся громадой. Казалось, что никакая сила не сможет остановить эту лавину хорошо вооруженного врага. На это рассчитывал и Гитлер. Он предполагал уже в конце лета занять Москву и свалить этого колосса на глиняных ногах – Россию, – как он выражался. И казалось, что это возможно. Уже через несколько месяцев он был так близко от Москвы, что мог в бинокль рассматривать окраины города. История повторялась. В 1812 году на его месте был Наполеон. Но не суждено было Гитлеру пройти по улицам Москвы. Казалось, что защищать Москву встало все население страны. Одно дело внутренние распри, а другое дело, когда твою родную землю топчет чужая безжалостная иноземная нога.

Москву отстояли. Война из приятной легкой прогулки, как обещал Гитлер своим воинам, превратилась в долгую длинную дорогу, растянувшуюся на почти целых четыре года. Гитлеровцы дошли до Волги, побывали на Кавказе, погрелись на солнечных пляжах Крыма, и двинулись в обратный путь из неприветливой холодной России. Свой путь они закончили в Берлине. Но конец не был таким, как начало. Не звучали победные марши, не бросались на шею экзальтированные молодые немки. Вместо победных маршей звучали залпы «Катюш», рушились стены неприступной немецкой крепости.

Что же наша Надюша? На следующий день после объявления войны они, уже бывшие одноклассники собрались на школьном дворе. Они решили всем классом идти добровольно на фронт защищать свою землю. Но на призывном пункте их ждало разочарование. Их не взяли на войну. Сказали, что их горячие головы и молодые крепкие руки пригодятся здесь в тылу.

Кое-кто из одноклассников все-таки умудрился попасть на фронт, кто-то пошел работать, а Надя поехала в соседний областной город поступать в театральное училище. В училище она поступила. Училась легко и охотно. Однако закончить училище ей не пришлось. В начале 43 года она ушла на фронт. Служила радисткой на юго-западном фронте. Страшно было, особенно, когда над головой выл, пролетая снаряд. Казалось, что от этих звуков лопнут барабанные перепонки. Но человек привыкает ко всему. Постепенно привыкла к этому и Надя.

Но к чему она так и не могла привыкнуть, с чем она никак не могла смириться, это с тем, что каждый день война забирала кого-нибудь навсегда. Вчера они еще вместе смеялись над какими-нибудь смешными историями, которые тоже случаются и на войне, а сегодня этого человека уже нет. Война делала свое черное дело. А ведь многие из ушедших еще были совсем юными. Многие из них так и не стали мужем и женой, так и не стали мамой и папой. Молодых охватила лихорадка: любить, любить. Любить сегодня, ведь завтра может не быть. И молодые бросались в любовь очертя голову.

Встретила и Надя на фронте свою первую любовь. Это был бравый подполковник. Красавец с буйной шевелюрой, любимец женщин ихнего полка. Многие вздыхали по нем. По началу Надя не обратила на него внимание. Он был намного старше ее, ему уже миновало тридцать. Но молоденькая радистка уж очень приглянулась ему, и он начал настойчиво ухаживать за ней. Особые знаки внимания! Как это приятно! Особенно, если кругом все грохочет от взрывов, а ты еще совсем, совсем юный. Покорил подполковник гордое Надино сердце. И в один, особенно холодный зимний вечер, когда за окном гудел ветер и крупными хлопьями падал снег, а в домике радистов было тепло и уютно, Надя отдала свое сердце и всю себя в горячие объятия любимого.

Любовь расцветала пышным букетом белых роз, и Надя ни о чем не думая любила. Каждое утреннее пробуждение было радостью. Сегодня она опять увидит своего Аркадия. А по ночам она грезила его именем, иногда просыпаясь от страшной мысли, что война может забрать его у нее. Вскоре она узнала, что у нее будет ребенок. Как сказать об этом Аркадию? А как это воспримут родители в далеком Улманово? Тысячи разноречивых мыслей терзали ее душу. Но одна была самая приятная: «Она будет мамой, у нее будет крошечный сыночек или дочка. Интересно на кого он или она будет похож? Каким вырастет?»

Аркадия эта новость не обрадовала, а скорее испугала. Он не хотел никаких осложнений в этом романе. В Киеве у него была семья, сыну было десять лет, дочке – шесть. Правда с женой у него не складывались отношения, но семью он не собирался бросать. Дети были его частицей, он любил их всей душой.

Надя своим женским чутьем поняла, что что-то изменилось в их отношениях. Аркадий, ее милый любимый Аркадий не рад этой новости. А тут еще печальное известие из дома. Умер папа. Простудился, заболел двухсторонним воспалением легких, слег и больше не встал. Пока письмо дошло до Нади прошло уже больше трех недель, как похоронили отца. Всю ночь проплакала Надя над маминым письмом. Отца Мишу она очень любила. Он был добр и ласков с ней. Она вспоминала его добрые работящие руки, которые ее гладили по головке и его тихий спокойный голос, который утешал ее в ее горькие детские, а потом и юношеские минуты. И вот теперь его не стало. Как тяжело, когда из жизни уходят дорогие и любимые твоему сердцу люди!

Маме она написала слова утешения и рассказала о своей новости. Со страхом ждала ответа. Трясущимися руками вскрывала письмо из Улманова, ответное от мамы. Как восприняла мама эту новость? Что она будет дальше делать, если мама откажется от нее и от ее будущего ребенка?

Письмо было успокаивающим. Мама, конечно, не гладила ее по головке. Была она очень суровой женщиной. Но и не отказывалась от нее. В письме даже проскользнули такие слова: «может это и хорошо, что ребенок, может это даст возможность демобилизоваться из армии и вернуться домой». В конце письма была приписка, что мама хочет ее побыстрее увидеть, может нужна будет помощь, и поэтому она выедет из Улманово поближе к фронту.

В июне Надю демобилизовали. Аркадий пообещал позаботиться о будущем ребенке. Снабдил Надю продовольственными карточками; с питанием в тылу было очень туго и проводил ее на поезд. Расставание было холодным. В душе каждый чувствовал, что видятся они возможно в последний раз. Поезд загудел и тронулся в путь. Аркадий вздохнул с чувством облегчения выполненного долга. На сердце у Нади было горькое разочарование. Обидно было за свою первую любовь, обидно, что она так ошиблась в этом человеке. Но видно в жизни нельзя избежать ошибок и разочарований. Такова она наша жизнь. Мудрые люди говорят, что на ошибках учатся, будет учиться и она. Правда лучше учиться на чужих ошибках, чем на своих, но что поделать!

Вздохнув, Надя все свое прошлое оставила позади. Впереди ее ждала встреча с мамой, а там еще немножко и встреча с новым человечком, который уже шевелится в ее увеличившемся животе и довольно ощутимо толкает ее то ручкой, то ножкой, требуя, чтобы мама забыла все невзгоды и думала о нем, о его приходе на этот свет.

Добиралась Надя до назначенного места целые сутки. Военное время. Но вот наконец и последний перегон, а там Волинск, маленький украинский городок, где Надю ждала ее мама Мария. Встреча была радостной и вместе с тем немного грустной. Долго стояли, обнявшись две женщины, одна уже не очень молодая, поседевшая, умудренная жизнью и другая, еще совсем юная, но уже с горьким опытом разочарования, стояли и крупные слезы катились по их щекам.

Прошли первые минуты встречи. Теперь надо было решать, как жить дальше. Возвращаться назад в Улманово, сейчас в такое время, когда поезда ходят так ненадежно и такой длинный путь, да еще в Надином положении, это рискованно. Решили до рождения ребенка остаться в Волинске, а там будет видно.

Мария, Надина мама, приехала на несколько дней раньше и уже устроилась с жильем. Она сняла комнатку в одном небольшом домике. Хозяйка была вдовая, муж у нее погиб еще в первый год войны. Работала она недалеко от дома в городской пекарне. Женщина была незлобивая, приветливая. В домике было две комнаты, небольшая кухонька и большие холодные сени.

Незаметно пролетело лето. Надя привыкала к мирной жизни. Иногда снились страшные военные сны, и она вскакивала с криком с постели. Но теплые мамины руки успокаивали ее, и она опять засыпала. Помогала она маме по хозяйству и готовилась к встрече с малюткой. Еще с фронта она привезла немного материала, у хозяйки была швейная машинка, и она вместе с мамой шила пеленочки, распашонки и другие нужные малышу вещи. Шить она научилась еще в школе и иногда раньше шила сама себе простенькие платьица, юбки. Сейчас это умение пригодилось.

С питанием в это время было очень тяжело. Выручали продовольственные карточки и аттестат жены военнослужащего, который ей прислал Аркадий с фронта. Мама в Улманово продала все свои вещи и тоже привезла немного денег. Иногда удавалось поработать вместе с хозяйкой в пекарне. За работу получала хлеб. Хлеб тогда был в большой цене. Вот так и жили две женщины.

Потихоньку подкрался сентябрь. Наступила осень. Спал летний зной. Дни становились прохладнее и короче. Особенно по утрам было зябко и свежо. Но днем светило яркое солнышко, и казалось, что опять возвращается лето. Листья на деревьях расцвели яркими красками от ярко красных до бледно-желтых и потихонечку начинали опадать. Особенно приятно в это время было бродить в небольшом лесочке, который был недалеко от ихнего дома. Приятное ласкающее тепло, под ногами шуршит листва, где-то слышно пение поздней птички, еще не улетевшей в теплые края. Одним словом «Бабье лето»! И уже забылось, что недавно здесь была война, что война еще не закончилась и где-то еще гремят выстрелы, падают сраженные пулей люди. Казалось это таким неестественным, ведь мир такой прекрасный, и люди созданы для жизни. И не может быть в такие прекрасные тихие осенние минуты, не должно быть взрывов и смертей. Как этого не понимают люди!?

Душа Нади была преисполнена покоем и умиротворением. Шли последние недели ожидания. Вот уже скоро подойдет срок рожать. Томительные эти последние недели. Хочется, чтобы уже поскорее наступил этот день и вместе с тем становится страшно от неизвестности, которая тебя ожидает.

В последнюю неделю сентября погода резко изменилась, похолодало. Часто шли мелкие осенние дожди. На улице стало пасмурно и не приветливо. Оголили свои ветви деревья и теперь стояли серые и унылые в ожидании предстоящей зимы и зимней спячки.

26 сентября Надя проснулась еще до рассвета. Разбудила ее ноющая схватывающая боль внизу живота. Она поняла, пришла пора рожать. Она еще немного полежала, боль немного прошла, но через некоторое время все повторилось сначала. Разбудила маму, и они вместе стали ждать рассвета. Как только рассвело, они оделись, взяли все необходимое и потихоньку пошли в местную больницу, где было родильное отделение.

Больница была в старом кирпичном двухэтажном здании, уцелевшем от войны. Родильное отделение было на первом этаже. В приемной сделали все необходимые оформления, переодели Надю в больничную одежду и увели в палату. Марии теперь оставалось только ждать. Томительно тянулись часы ожидания. Вот уже и полдень прошел, вот уже и солнце потянулось к закату, начинало темнеть. Заканчивался этот день. Пробило полночь следующего дня, а еще через полчаса у Марии появилась маленькая внучка, ее первая внучка! А у Нади – дочка, доченька, дочурка! Свершилось! И еще одно новое маленькое чудо пришло в этот мир. Каким будет для нее этот мир? Доброй матерью или злой мачехой? Что ожидает это существо в этом мире, и что даст она этому миру? Поживем, увидим, а пока эта маленькая девочка, обмытая и завернутая в пеленочки, спит, мирно посапывая носиком. А мама, молодая мама не может уснуть в эту ночь. Еще свежи в памяти эти трудные минуты родов и волнение, которое ее охватило при виде этого маленького существа, которого она только что родила, и не верится, что все это происходило с ней, что теперь она уже не одна, что есть еще один человечек плоть от плоти ее, кровь от крови ее. И горько ей в эти минуты сознавать, что есть человек, которого она любила, которому безразлично то, что сейчас произошло. Что не придёт он встретить ее у порога больницы с букетом цветов, и что няня, провожая их не вручит этот маленький бесценный сверточек в бережные надежные мужские руки.