Ольга Соломатина
Писать легко. Как писать тексты, не дожидаясь вдохновения

© Ольга Соломатина, 2014

© Издание, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».

* * *

Предисловие

В детстве я любила рисовать. Ровно до тех пор, пока в школе не попала к художнице, дела которой шли так плохо, что ей пришлось работать учителем. Она объясняла нам, как сложно научиться живописи и как плохо мы рисуем. Иногда учительница подходила к моей парте, оставляла пару штрихов на листе, и начиналось волшебство – рисунок оживал. Но она никогда не объясняла, в чем секрет. Так ученики начали верить, что умение рисовать – дар, доступный очень немногим. Как хвост павлина: он или есть, или его нет.

После школы я много лет мечтала начать рисовать, но долго запрещала себе даже покупать альбом и акварель. Время летело. И прошлым летом я сказала себе: тебе тридцать шесть, ты все еще мечтаешь, может быть, пора разрешить себе пачкать бумагу красками? Так я попала на курсы правополушарного рисования.

Возможно, вы о них слышали. Там за считаные часы детей и взрослых не столько учат рисовать, сколько показывают, что на это способен любой. Никто не обещал сделать из меня Ван Гога или Матисса, но теперь я вполне сносно могу изобразить то, что приходит в голову.

Во время занятий не происходит чуда. Если не считать чудом то, что художники понимают: холст грунтуют вот так, а так смешивают краски; этот прием позволит мне нарисовать цветущий луг, а вот в такой технике можно изобразить море. Нет предела совершенству, конечно, но навыки, объяснение на пальцах помогают осознать самое важное: рисовать может каждый.

На уроке правополушарного рисования я поняла, что точно так же на своих семинарах объясняю на пальцах, как научиться писать. Статьи, заметки, рассказы и даже книги пишут по определенным простым правилам и схемам. За двадцать лет работы журналистом и редактором я собрала множество практических упражнений и инструкций.

Вначале по своей методике я учила авторов в издательстве, а затем – слушателей курса «Писать легко». В результате появилась эта книга и сборник упражнений.

Мои преподаватели говорили: писать даже о самых сложных вещах нужно настолько просто, чтобы смысл был понятен первокласснику. Я создавала самоучитель для тех, кто хочет научиться писать, следуя этому правилу. Читая главу за главой и выполняя упражнения из каждого раздела, вы самостоятельно научитесь составлять план, узнаете о жанрах в журналистике и о том, как использовать их на практике. Вспомните, что такое стилистические ошибки и как вам стоит писать, чтобы выработать собственный стиль, «свой голос». Обещаю, вы забудете, что такое страх белого листа, и сможете писать, не дожидаясь вдохновения.

Если верить теории десяти тысяч часов, именно столько времени нужно потратить, чтобы стать специалистом в любом деле. Возможно, поработав с моим самоучителем, вы захотите и дальше развивать навык письма. Тогда перед вами откроются десятки других книг, вузов и курсов. Главное, как обычно, сделать первый шаг, написать первое слово. Я желаю, чтобы оно далось вам легко.

Глава 1
Прощай, страх белого листа

Довольно давно, когда мои дети еще даже не ходили в детский сад, я работала три дня в неделю с 6 утра и до 10 вечера. Однажды ранним утром я переписывала заметку для корпоративного журнала в своем кабинете, а в это время уборщица пылесосила вокруг меня ковролин.

Я писала, останавливалась, чтобы перечитать абзац, и снова стучала по клавиатуре. Шум пылесоса стих в тот момент, когда я бубнила себе под нос, проговаривая весь текст.

– Что, не пишется? – поинтересовалась уборщица, ногой подталкивая пылесос к двери. – Вдохновения нет?

Я так растерялась, что даже не знала, как ответить. Написание текста, на мой взгляд, такое же занятие, как приготовление борща или составление годового отчета. С каждой из этих задач можно справиться без вдохновения. Особенно если соблюдать определенную последовательность действий.

Кто-то пишет лучше, кто-то хуже. Великие писатели рождаются по несколько человек на столетие. Не знаю, претендуете ли вы на то, чтобы войти в историю мировой литературы; возможно, что и нет. Однако с ясным изложением информации в виде текста может справиться каждый – во всяком случае тот, кто в состоянии внятно изложить свои мысли вслух.

Откуда берется точно подобранное слово и логика повествования? Из ясной головы.

Первое правило

Первое правило победителей страха «белого листа» звучит так:

начинайте писать, только если уже знаете,

о чем станете рассказывать, —

от первой мысли до последней.

Я скептически отношусь к журналистам, которые говорят: «Главное – начать, а там посмотрим, что выйдет», или к писателям, чьи персонажи «живут на бумаге самостоятельной жизнью». И вот почему.

Представьте себе, что завтра утром вы встанете в 4:30, быстро соберетесь, прихватите чемодан с вещами, вызовете такси. Вы выйдете на улицу, сядете в машину и скажете водителю: «Я отправляюсь в путешествие. Оно будет захватывающе интересным, но я еще точно не знаю, куда еду».

Как вам такое начало? Куда должен отвезти таксист пассажира, еще не знающего даже примерный маршрут? Вероятно, и билет путешественник еще не купил. Можно ли доехать из пункта А в пункт Б, если вы не определились, что это за пункт Б? Я себе этого не представляю.

Позволю себе предположить, что достаточно разбираюсь в предмете – хотя бы потому, что двадцатый год пишу и редактирую, а также разработала оригинальную программу обучения журналистов и слушателей курсов.

Вот мой маршрут: приступая к первой главе, я вначале продумала, о чем буду в ней говорить. И поэтому знала, например, когда объяснять, чему можно поучиться у Владимира Набокова, и чем закончить главу.

Запомним на будущее: профессиональные журналисты очень часто используют слово «материал» как синоним «текста». Делается это для того, чтобы не смешивать разные жанры журналистики (их различиям и особенностям я посвящу отдельную главу) и определять их все одним общим термином.

Предположим, что с газетным материалом объемом в тысячу знаков можно кое-как справиться (с помощью редактора или коллеги), последовательно излагая информацию абзац за абзацем. Однако спонтанное сочинение статьи (курсовой работы, рассказа) в десять тысяч знаков обречено на провал.

Знаете, как появляются плохие сценарии? Писатель решает, например, рассказать историю одной семьи. От влюбленности до развода. Он сочиняет сцену за сценой, добросовестно следует за героями, выстраивает диалоги, оставляет комментарии оператору. Недели складываются в месяцы. Через полгода работа готова.

Писатель открывает бутылку шампанского и распечатывает несколько экземпляров сценария. Парочку – ближайшим друзьям, один – литературному агенту. Наступает нетерпеливое ожидание. Проходит несколько недель. Друзья, наконец, говорят примерно следующее: «Знаешь, очень неплохо. Особенно та сцена, когда ребенок приходит ночью в спальню родителей за молоком. А еще, знаешь, когда героиня рассказывает о своей матери. И их первая поездка на море. Но я еще не дочитал до конца».

Настроение сценариста портится. Особенно когда агент признает, что ему не удалось пристроить рукопись. Сценарист мысленно или вслух называет агента разными словами. Переживает. Возможно, пьет. Потом наступает переломный момент: писатель готов переделать сценарий. Он начинает со сцены… когда ребенок приходит ночью за молоком. Затем меняет хронологию повествования, вводит парочку новых героев, усиливает те места, в которых герои впервые едут на море и т. д.

Прошло еще полгода. Сценариста оставила жена. Друзья никак не могут найти время прочесть новую версию сценария. Литературный агент сбрасывает звонки. Занавес.

Теперь давайте посмотрим, как пишутся отличные сценарии или книги.

Вы придумываете историю от начала и до конца. Берете стопку карточек максимальным размером десять на десять сантиметров. На них набрасываете в двух словах сцену за сценой. Возможно, где-то вам захочется записать реплику героя. На другой карточке – цвет платья героини. В какой-то момент вам захочется часть карточек выбросить, а другие поменять местами. Сделать это легко – карточки ведь не детально прописанные сцены или главы.

Подобная проработка сюжета занимает от нескольких часов до недели.

Затем вы приглашаете друзей на кофе. По одному за раз. Садитесь с каждым напротив друг друга и всего за полторы минуты рассказываете вашу историю. При этом внимательно смотрите, какую реакцию вызывает сюжет. Если собеседник утвердительно кивает в такт вашим словам, наклонился вперед и, когда вы сделали паузу, чтобы вдохнуть, торопит, просит продолжать, – можете смело приступать к созданию произведения.

Пометьте на карточках те места, на которых собеседник отвлекался, чтобы сделать глоток кофе или прикурить сигарету. Это те части истории, которые нужно переделать. Если друзья зевают, если им скучно, смело выбрасывайте карточки и ищите другой сюжет. Рано или поздно он найдется.

Владимир Набоков писал черновики своих книг на каталожных карточках, а затем его жена Вера перепечатывала готовый текст. Так последний недописанный роман автора «Лаура и ее оригинал» занял 138 карточек. Примерно по 150 слов на каждой. Для сравнения, черновики «Ады» разместились на двух тысячах карточек.

И Набоков, и Хемингуэй работали стоя – оба страдали неприятной болезнью, из-за которой больно сидеть. Первый вариант Эрнест Хемингуэй делал всегда от руки на бумаге. Затем сам перепечатывал рассказ или диалоги романа на печатной машинке и в то же время редактировал текст.

Симона де Бовуар, прежде чем садиться за стол, находила имена персонажей в телефонных книгах, а образы героев «списывала» с людей, которые привлекли ее внимание в кафе или в магазинах.

Марафонец Харуки Мураками сравнивает труд писателя с бегом на длинную дистанцию. По его словам, тут финишная черта важнее стартовой.

Теперь понятно, почему, начиная создавать текст, так важно знать, чем вы его закончите. Вспомните моменты, когда вы уже писали статью, письмо или пост в социальной сети и пальцы летали над клавиатурой. Позволю себе предположить: это происходило тогда, когда вам было что сказать и вы знали, зачем пишете.

Давайте проделаем небольшое упражнение. Выгляните в окно, посмотрите, какая стоит погода. Теперь напишите информационное сообщение в десять строк – заметку о сегодняшней погоде.

Было ли вам легко писать? На что похоже ваше сочинение – на информашку в газете, текст диктора из телевизионного прогноза погоды, ворчливый пост в Facebook? С трудом ли далось вам первое предложение?

Второе правило

Второе правило победителей страха «белого листа»:

писать по плану.

Даже журналисты со стажем составляют план заметки хотя бы в голове. Некоторым не приходит в голову задуматься, делать его или нет, – настолько естественным кажется, что «да». Если расспросить такого автора, как он будет писать текст, он скажет примерно следующее: «Я начну вот с этого, потом приведу мнение всех участников, слова экспертов рынка и конкурентов и в итоге выйду на подтверждение моей мысли о том, что…»

Я, к примеру, прежде чем взяться за первые строчки, составила оглавление всей книги и план первой главы.

Давайте еще раз прервемся на небольшое упражнение.

Вы еще не забыли написанное недавно информационное сообщение о сегодняшней погоде? Теперь постройте его по следующему плану:

1. Новость: краткое содержание, место события, при необходимости – источник. Максимум две строки. (Одно предложение о том, что собираетесь рассказать.)

2. Суть новости, интрига, что предшествовало событию. Пять строк. (Объясните в нескольких предложениях, почему читателю необходимо продолжить чтение.)

3. Статус материала (эксклюзив, эмбарго до такого-то времени, есть в агентствах, завтра будет у всех и т. д.). От определения статуса материала зависит интонация, с которой вы будете передавать информацию. Например, тон сообщения Советского информбюро 22 июня 1941 года о вероломном нападении фашистской Германии очень отличается от тона заметки о появлении в магазинах нового ночного крема. Три-четыре строки.

4. «Говорящие головы» – ньюсмейкеры и эксперты. (Определитесь с выбором людей, чьи слова приведете в тексте, соберите их комментарии. Поскольку вы тренируетесь, найдите мнения экспертов в уже опубликованных коллегами материалах.) Три-пять строк.

5. Планируемые дополнительные элементы: выносы, блиц-интервью, графика, фото и т. д. (Современный мир переполнен словами. Все, что можно превратить в картинки и графические элементы, лучше в таком виде и подать.)

Надеюсь, вам все удалось. А теперь имейте в виду, что примерно по такому плану пишут информационные заметки в газете «КоммерсантЪ».

Как это было? Проще, чем раньше? Как пошло первое предложение? Легче ли писать, когда имеется план заметки? Как вы узнали, что пора написать последнее в информашке предложение?

Припомните, при каких обстоятельствах приходится сидеть перед пустым монитором. Некоторые пишут первую строку, стирают и сочиняют, и так снова и снова. Так бывает, когда информации нет или мало или… когда ее слишком много и автор не знает, чему отдать предпочтение. План помогает в любом случае.

О выборе первого и для многих самого важного – первого предложения – мы подробно поговорим в шестой главе. Сейчас же для тех, кто никак не может начать писать заметку, я расскажу, что в таких случаях помогает моим авторам. Начните текст словами: «Здравствуй, дорогая бабушка» – и затем последовательно излагайте события. Завершив работу, сотрите обращение и поблагодарите (мысленно) бабушку за помощь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.