Билль с мельницы

Автор повествует о мальчике Вилли, который с детства жил на склоне долины и мечтал спуститься вниз, к красивым городам, полям и морю. Он тщательно собирал информацию об этом неизведанном для него мире пока не познакомился с неким человеком, после разговора с которым он осознал, что все дела этого мира есть пустяк для вселенского масштаба, и звезды, на которые он смотрит ночью, будут всё так же светить, спустится ли он вниз вдоль реки или останется под своей кровлей. Время от времени было много попыток со стороны внешнего мира заманить Вилли на свободу, однако он так и не рискнул обменять родную ему тишину на суету этого мира, и в конце концов, единственным его другом стала Смерть, которую он поджидал с нетерпением

Этот рассказ повествует о жизни Вилли. Его приёмный отец имел гостиницу, где тот прислуживал гостям,  беседовал с ними. Из-за того, что гости были рады пообщаться с чудаковатым, но интересным мальчиком,  родители посчитали, что "у него талант - быть трактирщиком". Сам же Вилли с детства мечтал покинуть родные края и поселиться в чудесной равнине,  но ему пришлось отказаться от своей мечты. Дни шли за днями, его родители умерли. Люди думали,  что повзрослевший Вилли сразу покинет отчий дом, но этого не произошло. Его больше ничего не держало, но он уже смирился,  отказался от своей мечты. Не попробовав чего-то нового, не поспотыкавшись на неудачах, юноша не приобрёл нужного жизненного опыта. Пропустив важный этап ошибок, молодой человек стал старым и осторожным. Даже любовь не смогла сподвигнуть его на перемены. В конце своей жизни он сам делает вывод: "вы опоздали, <... > во мне теперь все мертво,  я прожил свою жизнь и давно умер".

1. Нам рассказывают о философии человека, который решил плыть по течению, придумывает свою собственную философию без любви, мечты и особых действий. Ему так комфортно, и одна смерть ждёт этого человека с распахнутыми объятиями. Когда начинала читать, думала, что речь пойдет о человеке-мечтателе, а как итог:апатия, безнадежность и бренность. 
   

Да, как будто побывал в том времени. Грустная история о том, что разные люди всегда мечтали о разном. Но все их мечты, похоже, сбудутся только"ТАМ"!(см. у Анны Борисовой)