Жозе Моуринью. С близкого расстояния

Copyright © Robert Beasley 2016

© Перевод и издание на русском языке, «Центрполиграф», 2017

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2017

* * *

Посвящается Саскии и Джошуа, без которых моя жизнь была бы неполной. Вы не перестаете меня изумлять

Первая встреча
«Олд Траффорд», 2004

9 марта 2004 года Жозе Моуринью буквально вихрем ворвался в мое сознание. Не сомневаюсь, такое же самое потрясение испытали в тот вечер еще несколько миллионов любителей футбола. После случившегося все английские фанаты только о нем и говорили. Восхищались сумасшедшим парнем в темном плаще, который устроил настоящий забег по бровке на стадионе «Олд Траффорд». У Моуринью имелись все основания для радости. На последних минутах ответного матча с «Манчестер Юнайтед» бразильский полузащитник «Порту» Коштинья сравнял счет. Настал звездный час и для тренера, и для его команды. Дело было в 1/8 финала Лиги чемпионов УЕФА, на этапе плей-офф, и гол полузащитника «Порту» выбил «МЮ» из турнира, а «Порту» благополучно проследовал дальше и впоследствии выиграл Кубок европейских чемпионов, который футболисты многих стран фамильярно называют «большие уши». Победа «Порту» в Лиге чемпионов, когда клуб разгромил «Монако» со счетом 3:0 на стадионе «Арена Ауфшальке» в Гельзенкирхене, стала самым важным достижением Моуринью в португальском клубе. Через месяц официально объявили о назначении «человека в плаще» главным тренером «Челси». На церемонии представления Моуринью впервые назвал себя Особенным, после чего еще больше запал мне в душу.

Здесь необходимо кое-что пояснить. Я болею за «Челси» с 1967 года, когда в финале Кубка Англии «синие» встречались с «Тоттенхэм Хотспур». В 1967 году мне исполнилось семь лет, и я был помешан на футболе. Летом предыдущего года Англия выиграла чемпионат мира. Сегодня это может показаться странным, но тот финал 1967 года на стадионе «Уэмбли» стал всего вторым значительным футбольным матчем, который показали по телевидению «живьем». В наши дни, когда есть множество каналов, когда болельщики практически каждый день могут смотреть футбол на огромных экранах, в превосходном качестве, в режиме HD, в 3D-формате, в такое верится с трудом. Но в «бушующих шестидесятых» ничего подобного не было и в помине. Вот почему финал Кубка Англии стал таким важным событием для всей страны, а не только для болельщиков «Челси» и «шпор».

В мае 1967 года у меня еще не было любимой команды, хотя отец часто брал меня с собой в футбольный клуб нашего городка, Нанитона. Мне там очень нравилось. Конечно, одно дело – играть в местном клубе, и совсем другое – смотреть финал Кубка Англии. Понятно, что 20 мая я очень волновался. В то утро мы с друзьями отправились на запасное поле нанитонского шахтерского общественного клуба на Хит-Энд-Роуд и тоже разыграли финал. Я выступал за команду «Челси». Правила у нас были простыми: побеждает команда, которая первая забьет десять мячей в ворота противника. Мы победили, причем без труда: счет был 10:5 или, может быть, 10:6.

Одержав такую убедительную победу, я пришел домой и уверенно объявил родителям и старшей сестре Элисон, что вечером победа будет за «Челси». Но тогда «Челси» не удалось одержать победу. Благодаря голам Джимми Робертсона и Фрэнка Сола верх одержали «шпоры» со счетом 2:1, причем утешительный гол со стороны «Челси» последовал лишь на 85-й минуте; его забил великий Бобби Тэмблинг. Наверное, в погоне за славой я тогда мог бы переметнуться к победителям – «Тоттенхэму» – и забыть о проигравших «синих», но в тот день что-то щелкнуло в глубине моей души, несмотря на их поражение. В тот день родилась моя любовь к «Челси», которая продолжается по сей день.

Тогда я еще не знал, что пройдет 20 лет, сбудется моя мечта, я стану спортивным журналистом и буду регулярно освещать игру любимой команды, познакомлюсь со звездами и ключевыми фигурами клуба, от совета директоров до вспомогательного состава и стану завсегдатаем пресс-конференций. Поэтому я заранее позаботился о том, чтобы очутиться на «Стэмфорд Бридж», «домашнем» стадионе «Челси», в тот день, когда официально объявили, что главным тренером «моей» команды стал Жозе Моуринью. Мне хотелось посмотреть на него, понять, что он собой представляет, как можно скорее познакомиться с ним и попытаться завязать как можно более тесные отношения, такие же, как с Кеном Бейтсом, Мэтью Хардингом, Гленном Ходдлом, Руудом Гуллитом, Джанлукой Виалли и другими. Итак, в воскресенье, 2 июня 2004 года, я приехал на «Стэмфорд Бридж» и услышал, как Моуринью назвал себя Особенным. Начиная с того дня так его стали называть по всему миру. Он блистал. Он очаровывал. Он делал кассу.

К сожалению, организаторы в тот день оказались не на высоте. По какой-то причине клуб «Челси» решил провести пресс-конференцию в довольно тесном помещении, расположенном неподалеку от туннеля и раздевалок, ради простоты доступа туда руководства после матча. Однако организаторы не учли, что назначение Моуринью стало новостью международного масштаба. Приехали телевизионщики, радиокомментаторы и журналисты со всей Европы, а некоторые и из более дальних мест. В самом пресс-центре и в прилегающих помещениях не хватало мест. Поэтому было решено провести не одну, а несколько пресс-конференций и пускать туда журналистов по очереди.

Вначале огласили официальное назначение при всех; в пресс-центр набилось слишком много народу, что не соответствовало требованиям безопасности. Затем в помещение стали приглашать отдельные группы: представителей международных изданий, телевидения и радио Великобритании, сотрудников ежедневных британских газет и, наконец, представителей британских воскресных газет. Естественно, репортерам из каждой группы хотелось узнать нечто эксклюзивное, получить лакомые кусочки в дополнение к тому, что говорил Моуринью на общей пресс-конференции. И хотя подобное положение не является чем-то из ряда вон выходящим, все же не каждый день известный футбольный клуб проводит несколько пресс-конференций в одном из самых тесных помещений на стадионе.

В то время я как раз служил в воскресной газете. Нас, как обычно бывает в таких случаях, отодвинули в самый конец очереди. Дело в том, что нам, в отличие от остальных, нужно было сдать материал не в тот же день, а лишь к концу недели. Следовательно, нам не обязательно было попасть в пресс-центр в числе первых. Главная трудность, однако, заключалась в том, что руководство клуба и футболисты быстро устали от бесконечных вопросов; к тому времени, как они раздали интервью нашим многочисленным коллегам, они были сыты вопросами по горло и мечтали только об одном: поскорее уйти. Последняя пресс-конференция в конце дня свелась всего лишь к нескольким минутам.

Помимо всего прочего, нам, сотрудникам воскресных изданий, приходилось внимательно слушать предыдущие пресс-конференции; необходимо было знать, какие вопросы уже задали наши коллеги с телевидения, радио и из ежедневных газет. Разумеется, речь не идет о шпионаже или подслушивании; просто нам не хотелось повторяться. Несмотря на невыгодное положение, мы все же стремились осветить происходящее под другим углом, предложить что-то свежее. Посмотрим правде в глаза: в воскресенье читатели раскрывают газету или заходят на сайт вовсе не для того, чтобы знакомиться с повторами того, что они уже слышали по радио, видели по телевизору или читали в центральной прессе. А теперь задумайтесь вот над чем: как можно узнать, о чем спрашивают другие, если стоишь на улице, вдали от пресс-центра? Полагаю, достаточно будет сказать, что я совсем не радовался, когда сообразил, что нам реально ничего не светит. Все, что нам удастся узнать у Моуринью, к выходным уже устареет.

Поэтому перед самым началом первой пресс-конференции я выразил протест, отважно сцепившись с Саймоном Гринбергом, директором «Челси» по связям с общественностью. Он сидел рядом с Моуринью за главным столом, когда я на него напустился. Мою вспышку можно было сравнить с управляемым взрывом: я возмущался плохой организацией и неразберихой. Я поступил бы точно так же на любом другом мероприятии, кто бы его ни устраивал, так как на той пресс-конференции все шло из рук вон плохо, но, не скрою, я решил заявить о себе, чтобы Моуринью меня запомнил. Все получилось. Он не мог не обратить внимания на мое краткое, но убедительное вмешательство. Вскоре я понял, что он меня заметил, запомнил, – и сделал вывод, что мне удалось произвести на него впечатление. Возможно, он подумал: «Кто этот сварливый, напыщенный тип?» – или даже что-то еще хуже. И все-таки он выделил меня из длинной вереницы других журналистов. Неплохо для начала! Далее мне предстояла задача не менее трудная: развить успех, подружиться с ним и, если получится, перевести нашу дружбу на долгосрочную основу. У меня получилось и то и другое. Так все началось.

1
Разгром «Болтона»

Хотя до конца матча оставалось еще пять минут, дубль Фрэнка Лэмпарда решал дело почти наверняка, поэтому я отправил свой репортаж о матче в редакцию заранее. Я решил так: если на последних минутах произойдет нечто из ряда вон выходящее, всегда могу позвонить в редакцию по телефону и внести изменения в текст статьи. И все же умом я понимал, что дело сделано – и это касалось не столько моей статьи, сколько «Челси» и Жозе. Была суббота, 30 апреля 2005 года.

Я встал из-за стола, вышел из пресс-центра и поспешил вниз, в подтрибунные помещения «Рибок Стэдиум». Я шагал быстро и целеустремленно, потому что не хотел пропустить важный момент. Администратор «Болтона» подняла глаза и спросила:

– Вы из «Челси»?

Я только улыбнулся, ответил: «Да» – и зашагал дальше. Никто не задержал меня и у раздевалок. В туннеле я остановился у выхода на поле и стал отсчитывать секунды.

В нескольких шагах от меня стоял Саймон Гринберг, директор «Челси» по связям с общественностью; они с Моуринью, сидевшим на тренерской скамейке, дожидались судьбоносного финального свистка. Через несколько секунд рефери Стив Данн подал сигнал об окончании матча, подтвердив победу «Челси» со счетом 2:0. Самое главное, что, одержав победу, «Челси» стал чемпионом Англии. Я наблюдал за происходящим с близкого расстояния, и во мне боролись спортивный журналист и преданный фанат, который раньше и думать не смел о том, что его любимая команда завоюет чемпионский титул. Особенно внимательно я наблюдал за Моуринью: именно он стоял за невероятным триумфом «синих». Естественно, он вышел на поле, чтобы отпраздновать победу вместе с игроками и своими помощниками. Именно тогда я подошел к нему, поздравил его с победой и поблагодарил.

Мы пожали друг другу руки. Потом я наскоро задал несколько вопросов:

– Когда вы поняли, что станете чемпионами? Что вы ощущаете, что для вас значит победа? Был ли ключевой момент, когда вам стало ясно: вы можете победить и вы победите?

Ответы оказались не слишком оригинальными, но Моуринью был захвачен происходящим, реагировал очень эмоционально, да его ответы на самом деле и не имели большого значения; я был доволен уже тем, что разделяю с ним минуты радости. Наконец я спросил:

– Что вы собираетесь сейчас делать?

Он улыбнулся и ответил:

– Позвоню жене.

И верно, Жозе вернулся к тренерской скамейке, сел, позвонил Матильде Моуринью и сообщил, что он снова стал чемпионом. Его поступок больше говорил о нем как о человеке, чем как о тренере: первым делом ему хотелось поделиться радостью с женой и детьми. По его словам, Матильда очень волнуется, когда смотрит матчи, и потому не любит сидеть на стадионе. Она предпочитает остаться дома и узнать обо всем от мужа. Много лет подряд Моуринью неоднократно с гордостью признавался в том, как много для него значат жена и дети.

Правда, после звонка Жозе не стал задерживаться со своей «второй семьей» на поле; он ушел в подтрибунное помещение, позволив игрокам и помощникам радоваться победе. Он объяснил:

– Сейчас все для них, для игроков. Фантастика! Мне пора исчезнуть, сейчас их время; они герои.

Я посмотрел на поле, стараясь запомнить момент радости. Перед ликующими фанатами стоял герой дня Фрэнк Лэмпард; он положил руки на плечи капитана Джона Терри и владельца команды Романа Абрамовича. Все они прыгали и пели. Игроки праздновали повсюду. Я решил взять интервью у Эйдура Гудьонсена, который когда-то играл за «Болтон». Мысль оказалась удачной, потому что Эйдур рассказал, что Жозе попросил его перед решающим матчем рассказать команде об особенностях и стиле игры соперников. Напрашивался отличный заголовок для статьи! Потом я заметил старого знакомого, Стива Кларка, помощника Моуринью, и опустился перед ним на колени, отдавая дань экс-звезде «Челси». Мы с ним познакомились давно, когда он еще сам выходил на поле.

Естественно, позже я заглянул в раздевалку «Челси» и мог наблюдать, как шумно празднуют победу все игроки и руководство, в том числе Абрамович, президент Брюс Бак, Гринберг и другие. Одни распевали песню Ten men went to mow, ставшую одним из неофициальных гимнов «Челси», другие поливали все вокруг шампанским. Радостное зрелище – но без участия Жозе.

Наверное, он считал, что свою задачу выполнил и пора готовиться к следующему матчу, следующему испытанию и следующей победе. В самом деле, через три дня «Челси» предстояло провести решающий полуфинал Лиги чемпионов – ответный матч с «Ливерпулем» на стадионе «Энфилд». Нет времени праздновать, главное – восстановить силы, обдумать произошедшее и сделать выводы.

Что бы потом ни случилось на «Энфилде», Особенный уже доказал, насколько он отличается от остальных, сделав своих подопечных чемпионами Англии с первой попытки, в рекордно короткий срок. Тот чемпионат был в самом деле примечательным, потому что лондонцы переписали историю клуба и страны; тогда «Челси» впервые за 50 лет выиграл титул – до того они побеждали лишь однажды, в 1955 году. Более того, Моуринью привел «Челси» к победе в год столетия клуба, что добавило блеска празднику.

В стремлении к цели португальский специалист не тратил времени даром.

Он сразу же громко заявил о себе в самом начале сезона 2004/05 года, когда «Челси», благодаря голу, забитому Эйдуром Гудьонсеном, одержал победу над «Манчестер Юнайтед» Алекса Фергюсона. Впрочем, фаворитами тогда считались «канониры». Во вторую неделю сезона, после победы 5:3, «Арсенал» побил рекорд «Ноттингем Форест» в чемпионатах Англии – 42 победы подряд. «Арсенал» настроился побеждать; подопечные Арсена Венгера задали великолепный темп, проведя восемь матчей без поражения. Победную серию прервал главный соперник «Арсенала», клуб «Манчестер Юнайтед». Поражение «канониров» от «красных дьяволов» со счетом 2:0 на стадионе «Олд Траффорд» открыло двери для «Челси», а победа 1:0 над «Эвертоном» 6 ноября позволила «синим» подняться на первую строчку в турнирной таблице. Там команда и осталась, не позволив потеснить себя до конца сезона. К Рождеству «Челси» обладал преимуществом в пять очков, а в новом году восемь побед подряд позволили им к началу февраля оторваться от ближайших соперников на 11 очков. Оставалось ждать лишь последнего подтверждения – и коронации.

Все радовались не только долгожданной и заслуженной победе. «Челси» неустанно подтверждал свои намерения и форму, всколыхнув всю Премьер-лигу. Подопечные Моуринью финишировали с отрывом в восемь очков от «непобедимого» «Арсенала», который очутился в положении «догоняющего», обойдя на 18 очков занявший третье место «Манчестер Юнайтед» и на невероятные 34 очка – занявший четвертое место «Эвертон». Команда набрала рекордные для Премьер-лиги 95 очков, одержав внушительные 29 побед – еще один рекорд Премьер-лиги – восемь ничьих и всего одно поражение, сыграв 1:0 в ответном матче с «Манчестер Сити». «Челси» выиграл 15 матчей на выезде, поставив еще один рекорд Премьер-лиги, одержал 25 «чистых» побед (еще один рекорд Премьер-лиги) и пропустил всего 15 мячей в свои ворота (еще один рекорд Премьер-лиги). Моуринью по итогам голосования назвали лучшим тренером сезона. Фрэнка Лэмпарда, забившего 13 голов и сделавшего 18 голевых передач, признали лучшим игроком сезона. «Челси», который до того, как правило, не занимал призовых мест, стал лидером английского футбола.

Самый первый сезон в Англии для Моуринью отметился не только победой в Премьер-лиге: уже долгое время его команда замечательно сражалась на четырех фронтах.

2
Поддержка фаворитов

20 февраля 2005 года для «Челси» началась решающая неделя. В следующие восемь дней команде предстояло побороться за три из четырех важных трофеев. Начало было неудачным. «Синие» выбыли из борьбы за Кубок Англии в пятом круге, потерпев поражение от «Ньюкасла».

Перед тем матчем Моуринью произвел смелые замены, не включив в стартовый состав нескольких ключевых игроков. Он хотел дать им отдохнуть перед поездкой в Барселону, на матч 1/8 финала Лиги чемпионов, за которым в следующие выходные должен был последовать финальный матч с «Ливерпулем» на Кубок Футбольной лиги. Но, увидев, что в первом тайме «Челси» заметно уступает, он продемонстрировал прославившие его скорость и гибкость мышления, произведя во втором тайме все три замены. Его смелый ход свидетельствовал о стремлении к победе.

После перерыва в «Челси» осталось всего восемь здоровых игроков: травмированного Уэйна Бриджа унесли с поля на носилках, также травмированный Дэмьен Дафф продолжал игру, хромая, а вышедшего на замену вратаря Карло Кудичини удалили с поля, что стало причиной редкого для команды поражения. Но Моуринью выглядел прекрасно и бурно хвалил игроков: «Иногда приходится проигрывать, но и в таких случаях я горжусь своей командой – даже больше, чем когда она выигрывает. По-моему, они были великолепны. Они великолепно сражались с очень хорошей командой, они боролись до последнего, даже когда пропустили мяч… они дрались просто фантастически!»

Его слова стали символом нового стиля руководства в «Челси»: перехватить инициативу противника, а если попытка не удалась, сражаться в полную силу до самого конца, демонстрируя волю к победе и страсть – качества, в большой степени присущие самому португальцу. Его подход стал новинкой для Англии, где тренеры часто не спешат идти на неоправданный риск или пробовать что-то нестандартное. Моуринью сразу дал понять, что он не такой, как все.

В Барселоне «Челси» снова не повезло. Тогда команда единственный раз за сезон пережила два поражения подряд. Правда, матч отличался обилием инцидентов и грубой игры. Лондонцы вели 1:0 и играли вполне спокойно до тех пор, пока рефери Андерс Фриск на 55-й минуте не удалил Дидье Дрогба за нарушение против голкипера Виктора Вальдеса.

Дрогба, для которого это была уже вторая желтая карточка, пришлось уйти. Решение арбитра было спорным, дискуссионным. Но хозяева матча в полной мере воспользовались преимуществом решения Фриска и игры в большинстве. Вышедшие на замену Макси Лопес и нападающий Самюэль Это’о забили по мячу, обеспечив «Барсе» преимущество перед ответным матчем на «Стэмфорд Бридж».

Надо сказать, что история на том не закончилась. После матча «Челси» подала официальную жалобу в УЕФА, утверждая, что главного тренера «Барселоны» Франка Райкарда в перерыве видели в раздевалке рефери Фриска. И Райкард, и Фриск отрицали факт встречи. Суть жалобы заключалась в том, что в ходе той встречи на Фриска было оказано влияние, чем и могло объясняться его решение удалить Дрогба. События разворачивались самым грязным образом: жалоба, ответная жалоба… Конфликт продолжался весь следующий месяц с самыми серьезными последствиями для Фриска, Моуринью и «Челси».

Сезон, который сулил «Челси» столько надежд, неожиданно оказался под угрозой. Мечты о четырех титулах так и остались мечтами, под вопросом оказался и «золотой хет-трик», когда 27 февраля, на первой минуте финального матча Кубка Футбольной лиги в Кардиффе, Ион Арне Рисе вывел «Ливерпуль» вперед. Матч стал для лондонцев настоящим испытанием силы духа, решимости и характера.

Игроки «Челси» очень старались сравнять счет, однако многочисленные попытки не удавались. И вот – неожиданная рука (точнее, голова) помощи: на 79-й минуте Стивен Джеррард забивает автогол. Моуринью снова продемонстрировал характер, хотя его поступок многие не оценили. После того как он, желая утихомирить фанатов «Ливерпуля», поднес палец к губам, организаторы матча удалили тренера «синих» на трибуну до конца этой нервной, напряженной встречи.

К счастью для Моуринью, на результат его удаление не повлияло, хотя пришлось играть дополнительное время, которое Жозе провел на зрительской трибуне. Ему не нужно было беспокоиться. Во втором тайме дополнительного времени Дидье Дрогба и Матея Кежман забили по мячу, выведя «Челси» вперед, а гол, забитый Нуньесом на 113-й минуте, стал лишь утешительным. Проведя на «Стэмфорд Бридж» всего полгода, Моуринью уже вручил новому владельцу «Челси», российскому миллиардеру Роману Абрамовичу, первый трофей.

Начался головокружительный период для клуба, который не привык лидировать на нескольких фронтах. Моуринью еще раз доказал, что он по натуре победитель. Никто не спорил с тем, что под руководством нового главного тренера «Челси» набрал обороты и увеличил ставки. Все вновь подтвердилось 8 марта, когда на «Стэмфорд Бридж» играли ответный матч с «Барселоной». И хотя в тот день в составе «Челси» не было Дрогба, столкновений от этого меньше не стало. Подопечные Моуринью уже на 19-й минуте вели в счете 3:0 и казались неудержимыми. По итогам двух матчей «Челси» вел со счетом 4:2, после голов Гудьонсена, Лэмпарда и Даффа команда продолжала атаковать. Но и у «Барсы» имелся козырь в рукаве – величайший футболист в мире Роналдиньо. За его пенальти на 27-й минуте последовал еще один невероятный гол – на 38-й минуте, за семь минут до перерыва. Второй гол Роналдиньо угрожал переломить ход встречи. С углового, практически без поддержки, бразильская суперзвезда каким-то образом обвел защитника Рикарду Карвалью и опытного голкипера Чеха. Его гениальный ход означал, что испанцы внезапно переломили течение игры и готовы опровергнуть сложившееся представление о том, что команда хуже играет в гостях.

«Челси» тоже требовалось вдохновение, и оно пришло из уже знакомого источника: на 76-й минуте после углового капитан Джон Терри посылает мяч в сетку головой с подачи Даффа. «Барса» выбывает из турнира, а «Челси» проходит в четвертьфинал.

После финального свистка Моуринью в своем «фирменном» плаще выбежал на поле, размахивая от радости правой рукой, и бросился к ликующим игрокам. Впереди снова замаячил «золотой хет-трик».