Все лето в один день

Мне кажется, солнце - это цветок,

Цветёт оно только один часок.

Она была слабенькая, и казалось, когда-то давно она заблудилась и долго-долго бродила под дождем, и дождь смыл с нее все краски: голубые глаза, розовые губы, рыжие волосы – все вылиняло.

Они застыли, будто ноги у них примерзли к полу. Переглянулись и

отвели взгляды. Посмотрели за окно - там лил дождь, лил упрямо, неустанно.

Они не смели посмотреть друг другу в глаза. Лица у всех стали серьезные,

бледные. Все потупились, кто разглядывал свои руки, кто уставился в пол.

- Марго...

Наконец одна девочка сказала:

- Ну что же мы?...

Никто не шелохнулся.

- Пойдем... - прошептала девочка.

Под холодный шум дождя они медленно прошли по коридору. Под рев бури

и раскаты грома перешагнули порог и вошли в ту дальнюю комнату, яростные

синие молнии озаряли их лица. Медленно подошли они к чулану и стали у

двери.

За дверью было тихо. Медленно, медленно они отодвинули засов и

выпустили Марго.

«Мне кажется, солнце – это цветок,

Цветет оно только один часок.»

у нее появилось странное, смутное чувство: она не такая, как все. И другие дети тоже это чувствовали и сторонились ее

А один раз, месяц назад, когда всех повели в душевую, она ни за что не хотела стать под душ и, прикрывая макушку, зажимая уши ладонями, кричала - пускай вода не льется на голову! И после того у нее появилось странное, смутное чувство: она не такая, как все.

Ну а самое большое ее преступление, конечно, в том, что она прилетела сюда с Земли всего лишь пять лет назад, и она помнит солнце, помнит, какое оно, солнце, и какое небо она видела в Огайо, когда ей было четыре года. А они - они всю жизнь живут на Венере; когда здесь в последний раз светило солнце, им было только по два года, и они давно уже забыли, какое оно, и какого цвета, и как жарко греет. А Марго помнит. - Оно большое, как медяк, - сказала она однажды и зажмурилась. - Неправда! - закричали ребята. - Оно - как огонь в очаге, - сказала Марго. - Врешь, врешь, ты не помнишь! - кричали ей. Но она помнила и, тихо отойдя в сторону, стала смотреть в окно, по которому сбегали струи дождя.

Лил дождь. Он лил не переставая семь лет подряд; тысячи и тысячи дней, с утра до ночи, без передышки дождь лил, шумел, барабанил, звенел хрустальными брызгами, низвергался сплошными потоками, так что кругом ходили волны, заливая островки суши. Ливнями повалило тысячи лесов, и тысячи раз они вырастали вновь и снова падали под тяжестью вод.

солнце - это цветок

Дети молча посмотрели на небо.