Моего отца звали Томас Браун. Его отца тоже звали Томас Браун. Вот почему и меня зовут Томас Браун. Пока я не стал учиться в старшей школе, мне и в голову не приходило, что кроме нас существует еще один, намного более прославленный Томас Браун, живший в Англии в XV веке. Сэр Томас Браун был одаренным писателем, естествоиспытателем, ученым, мыслителем и искренним борцом за толерантность в те времена, когда нормой была нетерпимость. Короче говоря, о лучшем тезке и мечтать не приходится.

Читать сочинения сэра Томаса Брауна я начал в университете, среди них были «Ошибки и заблуждения» – книга, которая развенчивала господствующие заблуждения тех дней, и «Вероисповедание врачевателей» – труд, содержащий множество религиозных рассуждений, которые тогда считались слишком вольными. В нем-то я и наткнулся на замечательную фразу:

Все чудеса, каких мы ищем, живут в нас.

От красоты и силы этих слов я прямо-таки остолбенел. Почему? Может, именно они были нужны мне в тот конкретный период моей жизни, я тогда мучился неопределенностью и никак не мог понять, действительно ли дело, которое я выбрал для себя в жизни – преподавание, – наполнено «чудом» и буду ли я счастлив, работая учителем. Я выписал эту цитату на листок бумаги и прикрепил его к стене у себя в комнате, где он и провисел все годы, пока я учился в университете. Потом я прихватил его с собой в аспирантуру. Я возил его повсюду, когда служил в Корпусе мира. Моя жена заламинировала его и вставила в рамочку, когда мы с ней поженились, теперь эта фраза висит в холле нашей квартиры в Бронксе.

Это была первая максима из многих – я стал собирать их в специальном блокноте. Строчки из книг. Предсказания из китайских печений. Поучения на открытках «Холлмарк». Я даже выписал себе рекламный лозунг «Найк»: «Просто сделай это!» – потому что для меня это идеальный девиз. В конце концов, вдохновение можно получать откуда угодно.

Потом я стал использовать максимы на занятиях с учениками. Я все никак не мог придумать, как сделать так, чтобы им было интересно писать сочинения. Кажется, я попросил их написать сто слов о том, что для них важно, – и, чтобы показать, что важно для меня, принес на урок заламинированную цитату сэра Томаса Брауна. Ну и оказалось, что им намного интереснее рассуждать о смысле этой фразы, чем слушать, как она повлияла на меня. Поэтому я попросил ребят написать по ней сочинение – и, надо сказать, был приятно удивлен результатом!

С тех пор я и использую максимы на уроках. В словаре максима определяется как «краткое изречение, содержащее какое-либо этическое правило, житейскую мудрость». Своим ученикам я объясняю это слово проще: максимы – это правила о самых важных вещах, слова, по которым мы живем. Вот так просто. В начале каждого месяца я пишу новое высказывание на доске, ребята переписывают его в тетрадки, и мы немного говорим о нем. А в конце месяца они сдают сочинение по этой максиме. Перед летними каникулами я даю ученикам свой домашний адрес и прошу прислать мне открытку с их собственной максимой: это может быть высказывание известного человека или максима, которую они сочинили сами. Когда я дал это задание впервые, то гадал, пришлет ли мне открытку хоть один человек. Представляете, как я был потрясен, получив к концу лета открытки от всех учеников из всех классов! Следующим летом произошло то же самое. К тому же на этот раз мне пришли открытки не только от моего нового класса, а еще и от бывших учеников, которых я вел в предыдущем году!

Я работаю в школе десять лет. И у меня уже накопилось около двух тысяч ученических максим. Когда мистер Попкинс, директор средней школы имени Бичера, услышал об этом, он предложил мне сделать из них книгу, которой я мог бы поделиться с миром.

Идея, разумеется, мне очень понравилась, но с чего начать? Как выбрать, какие максимы включить в книгу? Я решил сосредоточиться на темах, особенно важных для детей: доброта, сила характера, преодоление бед и несчастий или просто свершение хороших дел. Я выбрал по изречению для каждого дня в году. Надеюсь, что читатели этой книги будут начинать каждый новый день с одной из этих цитат, с «правила о самых важных вещах».

Я счастлив, что могу поделиться в этой книге своими любимыми максимами. Многие из них – из моей личной коллекции, той, что я собирал годами. Некоторые – из тех, что мне присылали ученики. Все они значат для меня многое. И, надеюсь, будут много значить и для вас.

Мистер Браун

Учи его изречениям прошлого, чтобы он мог стать хорошим примером для детей… Никто не рождается знающим.

Поучения Птаххотепа, III тысячелетие до н. э.