Он уже и не помнил, когда последний раз ел. Два дня назад? Или три? Ему было все равно. За пять лет жизни на улице он привык к голоду, к насмешкам и издевательствам, к холодному климату Санкт-Петербурга. Яннис – так звали его в детстве родители – уже и фамилию свою успел забыть. Иной раз ему казалось, что и имени у него никогда не было, а другие бездомные даже начали называть его между собой втихомолку «Безымянный человечек», слишком уж редко с ним кто-то разговаривал, как с близким другом или хотя бы знакомым.

В те счастливые деньки его жизни на улице господствовала зима. Она обняла своими холодным руками город, освежила его своим ледяным дыханием, наслала на него колючие ветра и метели. Все, кто жил на улице, понимали – эту зиму они могут и не пережить, ведь не у каждого была хотя бы какая-нибудь обувь, не говоря уже о теплой одежде. Однако Яннис не горевал: ему еще летом удалось достать прекрасный теплый бобровый полушубок.

«В нем я точно переживу не одну зиму!» – радостно думал он. По сравнению с другими бездомными, он казался себе богачом и великим счастливцем. Жизнь на улице научила его радоваться мелочам и крепко держаться даже за самое малое благо, что преподносится ему из высшего света, в которое человеку его положения никогда не попасть.

Яннис был просто везунчиком. У него было самое мизерное, что имеет обеспеченный и живущий в достатке, и самое великое, что может позволить себе бездомный: он мог есть один раз в день – добрейшая хозяйка кафе, рядом с которым он спал ночами, милосердно выдавала ему объедки; он спал на своем, уже выбитом месте, и другие бродяги, наконец, перестали обращать на него внимание; он почти не мерз. Просто сказка для того, кто живет на улице.

Однако в те морозные дни Яннис был печален. Он не мог заставить себя поесть, плохо спал и уже был равнодушен к своему единственному сокровищу – драгоценному полушубку. Его посетила болезнь богатых – меланхолия. Он не мог забыть то, что видел в крохотном экране старого телевизора в том самом кафе. Когда добрейшая хозяйка открыла дверь с кулечком еды для него в руках, Яннису сквозь щелочку удалось подсмотреть кусочек рекламы оперного концерта. И одного мгновения хватило, чтобы влюбиться. Он увидел ее – прекрасную райскую птичку Светлану Шварц с волшебным голосом, сводящим любого, даже самого сурового критика с ума и заставляющего самое черствое сердце вновь любить.