Сколько себя помнил, Эзра нюхал все. Книжные страницы, хрустящую газету сегодняшнего дня, свежескошенную траву, сахарницу, кружку, поручни в автобусе, собственные руки, руки родителей, макушку кошки.

Короче говоря, Эзра буквально нюхал все. Именно это и могло спасти его от смерти.

Был вторник. Эзра торопился на работу. Сегодня он опаздывал: забыл понюхать дверную ручку и пришлось возвращаться. В автобусе был всего один свободный поручень, о который он и облокотился. Трогать поручень носом ему на людях не очень хотелось. Подумают еще: чудак какой-то, трется о перила. Эзра успокоил себя мыслью: на двадцать секунд рука сохранит запах поручня.

У Эзры кудрявые, коротко остриженные волосы, выбритые виски, круглые очки в тонкой оправе и совершенно голые щеки, которые голые вовсе не от того, что он ненавидит какие-либо намеки на волосы на лице / хотя и это тоже / Всего навсего у Эзры не растут волосы на лице. Получается, дело не в выборе Эзры, а в отсутствии этого выбора.

Любимый цвет Эзры – синий, поэтому в его гардеробе только синие вещи. Это и сыграет с ним злую шутку, потому что не только Эзра / как оказалось / предпочитает этот цвет.

У Эзры есть свои ритуалы каждого дня, и один из главных – выпить горячий американо с мятным сиропом по дороге на работу. Он заходит всегда в одну и ту же кофейню, здоровается с одним и тем же баристой, каждый раз обжигает пальцы, пока подносит стакан к носу / чтобы понюхать / соглашается на подставку и несется в офис.

Обычно Эзра приходит в кофейню пораньше, чтобы избежать очереди таких же любителей кофе. Но именно сегодня Эзра опоздал, поэтому попал в самый разгар шума и суматохи. Но этот манящий запах кофе / нельзя пройти мимо кофейни / это же ритуал.

И да, единственное, что Эзре нельзя было делать, так это есть орехи. Аллергия, да такая, что даже один орешек может быть последним в его жизни / так утверждала мать Эзры. И без того впечатлительный, Эзра сразу же поверил и даже испытывать самого себя не стал. И не спросил, откуда мать узнала про эту аллергию и сколько орехов до этого Эзра успел поглотить.

Сегодня Эзра стоит в очереди из пяти человек. Он третий, не так уж и плохо. За это время он успеет несколько раз понюхать кипельную рубашку соседа и ощутить запах идеальной свежести. За Эзрой стоит рослый парень, почти с него ростом, тоже в синем костюме и круглых очках в тонкой оправе, только вот совсем не горбится / одно отличие. Эзра раньше видел этого парня и заметил, что стабильностью человек не отличается / то он опаздывал и обгонял Эзру, сметая все и всех по дороге, то доедал шоколадный круассан за столиком в то время, когда Эзра только заходил в кофейню.