Байки старого химика

Я химик!

Обои глазницы мне выело бромом,

Желудок прожжен этанолом…

Я химик!

Я видел, как хромпик, оранжевый, неразведенный,

В руках становился зеленым…

Я химик!

Куда вы идете, наивные люди,

Обратной дороги не будет…

М.Козлов, 80-е годы, НГУ.

Предисловие

С детства я увлекался химией все более, ее пиротехнической частью. Это увлечение прошло через все студенчество и армию. За это время накопилось много веселых и не очень историй, которыми я решил поделиться с другими. Начал писать на химических форумах. Здесь и здесь. Если кому истории показались интересными, по ссылкам могут найти обсуждение, фото и пр. В данном тексте я отсортировал байки, немного поправил правописание. Думал дать словарик слов, но не стал – если вы совсем не знаете химии, вряд ли эти байки будут вам интересны. А если знаете, сами найдете определения.

Некоторые замечания по поводу использования описанных методов на практике. Настоятельно не советую. Поймете, прочитав хотя бы несколько историй.

1. Увлечение пиротехникой проходит, но последствия остаются на всю жизнь.

2. Я не описывал методы подробно специально, чтобы не было искушения повторить.

3. Все сильно устарело – в наше время используются др. методы и в-ва.

Вообще, это не руководство к действию, а, скорее, предостережение любителям.

Разделено на разделы:

• Школа. Мое детство в г. Рубцовске до поступления в НГУ г. Новосибирска. 1963–1980 гг.

• Студенчество. 1980–1981 г., потом отчисление (май 1981 г.), и снова учеба в 1984–1988 гг.

• Армия. Байконур, 1981–1983 гг.

• Военные сборы. Лето 1987 г.

• На производстве. Лето-осень 1981 г. перед призывом в армию, работал токарем в Управления Механизации СибАкадемСтроя.

• После Вуза. Байки после 1988 г.

Школа

Предисловие

Химией я заинтересовался лет с 6-ти, как первый раз увидел горение селитры. В основном селитра, марганцовка и пр. в-ва, которые тогда можно было достать, были основой моих опытов. Потом, по мере изучения школьного курса химии, опыты усложнялись. Основной мой друг детства – Саша Д., был моим бессменным помощником.

Азид йода

На краевой химической олимпиаде в Барнауле, в 1978 году жили мы в старой школе, где и проводилась олимпиада. В промежутке между заданиями болтались в коридорах, где делились опасными знаниями. Там я узнал, к примеру, как делают «кису», как получать меркоптаны из собственного, извините, дерьма, как синтезировать слезоточивые, получать бертолетку из дымовых шашек, порох из свинцового аккумулятора, цианиды из фотореактивов и пр. Слава Богу, большую часть знаний реализовать не пришлось.

Так вот. Кто-то с собой привез кристаллический йод. Купили аммиак в местном магазине и быстро сварганили йодистый азот. Разбросали в мокром виде по коридору. Взрывы, вопли, едкий газ! Весело, короче… Тут проходит некий задумчивый пацан, наступает на кучку, взрыв, пугается. Испуганно спрашивает: "А что это?!" Мы, думая, что забрел с соседнего этажа математик (там шла олимпиада по математике), снисходительно объясняем, что это, мол, йодистый азот. Парень отвечает: "Бабахает громко. Но слабо". И на наши возражения вытаскивает из кармана спичечный коробок. В нем – длинные острые бурые кристаллы, влепленные в оконную замазку. Вместе с замазкой отламывает аккуратно один такой кристалл и прилепляет на стену. Затем снимает ботинок и стукает по стене. Взрыв, грохот, отваливается кусок штукатурки. Мы с открытыми ртами спрашиваем, что это такое. Он: "А что у вас было?" Мы: "NI₃". Он: "Лохи. А это IN₃!" И ушел.

Меркаптанщик

Знакомство на олимпиаде по химии в 1979 году. Обычное хвастовство – кто, что, где и как взорвал. Тут дошла очередь до этого мальчика, кажется, звали его Колей. Тихий такой и очень интеллигентный. "А у меня прозвище – «меркаптанщик». И достает из сумки пластиковую коробку, оттуда склянку темного стекла с двумя пробками – шлиф+колпак. Уже когда достал, пошел легкий такой душок – как будто кто-то пукнул.

Коля снимает колпак, проводит им в воздухе и тут же закрывает банку. Запах… Не передать – ничего более отвратительного ни раньше, ни позже я не чувствовал. Как-то у меня холодильник разморозился, когда я был в командировке и загнило пару кило селедки. Соседи в милицию звонили. Так вот – это были духи «Шанель» по сравнению с тем запахом, что я испытал. Описать невозможно. Что-то типа смеси гниющего мяса с гнилым чесноком; насыщенный смрад выгребной ямы. Парня рядом с Колей стошнило. Другой бросился к окну. Кто еще был в палате, просто пулей вылетели в коридор.

Когда немного оклемались, все хором: "Что это?!!! Меркоптан?". Коля и поведал.

Типа меркаптан есть, да, но немного. Он слишком летуч и вообще синтезировать его надо. Немного тиоацетона есть, да. Но главные составные – производные скатола и индола. Хотя честно говоря, он не уверен. Потому что не синтезирует. Надо мол, перед получением целый день есть только мясо… (Кто посообразительней, наверное, все уже понял). Далее первую порцию, извините, кала он перегоняет с паром. Из перегона отделяет воду и полученную органику дальше гонит под вакуумом. Потом полученные «духи» смешивает для получения «нужного» аромата. (Парфюмер, блин…).

Мы спросили, что, если капнуть немного на пол? Он отвечает: "а ничего". Нокаут обонянию. То есть его отшибет напрочь. Он, например, давно ничего не чувствует. И вообще, мол, скатол в малых концентрациях в духах используют. Но если больше… Пару капель – 100 % срыв контрольной. А несколько пропитанных силикагельных шариков недругу – и в квартире неделю минимум жить невозможно.

Гранатомет из промокашек

В 10 лет из эффектной химии я знал только марганцовку, карбид и селитру. Про карбид и марганцовку еще расскажу, сейчас про селитру. В то время (70-е годы) натриевая селитра (точнее, нитрит натрия) в мешках в огромных количествах была на каждой стройке. А поскольку строились в то время хрущевки активно, дефицита ее не было. Самое распространенное развлечение, конечно – ракеты из селитрованных газет. Поэкспериментировав немного, я задумался, как усилить их мощь. С азами химии предстояла познакомиться только через 4 года, о порохе не знал, поэтому действовал методом тыка. В частности, обнаружил, что, если вместо газет взять что-то более впитывающее, получается лучше. Поэтому в классе я экспроприировал все промокашки.

Школа массово переходила с авторучек на шариковые ручки, поэтому они были не нужны. Пропитав промокашки, я их разглаживал утюгом и (ноу-хау) потом долго мял, удаляя лишнюю селитру. Полученное плотно набивал в самые разные прочные и непрочные трубки. Что-то летало, что-то взрывалось, но без особого эффекта. А тут пробегал мимо меня старший товарищ по дворовым играм. И подарил, кажется, окись свинца, сказав, что добавка улучшит горение. Итак, я набил почти полный аэрозольный баллончик из-под «Карбафоса» селитрованными промокашками с добавлением окиси свинца, один конец заплющил, залил его свинцом для прочности; в другом сделал дырку для сопла и фитиля. В качестве направляющей взял толстую картонную трубку, остающуюся от рулонов бумаги в типографии – баллончик туда как раз плотно входил. Трубку я еще сверху обмотал несколькими слоями стеклоткани с эпоксидной пропиткой – как мы делали для хоккейных клюшек.

Собрали компанию пацанов, отошли подальше от домов (тогда это было просто – сто метров и ты за городом), поставили трубку вертикально, засунули туда «ракету». Я поджег фитиль и убежал подальше (привычка делать длинные фитили и убегать подальше, наверное и помогла мне дожить до нынешних дней). Дальше случилось странное. Ракета чуть пошипела, трубка наклонилась. "Видимо, засрался фитиль" – подумал я. Но в след. секунду раздался мощный взрыв, похожий на выстрел из гранатомета (это потом я узнал). Из трубы почти без пламени вылетела болванка баллончика и, пролетев метров 100 почти по прямой, ударилась о стену строящегося магазина.

Когда мы подошли к стене, увидели, что ударившийся снаряд пробил стенку в полкирпича толщиной. Пацаны меня резко зауважали, но просили больше таких опытов не повторять.

Главное случилось через день. Сначала с родителями во дворе побеседовали какие-то уголовные личности. Надо сказать, что в нашем городе было (и есть) две зоны особого режима. Тот, кто в них отсидел, часто далеко не уезжали, оседая тут же, в городе. Потом они подошли ко мне, все синие от наколок, и поинтересовались, тот ли я человек, что делает гранатометы на заказ. Им надо пару таких, помощнее. В руках они держали магазинную пачку тетрадей. Мол, правильные пацаны должны ворам помогать. Заплатят зоновскими поделками (очень котировалось в среде пацанов). Я и слова тогда такого «гранатомет» не знал. И очень испугался. По-моему, даже нассал в штаны. Личности тоже удивились моей молодости. И отстали.

Я потом сколько не пытался повторить эксперимент, эффект дальней стрельбы не воспроизводился. Уже много позже, на основе перхлоратов и тем более металлизированного нитроглицерина удалось достичь лучших результатов. Но с помощью промокашек – это было уникально.

Картофельная пушка

Название этого устройства узнал только недавно, из статей «Популярной механики». Но что-то подобное делал в детстве.

По осени в то время народ активно запасался картошкой на зиму. Чтобы она долго лежала, нужно ее просушить и перебрать. После переборки во дворах во многих местах оставались гниющие кучи. Мы мальчишками любили насаживать ее на металлические прутья и кидать друг в друга. Брать в руки гнилье неприятно, да и прутом получалось кинуть надежнее. Нередко играли команда на команду – становились на две противоположные кучи, метров 30–50 и обстреливали друг друга. Проигрывал та команда, в которую попадало максимум гнилья;-). В соседнем дворе был пацан, крутой кидальщик. Мог кинуть гнилую картошку метров за 50. И довольно точно. Вечно из-за него наш двор проигрывал. Приходили домой с ног до головы в гнилье. Вот я и подумал: есть картофелекопалки, почему не может быть картофелеметалке?

Сначала была попытка сделать баллисту наподобие той, что показана в мультике "Коля, Оля и Архимед". Описывать устройство не буду, что-то типа арбалета. Болты метала неплохо, но гнилая картошка разваливалась уже на ложе. Поэтому мысли мои перенеслись к "гранатомету из промокашек". Но делать что-то пороховое для метания картошки было глупо и опасно. Недавно у нас в районе рванул бытовой газ, разнесло несколько этажей «хрущевки». Это навело меня на идею использовать заранее заготовленную газовую смесь. Но с воздухом метан взрываться отказывался. Поэтому пришлось использовать кислород. Итак, я брал презерватив за 2 копейки (по-моему, использовать, извините, этот гандон из толстой резины, посыпанной тальком по прямому назначению мог только жуткий мазохист), он у мальчишек был популярен при обливании водой. Презерватив был настолько прочен, что держал пару ведер воды. Наполнял его метаном от газовой плитки. Теперь нужно было добавить вдвое больше кислорода. Поначалу я использовал кислородные подушки, но они были в дефиците. Поэтому чаще всего засыпал туда смесь гидроперита с начинкой из использованных батареек – выделялся нужный кислород. Но остатки реагентов сильно загрязняли трубу после выстрела. Идеально, когда удавалось заполнить от баллона на стройке. Итак, получал презерватив, заполненный стехиометрической смесью метана и кислорода, примерно литров 5-10 суммарно. Его я засовывал в уже описанную ранее трубу от типографской катушки, усиленную несколькими слоями стеклоткани, пропитанной эпоксидкой. Заполнялась примерно ¹/₄ трубы. Сбоку прорезал отверстие, вставлял туда фитиль из селитрованной бумаги. Трубу упирал в гниющую кучу со стороны презерватива, закрывая таким образом одно отверстие. В другое набивал гнилой картошки, сколько войдет. Направлял трубу в сторону противника под углом градусов под 50–60 и поджигал фитиль.

Эффект – буквально сногсшибательный. Сильный хлопок, и на противника сверху обрушивается килограмм-два гнилой картошки. Предельная дальность – метров 100, если по баллистической кривой. Я стрелял по высокой кривой, как из миномета. Прямой наводкой боялся, т. к. эти 100 м заряд преодолевал за пару секунд. Дошло до того, что когда наш «отряд» появлялся на куче гнилой картошки с 2–3 такими трубами, противная команда сразу разбегалась;-) Правда, служило «оружие» недолго – после 2–5 выстрелов ее неизбежно разрывало, нередко прямо при выстреле. Раз один борзый пацан в пылу сражения поджег отверстие прямо спичкой. Трубу разорвало у основания, а весь заряд равномерно распределился на нашей команде. Хранился надутый презерватив тоже недолго – газы диффундировали сквозь резину до потери боеспособности менее, чем за сутки.

Как пацан варил «карамельку»

Итак, в детстве любимым моим развлечением были всякие варианты использования селитры. В частности, варить «карамельку», т. е. плавить сахар с селитрой. Занятие весьма опасное, поскольку температура воспламенения сахара ненамного превышает температуру его плавления. Став постарше, вместо сахара я начал использовать сорбит, но в моем детстве его не было в продаже. «Карамелька» использовалась для начинки ракет, которые летали дальше, чем у других пацанов, кот. использовали селитрованную бумагу. Как-то мой товарищ, Саша Д. пристал, чтобы я ему открыл секрет топлива моих ракет. Да какой секрет-то? Сахар, селитра, да осторожность. Сахар и селитра у него была, а вот с осторожностью…

Итак, придя со школы, он решил сварганить карамельки. Родичи на работе, время есть. Взял самую большую сковороду, поставил на газ. Насыпал сахара, селитры, начал мешать. Смесь начала плавиться, убавил огонь – все аккуратно. И тут слышит звук ключа в замочной скважине – отец вернулся с работы! Что делать? Газ тушит, сковороду в сторону, сам в свою комнату – типа делает уроки.

Заходит отец. Чувствует запах, идет на кухню. Быстро находит сковороду. Ага, сынуля решил леденцов сделать. Что ж, дело знакомое, сам в детстве делал. "Дай, – думает, детство вспомню, сыну сюрприз будет". Включил газ и начал разогревать смесь. Дальше случилось то, о чем вы уже догадались, думаю. Сковородка вспыхнула так, что пламя доставало по потолка! Надо сказать, отец Саши оказался мужиком нетрусливым, быстро донес сковороду до крана и затушил огонь. Правда часть «карамельки» упала на пол и прожгла доски во многих местах. Закоптился потолок и дыма было столько, что соседи вызвали пожарных.

Как ни странно, Саше Д. ничего не было. Он сказал, что да, жарил сахар (о селитре, конечно, ни слова), но потом вспомнил, что надо делать уроки. А что он загорелся – блин, такой сахар наша промышленность стала выпускать.

Щавелевая шипучка

Было у нас в детстве развлечение с «шипучкой»: готовилась смесь лимонной к-ты, соды и сахарной пудры. При р-рении в воде такая смесь газировала воду. Еще недавно продавались промышленные шипучки, а сейчас осталось только в аптечных препаратах, типа растворимого аспирина, да в шпионских смесях для быстрого р-рения ядов.

Газированных напитков сейчас хватает, но в моем детстве даже лимонады были дороги для пацанов. Вот и делали. Еще забавно ее без воды употреблять – изо рта пена бьет, как у эпилептика – думаю, в фильмах так и снимают:-)

Как-то решил приготовить «шипучку» в студенчестве. Бикарбонат натрия – есть банка. Вместо сахарной пудры есть глюкоза ХЧ. А лимонной к-ты нет:(Глянул по сусекам – ба, есть щавелевая! (что-то там с ВВ на основе оксалатов мы экспериментировали) Тоже пищевая вроде. В щавеле вон много. И помощней лимонной будет. Короче, рассчитал, намешал. И пошел угощать друзей. Весело, особенно плеваться: D Веселились недолго – у всех посворачивало желудки. Озноб и пр. признаки отравления. Оказывается, оксалаты ядовиты. Вот так вот. Слава богу, обошлось без госпитализации.

Детские мины

Вообще-то я уже рассказывал что-то подобное. А магнии+марганцовка. Баловался в 9-11 лет, пока не добрался до учебников по химии. Сила взрыва слабовата. И еще я заметил, что часто в дырку от фитиля все улетает. Чем герметичнее, тем сильнее взрывается. А можно сделать так, чтобы вообще дырок не было? То есть мину? Тут вспомнил о морских «рогатых» минах. Каждый такой «рог» – ампула с серной кислотой в свинцовой оболочке. Как только она разбивается, к-та стекает в элемент питания и он коротит электрозапал. Суть в том, что к-та и сухой элемент хранятся очень долго. Отлично! Кладем ампулу с серной к-той в смесь марганцовки с магнием. Заворачиваем в бумагу – и все (потом, правда, стал оборачивать ампулу куском селитрованной бумаги – это давало более надежное срабатывание). Но вот проблема – как делать ампулу? Стекла не было, горелки – тоже. Брал ампулы из аптечки, типа из-под йода и заливал к-ту туда, а кончик залеплял пластилином. Опасная вещь получалась…

Пошли с другом на площадь, засунули в-пакеты в папиросные пачки и разбросали на дороге. Авто наезжает – взрыв. Весело;-). Но тут гаишник тормозит это авто. Мол, что за взрывы? Чувак – не знаю, может детонация…

Народу в классе было интересно, как устроены мои в-пакеты. Утащили один. Не знали, что носить его можно только в одном положении, залепленным кончиком вверх. Иначе к-та постепенно разъедала пластилин. На уроке математики у одного ранец рванул. Во все стороны полетели листки разные – очень красиво:) А я сразу вычислил, кто своровал.

Хеля

Бертафос – смесь бертолетки и фосфора была одной из самых моих любимых.

Хелей мы звали молодую учительницу русского языка в 4-м классе. Хотя на самом деле ее звали Ольга Александровна. История про ее кличку.

Мы только что перешли на кабинетную систему и очень скучали по своей старой учительнице, которая вела все предметы. А тут новая молодая училка и сразу начала устанавливать жесткую дисциплину, которая не понравилась классу. И решили ее проучить.

Я тогда не умел делать бертафос – у меня не было ингредиентов. Но я умел производить спичечный порох в полупромышленных масштабах. Не сидел, как все пацаны за срезанием головок спичек в пугачи да поджиги. А брал кастрюлю побольше с кипящей водой и отмачивал там спички целыми ящиками. Воск с поверхности снимал, р-р упаривал, смесь соскребал ножом. Потом отдельно отмачивал черкушки тем же макаром. И потом все смешивал. Получался более мощный порох, чем бертафос, но при этом менее чувствительный к удару/трению.

Намешал чайную ложку, забил между двумя картонками, замазал варом. Толя Зайцев, главный наш хулиган и двоечник (его даже в пионеры не приняли – невиданное дело в СССР!) подложил в-п под учительский стул.

Заходит О.А., говорит: "А сегодня, как я предупреждала, диктант", – и села на стул. Все замерли в предвкушении – и ничего! Она взяла журнал: "Так, а Толе Зайцеву задание отдельное. На безударные гласные. Иди сюда, Толя". Встала, взяла диктант и пригласила его сесть за учительский стол. Наш бедный хулиган покраснел, побледнел и начал мямлить, что может он стоя напишет? О.А. удивилась и сказала, что так будет неудобно. Толя подумал, что в-п отлетел в сторону. И сел на стул. Ба-бах!!! Взрыв! Грохот! Облако вонючего дыма! Ножка от стула трескается вдоль! И Толя падает, ломая его спинку! Учительница подпрыгивает на месте и демонстрирует свои глубокие институтские познания в русском языке фразой "Оху$$!". А поскольку она сказала это в волнении с запинкой, получилось что-то вроде "Охеле!" Так ее и прозвали "Ольга Хеле", а потом просто "Хеля".:) 

Огнетушитель, как бомба

В юные годы собирали мы, как все пионеры, металлолом. Зачем – никому неизвестно, потому что на транспортировку, разбор и переплавку средств уходило больше, чем если бы выплавить новенький металл из руды. К тому же получался бросовый металл из-за примесей, который в машиностроении (основной профиль Алтайского Тракторного Завода (АТЗ)) не годился никуда. Во дворах школ накапливались кучи кроватных сеток, арматуры, уголков и швеллеров, посуды и еще много чего. Эти кучи ржавели бывало годами, прежде чем их вывозили на завод. Так что в плане воспитания рачительного отношения к народному достоянию – тоже промах.

Ну вот, как-то мы ударно весной поработали, натащили с десяток тонн металлолома. В основном тащили из куч других школ.:-) Куча лежала до осени, пока ее, наконец, вывезли. А через неделю на АТЗ – ЧП: взорвалась печь вторичной переплавки, как раз та, что металлолом переплавляет. Убито два человека, ранено восемь. Расследование показало, что причина взрыва – обычный пенный огнетушитель. Вот так, не смейтесь. Огнетушитель пустой, конечно. Но покуда лежал в куче, наполнился водой (литров 5 там кажется) и та замерзла. На заводе разбирали металлолом халтурно, торопились (может даже огнетушитель потрясли, но замерзшая вода не вылилась) так его и кинули в уже раскочегаренную печь. А теперь, коллеги-химики, можете сами написать уравнения реакции воды c расплавленным железом.

P.S. Не утверждаю, что огнетушитель был из нашей школы. Но помню, как военрук (по совместительству отв. за пожнадзор в школе) отдал нам десяток списанных огнетушителей на металлолом.

P₂S₂. Виноватых не назначили, что в советское время очень странно. Но с тех пор кучи металла на дворах наших школ вывозиться вообще перестали:)