Автор, ножницы, бумага. Как быстро писать впечатляющие тексты. 14 уроков

...я долго рассматривал рукописи, покоившиеся под стеклом. Первая же страница черновика "Евгения Онегина" ошеломила. Исходный текст был плоским, похожим на перевод, слова не ложились на язык так, как происходит, когда читаешь "Онегина". Поверх текста было столько правок, исправлений и клякс, что, казалось, автор удачно побил рукописью комаров. С тех пор я успокоился насчёт того, что писать сразу набело не получается.

Кроме того, регулярные записи в блокноте-это тренинг по оттачиванию своего уникального языка. Малькольм Гладуэлл в книге о природе успеха "Переломный момент" вывел простую закономерность: те, кого мы привыкли называть гениями, занимались своим ремеслом около 10000 часов. Ежедневно царапая в блокноте, вы обретаете свой способ говорения и понемногу становитесь мастером. Стиль растёт из записной книжки.

Лучше писать недлинный, но энергичный и исчерпывающий текст, чем нескончаемую размазню.

Помните: великие люди становились великими не только благодаря тому, что делали, но и благодаря тому, чего не делали, от чего имели мужество отказаться.

Иногда мерзавцы белозубы, улыбчивы, обходительны и с ними хочется иметь дело.

Способы вроде пойти погулять и подумать, перенести писательскую сессию на вечер - дорога в никуда. Гулять, а лучше бегать, как Харуки Мураками, надо заранее: физическая активность стимулирует мышление. А раз вы садитесь за стол, то извольте закрыть дверь на ключ и настроиться выйти из плена только после выполнения ежедневной нормы. Впрочем, можно трагически побродить из угла в угол, чтобы напомнить себе творческую личность в тисках бездушной коммерциализованной индустрии - и заодно улучшить кровообращение.

Люди одиноки и привыкли, что редко кому есть до них дело. А если есть, то скорее в прагматическом смысле - как пела Энни Леннокс, "кто-то хочет воспользоваться тобой; кто-то хочет, чтобы ты им воспользовался". Эмпатии не жди. Твоя внутренняя биография и твои поступки, тот ты, который живёт свою уникальную жизнь, - всё это не очень волнует человечество.

«Если бы я в дороге не перезнакомился со всеми людьми, – утверждал Корней Чуковский в письме другу, художнику Илье Репину, – да не в своем купе, а в целом вагоне, да не в одном вагоне, а в целом поезде, со всеми пассажирами, сколько их есть, да еще с машинистом, кочегаром и кондукторами в придачу, – я был бы не я. Я непоседлив, вертляв, болтлив и любопытен».

Это портрет идеального исследователя. Да, среди нас много интровертов, которые желали бы спрятаться от мира в дом из одеяла. Но если нас посетило желание рассказывать – значит, придется заставлять себя включать Чуковского.

Нет плохишей и нет кибальчишей, есть люди во власти обстоятельств, совершающие выбор и расплачивающиеся за него.

В последние годы вышло несколько книг для начинающих киносценаристов: «История на миллион долларов» Роберта Макки, «Спасите котика» Блейка Снайдера и другие. Их стоит прочесть, потому что там изложены подходы и приемы построения истории, которые можно применять в журналистике, нон-фикшене и игровой литера