Тяжелая трудовая неделя закончилась. Вы мечтали об этом дне с воскресенья, и вот он настал. Пятница. Прямо из офиса прыгаете в желтое такси (свое личное авто оставили дома специально, чтобы после приятного вечера не иметь дело с полицией) и называете горячо любимый адрес: Верхний Вест-Сайд, 78-я Стрит. Не самый точный адрес, но вас понимают с полуслова и подвозят поближе к Историческому музею чудес природы. Вы уже чувствуете, как нагревается воздух в этой части города, и об этом свидетельствует растущая, будто ртутная полоска в градуснике, очередь из людей. Конечно, не в музей, а в бар. Бар «Element».

Вы заняли место в очереди. У входа грозный вышибала, глаза которого словно пылающий закат, пропускает посетителей только после долгой и пристальной оценки. С ним никто не спорит, не пытается пролезть вперед и не требует поторопиться. Каждый, кто желает попасть в это заведение привык к его правилам и соблюдает их, чтобы сохранить за собой статус гостя. Подходит ваш черед пройти строгий досмотр, как происходит нечто необычное. К входу подъезжает черное такси. Конечно, оно самое обычное люксовое такси, каких немало ездит по городу. Только именно этому выпала участь подвезти к бару уникальную личность.

Хмурый водитель аккуратно припарковался, покинул авто. Первым делом он за один присест прикончил целую упаковку драже в оранжевой коробочке. Кажется, убойная доза глюкозы его взбодрила и одновременно успокоила, и только после он открыл пассажирскую дверь. Его клиентом оказался уже заметно поддатый видный мужчина в строгом костюме. Он вышел на освещенную неоновой вывеской улицу, с королевской выдержкой помахал толпе, которая радостно заулюлюкала при его появлении. Вам он тоже показался знакомым, видели его лицо как-то на первой полосе многих печатных СМИ. Как же его зовут? В…? Н…? Почти нащупали имя, но оно в последнюю секунду ускользает от вас, как и образ самого мужчины, который вместе с водителем, скрылся в дверях бара. Они прошли мимо вышибалы без досмотра, тот даже сделал шаг в сторону, чтобы не преграждать дорогу шатающемуся от опьянения гостю.