Письма мая и октября. Сборник стихотворений

© Мария Ленц (Солозобова), 2022

ISBN 978-5-0056-6484-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«До черных дней…»

 
До черных дней
Мы были еще дети.
Нас ветер целовал,
Бессмертный и шальной.
Мы слушали,
Как небо ночью бредит,
Как звезд его металл
Дрожит над головой.
 
 
До черных дней
В ушах шумело море,
И синь его как сон
Под веки залилась;
А если буре
Хочется повздорить,
То темных крон листве —
Навеселиться всласть.
 
 
До черных дней
Не говорили дважды,
Не тратили добра
На суеты венец.
Нас было двое.
Знаешь, помню даже:
Из твоего ребра
Создал меня
Творец.
 

«Пыль оседает на сухих страницах…»

 
Пыль оседает на сухих страницах
И покрывает темный переплет,
Как будто слов и знаков вереница
Спокойно спит и пробужденья ждет.
 
 
Быть может, лучше так все и оставить,
К чему тревожить взглядом старину?
Но хочется все эти строчки сплавить,
Возможно, в бесконечную одну.
 
 
Нас шорох этот лечит и калечит —
Глядишь, и снова наломаем дров.
А за спиной стоит седая Вечность,
Что на страницах обретает кров.
 
 
Лежит на полке книга – не мешает,
Не та пора, чтоб снова жечь костры,
Но у суровой памяти под шалью
Худые плечи старчески остры.
 

«Люби меня, как стихи, как вечерний чай…»

 
Люби меня, как стихи, как вечерний чай,
С той силой, с какой ненавижу писать «прощай».
 
 
Люби меня, как по нотам, но не в бреду,
За то, что покой так часто я твой краду.
 
 
Люби меня без надрыва, без сотен фраз,
Пока наш светильник в темноте не угас…
 
 
Вокруг него вальсируют мотыльки.
Люби меня и лечи меня от тоски.
 

«Какие синие снега!..»

 
Какие синие снега!
Звенит, как серебро, дорога.
Летят снежинки сквозь века,
Ложась на месяца рога,
И падая в ладони Бога.
 
 
Не тщись судьбу предугадать:
Какие б не мешались краски,
Ложись, ложись спокойно спать,
Оставь метели завывать
В своей прекрасной, буйной пляске.
 
 
Какие злые холода!
Но, обгоняя ночь земную,
С тобой бежим по кромке льда
В белеющее никуда,
И вьюга щеки нам целует.
 

«В душе твоей – ветра, прибой и пена…»

Посвящено Человеку.

 
В душе твоей – ветра, прибой и пена,
Туман ночной и утренние росы
Звенят или молчат попеременно;
Ты целый мир в своих ладонях носишь.
 
 
И летних дней тепло, и снег средь ночи,
И запах книг, и шорох винограда
В глазах твоих искрятся. Между прочим
Они все зеленей, когда ты рада.
 
 
Когда-то был и космос упомянут —
В сравнение он лег, как в лодку весла.
Когда метели за порогом грянут,
Ты знай: неважно, кто из нас стал взрослым.
 
 
Есть то, что непреложно и бессменно,
Тогда, теперь, вовеки и отныне.
В душе твоей – ветра, прибой и пена.
Пусть голос их гремит под небом синим!
 
 
Как звезд лучистых синие осколки
Звенели и сливались воедино,
Засеребрилось на устах надолго
Серебряное имя – Валентина.
 

«Земля заросла земляникой…»

 
Земля заросла земляникой
На месте пустых городов,
И стало все сладким и диким,
Одним из запутанных снов.
 
 
Повсюду развешаны флаги,
Но белое стало алей,
И с неба спускается Ангел,
Становится он у дверей.
 
 
Стучится, стучится, стучится.
Напрасно – кому открывать?
И белая-белая птица
Садится на чью-то тетрадь.
 
 
Чужие молитвы читает,
Роняет слезу за слезой,
А Ангел неслышно вздыхает,
И вздохом тревожит покой,
И рвет землянику рукой.
 

«Я верчусь как лисица с обожженным хвостом…»

 
Я верчусь как лисица с обожженным хвостом,
А ночами мне снится то, что будет потом.
И, вдыхая туманы своего декабря,
Примыкаю к шаманам, тонкий плащ серебря.
 
 
Это так безрассудно – на краю не стоять,
Молча пить чашу будней, слишком рано вставать,
А ночами – в свой омут с головой, до утра,
Босиком и чуть сонной танцевать у костра.
 
 
До весны километры – одному не дойти.
Я иду по приметам, напевая в пути.
Мне судьба моя снится. Среди трав и костей
Я – ночная лисица с угольком на хвосте.
 

«Можно мне чашу без дна…»

 
Можно мне чашу без дна,
Полную чистой воды?
Это совсем не моя вина,
Что здесь не цветут сады,
 
 
Что на деревьях сухих
В ветках запутался стих.
Ведь про такие сады нельзя
Вычитать что-то из книг.
 
 
Можно мне чашу без дна,
Полную звездных лучей?
Я не могу засыпать одна,
Слушая звон мечей,
 
 
Слушая тяжкий стон,
Слушая враний крик.
Ведь про такие бои нельзя
Вычитать что-то из книг.
 
 
Можно мне чашу без дна,
Полную веры в любовь?
Я на кровати лежу без сна,
Путая кружево слов.
 
 
Хочется вспыхнуть огнем
Хоть на один только миг.
Жаль, о таких вещах нельзя
Вычитать что-то из книг.
 

«Именем моим не назовут ветра …»

 
Именем моим не назовут ветра —
Я тебе сейчас завидую, сестра.
Солнце обо мне легенду не споет,
Буря от меня вестей не принесет.
 
 
Я не стану ни шаманом, ни вождем,
Не прольюсь на землю снегом и дождем.
Птицы в честь меня рябины не склюют.
Именем моим лишь камень назовут.
 
 
Я не стану сказкой для своих детей
И не сберегу ни перьев, ни костей.
Даже само эхо доброе в горах
Замолчит, почуяв холод на губах.
 
 
Зимней ночью вьюжной я спрошу, скорбя:
Есть ли еще место в сердце у тебя?
Спрячь туда мой запах и черты лица,
Чтобы мне собой остаться до конца.
 

«Все мы станем опавшими листьями…»

 
Все мы станем опавшими листьями,
Слишком поздно получим амнистию,
И прольемся дождями весенними,
И травой по обочинам вырастем.
 
 
Все мы станем сгоревшими звездами,
Виноградными теплыми гроздьями,
По крупице по миру рассеемся,
Расцветем полудикими розами.
 
 
Все мы станем слезами счастливыми,
Островами, морями, заливами,
И в руках золотыми ракушками,
И в садах переспевшими сливами.
 
 
Все мы станем звучащими струнами
И ночами – хмельными и лунными,
Все мы станем воскресшими душами.
Все мы станем живыми и юными.
 

«Солнце падает в воды неспешно, лениво…»

 
Солнце падает в воды неспешно, лениво,
И закат наливается соком, как слива.
Это самое лучшее время для песни,
Только жаль, что с небес не спускают нам лестниц.
 
 
Я по лестнице этой бы – в гущу заката,
Где встречается жар и ночная прохлада.
Я по лестнице этой бы – к ангелам в гости,
Где – от облака к облаку – радуги мостик.
 
 
Не расскажут нам те, кто оттуда вернулись:
Как там дело с мощением ангельских улиц?
Сколько звезд умещается в верхнем оконце?
Чем счищают пылинки с усталого солнца?
 
 
Столько разных вопросов, но где же ответы?
Как же жаль: никого не расспросишь об этом.
Солнце падает в море с улыбкой беспечной.
И смеется душа. И молчит бесконечность.
 

«Так нечестно: всегда я любила сильней…»

 
Так нечестно: всегда я любила сильней.
Оттого ли, что сердце горячее слишком?
Оттого ль, что не тех выбирала людей?
Оттого ль, что хотела терзаться как в книжках?
 
 
Я не знаю. Но это, конечно же, так:
Я всегда отдавала себя без остатка
За улыбку, за взгляд… да за сущий пустяк!
А потом – а потом приходилось несладко.
 
 
Научиться бы жить и любить без затей —
Откровенно, открыто, надежно и прямо.
Так нечестно: всегда я любила сильней
И цеплялась за это несчастье упрямо.
 
 
А теперь вот – наелась полыни сполна,
Отвечаю на все восклицанья усмешкой:
Мне не нужен никто. Да и я не нужна.
И в душе моей – снег, а в стихах моих – нежность.
 

«У меня тебя нет. И не будет, пожалуй…»

 
У меня тебя нет. И не будет, пожалуй.
Тоже мне, основанье для слез или жалоб!
Я свободная птица и гордая птица —
Как известно, она ничего не боится.
 
 
Мне тебя не оплакать в холодную зиму.
Я тяну свои дни так, как тянут резину.
Мне тебя не обнять золотою весною.
Я живу без тебя. И враждую с собою.
 
 
У меня тебя нет. И не будет, быть может.
Меня что-то внутри изъедает и гложет.
Я смотрю из окна на случайных прохожих
И гадаю: похожи? Совсем не похожи!
 
 
Вообще, как ты это устроил со мною?
Мне мерещится: ты у меня за спиною,
За фонарным столбом, на подножке трамвая…
Мне тебя, черт возьми, каждый день не хватает!
 
 
Все родные смеются: бульварная драма!
Я везде тебя вижу: на старой рекламе,
На изнанке зеркал, на пластинке с иглою.
Черт возьми, без тебя я хоть что-нибудь стою?!
 
 
Что мне делать! Пройдет, обойдусь, переплачу.
Осознаю: я тоже хоть что-то, да значу.
А однажды проснусь, и окажется – рада:
«У меня тебя нет.
Ну и ладно!
Не надо…»
 

«Такой нелепый и такой простой…»

Памяти Винсента Ван Гога

 

 
Такой нелепый и такой простой,
Ты сам был кипарисом и звездой,
Подсолнухом, луной и виноградом,
Морской водой, рассветом и закатом,
Натруженной крестьянскою рукой.
 
 
То было целью твоего пути —
Бессмертие в картинах обрести,
Пробиться через каменную стену,
Поговорить с Творцом и со Вселенной
И бремя это с легкостью нести.
 
 
Теперь ты стал страницей и листом,
И облаком на небе голубом,
Луной, звездой, цветком и кипарисом,
И нежностью, сквозящей в строчках писем,
Последним, самым яростным мазком.
 
 
Теперь ты стал, кем так мечталось стать,
Внесенный в бесконечности тетрадь.
Прости, наш друг, что это слишком поздно!
Но на твоем холсте не гаснут звезды,
И ты светил
Когда-то
Им под стать.
 

«Не будь нежней! Покой мой не кради …»

 
Не будь нежней! Покой мой не кради —
Оставь немного на особый случай…
Куда бежать от тяжести в груди,
И где оно, обещанное «лучше»?
 
 
Замкну себя на тысячу замков,
Улыбкой тонкой обману прохожих,
И станет мне отрадно и легко —
Я становлюсь на сильную похожей.
 
 
Не будь нежней. Не верь словам моим:
Они – сиюминутная причуда.
Развею откровение, как дым,
И пропадает ощущенье чуда.
 
 
А следом – пропадаю я сама
Среди следов, обрывков и осколков.
Мне кто-то скажет: «Не сходи с ума»,
А я добавлю: «Только ненадолго».
 

«Шагает по городу…»

Маме на день рождения

 
Шагает по городу
Лето —
От края до края,
И солнце смеется,
Вдыхая жасмин и сирень.
 
 
Тебя в этот день
Обнимаю, люблю, поздравляю,
Ведь это отчаянно важный,
Мне кажется,
День.
 
 
Пусть будет на сердце тепло,
А в квартире прохладно.
Пусть все удается легко —
Без особых проблем.
 
 
А если вдруг что-то не так,
Не печалься ты, ладно?
Ведь все не бывает у нас
Идеально совсем.
 
 
Желаю: здоровья, удачи
Дождей, незабудок,
Улыбок, побед,
Птичьих трелей, зеленой листвы,
 
 
Душевного мира, любви,
Ожидания чуда
И неба безоблачно-ясной п
Простой синевы.
 
 
А главное – счастья
С родными твоими желаю,
Ведь в этом есть отчасти
Также и мой интерес…
 
 
Шагает по городу
Лето —
От края до края.
Оно тоже радо,
 
 
Что ты
на Земле этой
Есть!
 

«Душе просто нужно немного огня…»

 
Душе просто нужно немного огня.
Прекрасные люди, простите меня!
Из ран не растут золотые цветы,
На всех не хватает моей доброты.
 
 
Моей доброты – и не много совсем.
Я столько взвалила на близких проблем!
Я столько проплакала длинных ночей,
Я столько чужих обнимала плечей…
 
 
Ошибок так много. Но как же без них?
Ведь жизнь не освоишь, черпая из книг.
Ведь опыт приходит всегда через боль,
И высохнут слезы – останется соль.
 
 
Проходят недели, проходят года,
То гаснет, то вспыхнет в окошке звезда.
А мне остается лишь твердо решить:
Страницы – для слов, а огонь – для души.
 

«Я жизнь свою меняю к лучшему…»

 
Я жизнь свою меняю к лучшему:
Я соловья ночами слушаю,
С утра – ромашки собираю
И о печалях забываю.
 
 
Я жизнь свою меняю к лучшему:
Не жду момента или случая,
Сама себе своя удача.
(А разве может быть иначе?)
 
 
Я жизнь свою меняю к лучшему,
Чиню, что было мной разрушено,
И пусть получится не сразу,
Тоску гоню я, как заразу.
 
 
Зачем себя я ею мучила?
Я жизнь свою меняю к лучшему,
И, день за днем, я ближе к свету,
Спасибо, Господи, за это!