Письма до полуночи

Довольно скучно и, на мой взгляд, плохо написано. Нет ощущения достоверности. Купила, потому что Галина Юзефович очень эту книгу хвалила. Честно говоря, так и не поняла, за что.

К сожалению, предыдущий отзыв, как и издательское рекламное резюме (кроме упоминания о нецензурной брани), серьёзно вводит в заблуждение. Меня, во всяком случае, ввёл; думаю, что должен вводить и многих других, и ровно поэтому пишу эти строки.

Это вовсе не роман о том, как учитель пристаёт к ученицам (профессор к студенткам), не о запретных «отношениях» учителя с своими ученицами, да и сам учитель (циничный преступник), мелькая на периферии текста, нужен лишь как важная деталь построения «приключенческой» части сюжета. Его образ обрисован лишь уродливо грубыми красками ненавидящих его учениц, от лица которых ведётся рассказ, и совершенно не раскрыт (то есть это не Раскольников Достоевского, про которого мы понимаем всё, или хотя бы как, например, Жавер Гюго). Не раскрыт и образ его соучастницы – одноклассницы главных героинь. Что там на самом деле произошло, что ею движет в соучастии его – вполне циничным, – преступлениям? – Этого читатель не узнает. Да и вовсе всё это приоткрывается лишь к концу книги, а она вся (за исключением, вот удивительно, ознакомительного фрагмента, по которому вообще ничего не поймёшь) есть только описание лесбийских переживаний главных героинь, уже вполне развращённых (в несколько разных степенях, но все в весьма сильных) к своему 10-му классу, и нескольких таких же героинь второстепенных. Описания, как правило, настолько откровенны, что невольно задаёшься вопросом: если это не порнография, то что тогда? – Хорошо, пусть не порнография (в конце концов, я не знаток последней), однако предупреждать читателя стоит не только о том, что он встретится с матерщиной.

При чтении меня охватывал временами ужас, ибо если школьницы (школьников в романе, можно считать, нет ни одного, но стоит здесь добавить: и школьники) в современном мире все таковы, как описанные автором, то это действительно страшно. Однако мне, к счастью, доводится видеть воочию (и преимущественно) совсем других, так что останусь в надежде, что автор большую часть нафантазировал, даже если его текст отредактирован не одной женской рукой (мужчине сложно проникнуть в женскую душу и понять её, угадать, что там на самом деле внутри; здесь – очень надеюсь! – автор не угадал).

РОМАН ДЛЯ ПОДРОСТКОВ В ФОРМАТЕ НАШЕГО ПОКОЛЕНИЯ

С этого романа началось моё, родителя и учителя автора, знакомство с, оказывается, огромным и серьёзным миром литературы для young adult. «Юных взрослых»? Или по-русски привычнее звучит «старших школьников»? Или «старших школьников и младших студентов»? Оказывается, это огромный мир и уже лет двадцать-тридцать это чётко очерченный литературный сегмент. Не универсальный приключенческий или любовный роман, а нечто, что сделано специально для старшеклассников, и ими ценится выше и переваривается лучше, чем то, что наше поколение читало и переваривало в этом возрасте. Я с этим возрастом умею разговаривать только как учитель-родитель – и только на те темы, которые обсуждаются с учителями-родителями. То есть примерно на все, кроме самых важных. А Максим Сонин общается горизонтально – с читателями своего возраста или того, которого он только что был.

Но, мне кажется, нашему поколению тоже есть зачем читать – меня, профессора в университете, а в прошлом, временами, и школьного учителя (который, среди прочего, вёл урок в классе, в котором учился автор), заинтересовало вот что. «Письма до полуночи» – роман про то, как трудно понять, что происходит совсем рядом с тобой. Особенно, когда дело касается школы и секса.

Сексуальные скандалы по линии «профессор-студентка», «учительница-ученик» и т.п. – часть, к сожалению, образовательной жизни. Как всякий университетский профессор/администратор, я провёл куда больше времени, обсуждая их, чем мне хотелось бы. И, уж конечно, провёл куда больше времени, чем хотелось бы, разбираясь с аналогичной историей в школе, которую закончил и в которой вёл уроки. Значительная часть самых ожесточенных споров на практике – что в университете, что в школе – это вопрос о том, кто несёт ответственность и какую. По моему опыту, редко кто утверждает, что это нормально, когда профессорка пристаёт к студенту – мнения обычно делятся, и очень ожесточенно, по поводу того, надо ли её за это выгонять с работы. Особенно если она – знаменитый учёный, прекрасный педагог или просто ценный член коллектива. Именно здесь начинается это всё «студент сам виноват», «куда смотрели родители», «он уже взрослый», «в его возрасте бабушка уже пускала под откос эшелоны» и т.п… Именно этот конфликт – «конечно, не надо так делать» vs. «ценный препод» – отнимает больше всего и времени.

Этот вопрос «увольнять или не увольнять», конечно, важен, но он очень прост! В таком вопросе я полностью понимаю обе стороны – они могут быть согласны по фактам, но при этом считать разные вещи относительно более или менее ценными. И те, и другие считают, что безопасность детей – это важно, и что хорошие преподаватели/учителя – это ценный ресурс. Но одни воспринимают безопасность детей как нечто суперважное, другие – как чуть менее важное и приходят к разным практическим рекомендациям. Одни говорят «увольнять», «передавать информацию в прокуратуру» и увольняют, и передают, а другие – «ограничиться выговором», «не надо выносить сор из избы», «будем за ней внимательно следить» и т.п.

Вот что мне кажется сложным, непонятным и непроясненным – это каким образом эти истории могут происходить незамеченными в течение многих лет. Не «незамеченными», а именно незамеченными. Кому-то кажется убедительным простейший ответ – «не замечали, потому что не хотели замечать». Нет, это совершенно не так. Я знаю, досконально, до малейших подробностей примеры людей, которые ставили безопасность детей, своих и подопечных, выше всего и, действительно, не видели домогательств или даже насилия прямо перед своими глазами. Им предъявляли доказательства, а они их не видели – ещё раз, при том, что никаких сомнений в искренности их мотивов у меня нет. Эти люди, не дрогнув, сообщили бы начальству, в прокуратуру, медиа, если бы о чём-то узнали, но, выходит, когда узнавали, не понимали, что узнали.

Читали про дело Ларри Наccара, знаменитого спортивного врача из Michigan State, лечившего олимпийских чемпионок и чемпионок мира по гимнастике? От него пострадали, в течение многих лет, сотни девочек, включая самых знаменитых чемпионок. Часть истории понятна – спорт больших достижений часто требует родителей, абсолютно зацикленных на одной конкретной цели. Что такие родители любой ценой добиваются, чтобы их ребёнка лечил самый знаменитый врач, понятно. Но Нассар лечил и сотни девочек, которые не ставили перед собой никаких спортивных сверхзадач! И среди родителей было немало тех, кто был совершенно правильно озабочен тем, что их девочка может быть подвергаться домогательствам – и которые, это вполне стандартно, присутствовали при осмотрах и всех процедурах. Присутствовали и не понимали, что «доктор» занимается именно тем, чего они своим присутствием пытаются не допустить. Это вот это же самое – «видеть» и не мочь видеть, «узнавать» и не узнавать.

Вот роман «Письма до полуночи», пытается ответить, частично на этот вопрос. Там главные героини, девочки, учатся в классе, в котором что-то происходит. И вот интересно, как они «видят» и не видят, «слышат» и не слышат. Не потому, что они какие-то плохие – наоборот, там обе основные девочки совершенно отличные (мне как-то больше «математическая» понятнее, но и вторая молодец). А потому что информация поступает в потоке жизни – первой и второй любви, давней и новой дружбы, музыки и моды, всего-всего. И вот интересно, как это всё постепенно проступает – нужны, действительно, какие-то экстраординарные события, чтобы факты, которые были давно известны, начали складываться в какую-то картину. И это намного интереснее, чем важные «административные» вопросы, которых в романе нет.

Героини постоянно пьют пиво и курят, курят и курят. Книга отлично подходит для того, чтобы бросить курить.

И это просто очень плохо написано.

Купила из-за рекомендации Галины Юзефович и московских школьных скандалов. История интересная, но написано, на мой взгляд, не очень хорошо