Отзывы на книгу «Руководство для домработниц»

Совершенно случайно я открыла для себя Лусию Берлин. Такая смешная и в то же время трогательно-удивительная проза. Начав читать просто из интереса к незнакомой писательнице, уже не смогла остановиться.

Ни сказок, ни таинственности, ни чудес от Лусии Берлин не дождетесь. Только жизнь, только бытовуха, но отличный язык, много юмора и тонкие наблюдения за героями.

С сожалением дочитала последние строки. Прекрасные рассказы, после многих хочется плакать. Как никогда стала близка горячая чувственная Мексика, пропахшая сексом и специями. Если и есть так называемое феминное письмо – нарратив женщины о женщины, то это точно книга Берлин. Это просто квинтессенция той самой настоящей «женственности», ничто не остаётся без внимания писательницы

Эти рассказы стоит иметь на своей книжной полке. Как знак собственного качества.

Я верю, что это настоящая литература, открытие и сенсация, как пишут в умных журналах. Однако, мне книга не понравилась. Отдельные рассказы – да. Например, про учительницу-феминистку в Чили и ее «хождения в народ», еще «Дорогая Кончита», «Руководство для домработниц». Другие вызвали недоумение. Герои словно барахтаются в каком-то несвежем густом пряном супе из сильных эмоций, секса и алкоголя. Причиняют боль себе и близким своей нелюбовью. А иногда любовью. Через каждые две страницы думаешь: Господи, ну почему нельзя жить по-человечески?! У меня даже от триллера с маньяками не всегда возникает столь тяжелое впечатление… Судьба у автора, конечно, была нелегкая. Даже в биографии писателя-мужчины фраза «он сменил десяток профессий и много путешествовал по миру» чаще всего означает годы неприкаянности и лишений. А уж каково пришлось женщине с четырьмя детьми…

Первая половина книги мне понравилась безумно. Сама бытность, обычность жизней "маленьких" людей, без аллюзий, метафор и других художественных правок очаровывала и впечатляла. Было совсем чуть-чуть грязно, ровно столько, сколько и в реальности. Мы сидели в прачечной и наблюдали за индейцами, будучи белой пытались устроится домработницей, таскались за учительницей истории на революционные митинги. Много Чили, испанского говора, национальных меньшинств, политических реалий, гетто, трудностей жизни "маленьких" людей из "неуспешной" части общества. Но в середине книги происходит слом, мы падаем в самую яму, к женщинам алкоголичкам, которые на грани белой горячки, беременной жене наркоторговца, дедушке насильнику, и так далее и тому подобное. Это все очень страшно, но по странному вторично. Вот боль и радости первой половины книги для меня во многом были в новинку, открывали двери/окна в миры, о которых я не знала. А боль второй половины - об этом кричат уже давно и подробно, это мультимедиа уже переработала и в большом количестве, больше не хочу.

Лусия Берлин обладает невероятным языком, кажется, о чем бы она не говорила, читается удивительно легко, свежо и ясно. Оно и не удивительно - все рассказы основаны на жизни самой писательницы, где-то изложены как есть, где-то сдобрены чужой судьбой, где-то дофантазированы исходя из увиденного вокруг. Лусия Берлин много где побывала и многое испытала, она поднималась и падала, снова и снова, и этот страшный мир вокруг, в котором так много и замечательного, удивительно точно передается ее рассказами/этюдами/зарисовками. Без морали, выводов, а просто для переработки, для удовлетворения фрустрации. В сборник вошли только половина написанного автором, если выйдет второй сборник и там хотя бы часть будет в духе первой половины книги - с удовольствием прочитаю, отодвинув все планы.

Как это часто со мной бывает, скачала огого тогда и благополучно протаскала в ридере нетронутой, пока не вышел русский перевод. По-русски я читаю быстрее, чем по-английски, поэтому не пожалела денег и купила (!) бумажный экземпляр - но в итоге не шмогла и взялась за оригинал. Не понимаю, почему Юзефович и ко рассыпаются в похвалах переводчице - видит Бог, я человек ленивый и не люблю тратить на одну книгу слишком много времени, поэтому охотно читаю даже не более чем сносные переводы, но тут, по-моему, вся subtlety убита на корню, и с регистром Силакова часто вроде бы и немного, но ощутимо промахивается. Это ошибки понятные - я бы, может быть, тоже постаралась такой отчетливо американский, и не просто американский, а техасский или нью-йоркский или кентуккийский текст "приблизить к читателю", - но удовольствие от чтения они портят.

А, между тем, Берлин этой своей - обманчивой или нет? - простотой и хороша. Биргер в рецензии на "Горьком" пишет, мол, Берлин надо ценить за "сопротивление банальности, за то, как сказав что-то банальное, канцелярское, она останавливается и одергивает себя - неужели живой человек способен сказать такое". Так вот, мне кажется, дело обстоит ровным счетом наоборот: Берлин - она вся про то, как банальности наполняются смыслом, когда ты их проживаешь. Поэтому и ловишь себя на полуслове, и оборачиваешься удивленно: я думал/а, это штамп, ничего не значащая пустышка, а это правда. В предисловии хорошо подмечено:

Here is a sentence from [the] final story [...]: Bad smells can be nice.

It is pure Lucia Berlin. It’s so corny (“nice”), so close to being just dumb. But it’s true, and it’s deep.

И не только языковые клише - житейские банальности тоже приобретают смысл. Берлин, помимо прочего, замечательна тем, что не "открывает повседневность с новой стороны", не "находит неожиданное в банальном" (как делает это, например, Лидия Дэвис, одна из авторов предисловия), она именно что фиксирует банальность. Такую затертую, что мы почти не отдаем себе отчета в ее существовании. И/или полагаем ее слишком "нелитературной". Это важно: рассказы Берлин о, например, алкоголизме почти полностью лишены и исповедального "надрыва", и shock value, и "социальщины". Зато они часто сентиментальны, задерживаются на каких-то "необязательных" вещах, на приключившихся с кем-то забавных анекдотах. Но тем самым Берлин даёт этой сфере право на существование - не в качестве объекта чужих ахов и вздохов, но как самостоятельного, хотя и неблагополучного, мира. Мира, населённого такими же людьми, такими же... Ага, вот и она, очередная банальность.

Берлин - чертовски хороша! Практически все - про простых (до маргинальности) людей в непростых жизненных обстоятельствах, без осуждений и оценок, но с любовью и какой-то печальной заботой, надрывом.

Был у меня такой период в жизни, когда в поездках и странствиях ко мне часто "прилипали" с разговорами люди сложных судеб - то инвалид с многолетней отсидкой, то бабушка, которая одна на пенсию воспитывает внуков, потому что дочь ее страшным образом убили (отец, собственно, внуков), то бездомные с извилистым жизненным путем ... И все эти истории - не придуманные страшилки, но по-своему банальная жизнь, ежедневная для кого-то обыденность. Читая, вспоминал этих своих попутчиков.

А еще - отличный язык рассказов. В точности передачи образов двумя-тремя штрихами,широкими и неяркими, Берлин особенно талантлива. Может быть сравнения некорректны, но почему-то напомнило Шукшина, с его "чудиками" и короткими жизненными зарисовками.

В общем и целом - чудесно, must read!

Буковски в юбке

Имя Лусии Берлин - я узнал впервые именно из этого, возможно автобиографического сборника жизненных зарисовок обычных американцев прошлого века. И что неизменно цепляет - это не только волнующее название, но и неизменно интересный и сочный язык повествования всей "палитры" той жизни, тех американцев. Лусия Берлин в литературе - как Вивиан Майер в фотографии. Буковски в юбке.

Хорошая книга, но отчего-то читалась достаточно долго. Возможно дело в том, что "Руководство для домохозяек" - это не напичканный сюжетными изысками и прочими художественными приёмчиками современный роман, история целой, большой и обыденной жизни, разделенная на короткие истории. Каждая их них - одновременно и ключевой момент и просто врезавшееся в память автора воспоминание.

Некоторые читатели сравнивают "Руководство для домработниц" с Буковски, что по моему мнению не совсем верно. У Буковски больше бравады, самолюбования и резкости, у Лусии Берлин - больше созерцательного описания. Будто вы присели со своей бабушкой, она показывает вам пыльный фотоальбом времён своей молодости и снабжает его такими откровенными комментариями, что сидящая рядом ваша мама удивляется, что ей этого не рассказали.

Это и дневник, и мемуары и жизнь. Жизнь Женщины, Матери, Любовницы. Возможно в чём-то даже исповедь, но без самобичевания и смакования вины. Просто сборник автобиографических рассказов, где вялая будничность чередуется ударами под дых. Но такими - узнаваемыми ударами. Потому что несмотря на то, что все мы разные и идем по своим биографиям разными дорогами - во многих местах они пересекаются. (перефразированная и позаимствованная цитата Сергея Жадана).

В целом - это много страниц, пропитанных потом и памятью. Которые в конце задают себе и читателю вопрос - а всех ли ворон я увидел в своей жизни? Или мой опыт - эта игра глаз и других органов чувств с усталым мозгом?

С одной стороны, я тормоз конечно. Эти рассказы все умные люди несколько лет назад прочитали. С другой, зато все уже отрадовались и забыли, а я вот только сейчас приобщилась, как раз когда на душе периодически погано из-за все еще толком недоступной наружи. Биография Берлин... сейчас таких биографий не делают. Родилась на Аляске в 1936 году. Росла в шахтерских городках Айдахо и Кентукки, а когда отец в 41-м ушел на войну, мать увезла Лусию и ее сестру в Эль-Пасо, к деду - зубному врачу и алкоголику. Вернувшийся с войны отец перевозит семью в Сантьяго, там они катаются, как сыр в масле, Лусия танцует на балах и становится хозяйкой светских приемов, потому что ее маме не до этого, она слишком увлечена выпивкой. В 10 лет Лусия заболевает сколиозом, и эта дрянь порядком отравит всю ее последующую жизнь - горб, стальной корсет, травма легкого и кислородный баллон. Алкоголичкой в какой-то момент она тоже станет, так в ее семье принято. Училась в университете Нью-Мексико, трижды выходила замуж: за скульптора, за джазового пианиста, ну и за Бадди Берлина - состоятельного наркомана. Трижды разводилась. Лусия вырастила четверых сыновей, в конце пятидесятых начала писать рассказы, работала: учительницей, телефонисткой, администратором в больнице, домработницей, ассистентом врача. Похоронила сестру и мать. С 94-го преподавала в Университете Колорадо. Вылечилась от рака легких, переехала к одному из сыновей, жила в переоборудованном гараже, чтобы не стеснять его семью. Умерла в 2004-м, в 68 лет, ее нашли с открытой «Ярмаркой тщеславия» в руках. При жизни Берлин опубликовала 76 рассказов, их заметили разве что в узких литературных кругах. Через одиннадцать лет после её смерти, друг Берлин, прозаик Стивен Эмерсон, подготовил к печати антологию ее избранных рассказов, немедленно ставшую бестселлером. Я эти рассказы перечитываю уже по второму кругу. В основном, Берлин пишет о себе, но это не тоскливые биографические зарисовки эгоцентрика, здесь рассказчица - инструмент, внимательный взгляд, она слушает, чувствует, не проходит мимо, а иногда ее голос звучит отстраненно, как будто она вовсе не имеет отношения к происходящему.