«Манчестер Сити» Гвардиолы. Рождение суперкоманды

Lu Martin and Pol Ballus

PEP’S CITY: THE MAKING OF A SUPERTEAM

© Lu Martin and Pol Ballus, 2019 This translation of Pep’s City: The Making of a Superteam is published by arrangement with BackPage.

© Перепелкин А., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Эта книга посвящена всем жертвам теракта на Манчестер Арене, включая их семьи, друзей и тех, кто так или иначе пострадал от последствий той ужасной ночи. И особенно Кристине, Марии и Валентине за то, что они были такими храбрыми.

Предисловие

Впервые я встретился с Пепом Гвардиолой – Эль-Сеньором – 26 мая 2016 года в Футбольной академии «Сити». Меня попросили взять у него интервью для клубного сайта, и пока мы ждали его прихода, в комнате собрались с полдюжины человек.

Никто из нас не встречался с ним раньше, так что давайте просто скажем, что все мы не то чтобы немного нервничали, но… сами понимаете.

Едва появившись, он сразу снял напряжение. Пожал всем руки, спросил, как кого зовут и кто чем занимается.

В течение следующих 45 минут он спокойно и доверительно рассказывал нам о своих надеждах и чаяниях, связанных с начальным периодом его работы в клубе.

О том, чего он ожидал от игроков, болельщиков, персонала.

О том, с каким нетерпением он хотел испытать на себе местный климат.

О том, как он будет работать и жить в центре города.

Он был похож на таких, как мы.

Он говорил, как один из нас.

Он мечтал, как один из нас.

Я живо помню, что, когда он вышел и дверь за ним закрылась, все переглянулись и сказали: «Ух ты!»

Мои друзья, большинство из которых – болельщики «горожан», тут же принялись звонить мне и спрашивать: «Какой он? Что он сказал?»

Я заверил их, что наш несуразный, маленький футбольный клуб провел блестящий финт, пригласив его в Манчестер.

С тех пор я много раз встречался с ним и после побед, и после поражений. Всегда спокойный, но собранный, всегда сосредоточенный, но веселый, всегда требовательный, но отзывчивый – играть под его руководством, должно быть, чистая радость.

Мы никогда не видывали такого рода магии, во всяком случае, на протяжении моей жизни.

P.S. А насчет климата он соврал!

Ноэл Галлахер

Благодарности

Спасибо, ребята.

Мы – Пол Баллус и Луис Мартин, два манчестерских журналиста, которые жили и дышали «Манчестер Сити» с 2016 года, – день за днем, неделя за неделей, игра за игрой, следя за каждым его шагом последние три сезона. Пиво за пивом. Победа за победой.

Эта книга, как и все описываемые в ней встречи и события, является результатом того, чему мы были свидетелями во время бесчисленных (порой случайных, но чаще заранее запланированных) контактов с людьми, о которых пойдет речь, – от поспешного обмена мнениями во время перерывов на чай и обед до долгих, увлекательных бесед за ужином или пивом, часто продолжавшихся до глубокой ночи.

Это итог всех интервью, которые мы провели с руководителями, техническим и вспомогательным персоналом Футбольной академии «Сити»: Пепом Гвардиолой, Ферраном Сориано, Чики Бегиристайном, Мануэлем Эстиарте, Омаром Беррада, Вики Клос, Джоаном Пэтси, Лоренцо Буэнавентурой, Доменеком Торрентом, Микелем Артетой, Брайаном Киддом, Карлесом Планшартом, Шабьером Мансисидором, Сильвией Тремоледа, Эду Маури, Эду Альваресом, Максом Сала, Джеймсом Болдуином, Марком Бойшаса, Аной Лейва, Брэндоном Эштоном, Майклом Клитероу, Элли Мэриленд, Карлосом Висенте, Анной Хиль и Анной Пала.

Всем вам – наше огромное и сердечное спасибо.

Спасибо также тем игрокам первой команды, которые уделили нам так много своего времени: Винсенту Компани, Эдерсону Мораесу, Клаудио Браво, Эмерику Лапорту, Александру Зинченко, Илкаю Гюндогану, Давиду Сильве, Бернарду Силве, Лерою Сане и Серхио Агуэро. Именно их щедрость позволила нам поделиться с вами их опытом.

Спасибо также Майку Саммерби и Дэвиду Уильямсу.

Мы также хотели бы выразить нашу благодарность Кристине Серра за ее терпение, доброту и великодушие.

Эта книга не появилась бы без поддержки наших коллег-журналистов, с которыми мы делили взлеты и падения, а порой – кружку-другую пива. Мы не будем перечислять их поименно, но хотим, чтобы все они знали, как высоко мы их ценим. Мы никогда вас не забудем.

Спасибо тебе, Карлос Висенте, – мы бы не справились без тебя. А еще благодарим Хави Хераса, Эдуарда Дюрана, Сеску Гимере, Роба «Лео Месси» Полларда и Джонатана Смита, которые так помогли нам с музыкой. Наша вечная благодарность всем вам и всему персоналу «Манчестер Сити» за проявленное терпение.

Особая благодарность Мариусу за его страсть к футболу. Это вселяло вдохновение.

И Флоренс, и Бетани, и сэру Ральфу Аберкромби, который познакомил нас с композицией Beautiful South группы Rotterdam, звучавшей ночи напролет, пока мы расшифровывали или писали наши истории, задолго до того, как болельщики «Сити» на выезде в Хаддерсфилде присвоили себе эту песню для своей кричалки «Пустые места дома».

Мы также хотели бы упомянуть паб «Сити Армс» и их огромные кружки, «Сандиниста», «Корбьер», «Касл» (особая благодарность Уинстону), «Гулливерс», «Найт энд Дэй» (чьи концерты послужили саундтреком к этой книге), «42’s», «Венью», «Суп Китчен энд зе Уорф» (так много приятных воспоминаний о теплых летних вечерах), «Блэк Лайон», «Пен энд Пенсил», «Шэмрок Инн», «Эйбел Хейвуд», «Севен Бразерс», «Чоп Хаус Мистера Томаса», «Лост Дин», «Бразерхуд», «Секонд Сити», «FAB» на Портленд-стрит (снимаю шляпу перед тем, кто предложил эту идею), «Док ярд» в Медиа Сити, где все и началось, «Мендисабаль» с его столиком номер 25, а также бар бассейна «Вилабелла», где мы закончили эту книгу. И Ману из «Гриндсмит». Отличный кофе, приятель!

Спасибо всем барменам и бариста, официантам и официанткам, тем, кто обслуживал и танцевал ночи напролет.

Любовь и благодарность Амайе и Флорену за все, Нестору просто за то, что он был там, а Джейсону Халлигану за то, что он показал нам новый образ жизни. Хуану, Хосе Мануэлю и Елене, а также всей команде «Тапео энд Вайн» спасибо за то, что кормили нас, заботились о нас и одолжили нам свой принтер. Все в «Таст»: Мигель, Джулиа, Микелет, Нил и другие, – sou molt grans (вы лучшие).

Огромное спасибо также Дэвиду, Сэму, Джону, Полю, Марте, Хосе, Максу, Энрику и Альваро. Дэвид Кинтана, ты дал нам ключи от города и помог больше, чем кто-либо другой.

Спасибо Джемме, Мерсе и Еве (любовь и поцелуи Карле и Алехандре!), а также Ари, Оне, Нилу и Николя.

Море любви Ларите Вильчес за ее жизнерадостность и терпение, а также за то, что она выучила каталанский язык.

Спасибо Уолтеру Оппенгеймеру за его советы и поддержку, за его дружбу и его софу, Джону Карлину за то, что он всегда берет трубку, и Рафе Рамосу за то, что он указывает нам путь.

Луизе и Грэму Хантерам, которые внесли гораздо больший вклад, чем просто перевод этой книги. За выпивку, смех и отличные советы – огромное вам спасибо, ребята!

Нил и Мартин из «БэкПейдж» и Пит из «Поларис» – мы высоко ценим ваше терпение и руководство, позволившие нам преодолеть финишную прямую.

ЭнДжи за подарок.

И, самое главное, тысяча благодарностей Марте и Виолетте за то, что они сделали все это возможным и были со мной все это время.

А Пол хотел бы выразить благодарность троим своим лучшим друзьям (и не только за всю ту выпивку, которую они ему покупают).

Спасибо, Манчестер.

Мы любим тебя.

Введение

Когда я впервые увидел Пепа Гвардиолу, в его ногах был мяч и он тренировался с первой командой «Барселоны». Я посмотрел на него и подумал: «Ну и тощий же он». Тридцать лет спустя, уже возглавив «Манчестер Сити», он каким-то образом умудрился сохранить комплекцию. Что бы он ни ел.

Впервые я заговорил с ним через несколько дней после его дебюта на стадионе Камп Ноу в матче против «Кадиса» 16 декабря 1990 года. В то время я работал в испанской футбольной газете Sport, и мы с фотографом газеты Фернандо Зуэрасом договорились встретиться с Пепом на стадионе в 8 утра. Затем мы втроем сели в старый «Рено-11» Фернандо и помчались через весь город на бешеной скорости, чтобы сфотографировать Пепа на фоне статуи Барабанщика из Эль-Брука. Легенда гласит, что барабанщик, молодой парень из Санпедора, родного города Пепа, помог разбить войска Наполеона в битве при Эль-Бруке в 1808 году. Звук его барабанного боя эхом разносился по горам, создавая впечатление гораздо больших сил, чем было на самом деле. В наши дни для жителей Каталонии он является важным символом национальной гордости. Местный герой. Прямо как Пеп.

С тех пор мне посчастливилось быть рядом и писать о каждом этапе карьеры Пепа. Я имел честь помогать ему (вместе с коллегой-журналистом Мигелем Рико) в написании его книги Mi Futbol, Mi Gente («Мой футбол, мои люди»), в которой он рассказал о своем опыте футболиста. Я видел, как он играл за сборную Испании и за клубы в Италии, Катаре и Мексике, и был рядом, когда он вернулся в Барселону в качестве тренера – сначала на мини-стадионе, где возглавлял «Барселону Б», а затем на Камп Ноу. В течение четырех незабываемых лет, вплоть до последнего дня его правления, я вел хронику ежедневных взлетов и падений, триумфов и поражений этой необыкновенной команды. Плюс хронику его успешной работы в «Баварии».

За эти годы у нас сложилась крепкая дружба, которая теперь включает в себя более широкий круг друзей и родственников Пепа, так что на данный момент я, вероятно, ближе к его жене Кристине, чем к нему самому.

Манчестер всегда был близок моему сердцу. Еще молодым человеком я влюбился в его музыку и впервые посетил этот город в 90-е годы, чтобы потанцевать несколько ночей подряд в легендарном ночном клубе Hacienda; в основном, меня вдохновляла любовь к группе The Happy Mondays. Это изменило мою жизнь, и моя любовь к городу, его людям и культуре с годами только усилилась. Вот почему, услышав, что Пеп переходит в «Манчестер Сити», я не стал долго раздумывать. Возможность освещать деятельность Пепа Гвардиолы, живя и работая в городе, где родились такие группы, как Hollies, The Smiths, The Happy Mondays и Oasis, была работой мечты. После 13 лет работы в El Pais пришло время двигаться дальше. Поэтому я уволился и переехал в Манчестер.

Первое, что я сделал, когда приехал туда в октябре 2016 года, – встретился с Пепом и Кристиной в их квартире в Динсгейте. Я хотел получить их благословение на книгу, которую планировал написать.

– Я еще точно не знаю, как подойду к этому и на чем сосредоточусь, но хочу рассказать эту историю, – объяснил я.

Пеп немного сомневался.

– А если я оплошаю? И что, если ничего интересного не выйдет?

– Что ж, я напишу об этом. Но не думаю, что у тебя есть хоть один шанс провалить дело – ты всем утрешь нос, – сказал я ему.

– Окей. Делай, что нужно.

Мы подняли тост за наше новое «совместное предприятие», угостившись джином с тоником на террасе.

Итак, мне нужно было написать книгу. Я знал Феррана Сориано со времен его работы в совете директоров «Барсы», а мои отношения с Чики Бегиристайном восходили к денькам, когда он играл в «Реал Сосьедаде». Они оба с самого начала оказали мне огромную помощь, как и весь персонал Футбольной академии «Сити» (CFA). Их поддержка и дружба были неоценимы, когда я адаптировался к новой жизни в Манчестере, и я буду вечно им благодарен.

Первый сезон я провел, продумывая структуру своей книги. За эти годы я написал тысячи статей о Пепе. Я, наверное, взял у него более сотни интервью; я следил за ним и слушал, как он говорит о футболе везде: от Барселоны до Мюнхена с заездом в Нью-Йорк. Может быть, я слишком близко подошел к своей теме? Я решил, что мне нужна свежая пара глаз и другая перспектива. И я нашел их в Поле Баллусе.

Пол переехал в Ливерпуль в 2014 году, вскоре после окончания университета со степенью в области журналистики. Поначалу он работал официантом, но затем был назначен манчестерским корреспондентом Sport – вскоре после того, как Пеп приехал на Этихад. Впервые мы встретились в пресс-центре CFA за день до первого дерби Пепа на Олд Траффорд. С тех пор я очень уважаю его как журналиста; мне хотелось бы поработать с ним в те времена, когда отделы новостей действительно были отделами новостей. В последние три года мы работали вместе, изъездили страну вдоль и поперек и провели немало долгих приятных вечеров, разговаривая о футболе за выпивкой в нескольких манчестерских барах.

Во время одной из таких бесед я предложил ему поработать вместе над этой книгой, и, к моему удивлению, он согласился. С тех пор мы следили за «Манчестер Сити» дома и на выезде, наблюдали за повседневной жизнью за кулисами «Сити» и проникли в святую святых Пепа в CFA. Это было невероятно увлекательно и познавательно; несомненно, Пол согласится, что в процессе мы оба выросли и как журналисты, и как люди. Заполучить его в команду было жизненно необходимо.

Это было головокружительное приключение. Жизнь в Манчестере, следование за Пепом и работа с Полом были одними из лучших эпизодов в моей жизни.

Эта книга – дань уважения Манчестеру, его музыке и энергии, а также «Сити» Пепа Гвардиолы. Скромное подношение двух журналистов, которые любят футбол и любят «Сити».

Мы надеемся, что вам понравится.

Спасибо тебе, Пеп, за эту возможность.

И тебе, Кристина, спасибо – за все эти ужины, кофе и джин с тоником. И за то, что была с нами.

Лу Мартин,

Манчестер

Август 2019

Пролог. День в офисе

Пеп Гвардиола однажды сказал, что именно ранние пташки этого мира делают свою страну непобедимой. Он встает около 7.30 утра. Вообще-то не так уж и рано.

Он приветствует свою семью добрыми утренними поцелуями и направляется к окну, чтобы посмотреть на город, лежащий внизу, и проверить, идет ли дождь. Обычно идет.

После завтрака с детьми он отправляет их в школу, одевается и просматривает прессу. Затем, если позволяет расписание, он и его жена Кристина направляются в одно из модных кафе рядом с Манчестерским собором, чтобы выпить первый утренний кофе.

Затем на работу – в Футбольную академию «Сити». По дороге на Клейтон-лейн он слушает Радио Каталонии или другую испанскую станцию – RAC. Ему нужно услышать новости с родины.

Он приезжает, когда штаб-квартира еще только пробуждается к жизни. Здоровается со Стейси, секретаршей в приемной, и трусцой взлетает по 28 ступенькам в кабинет, который унаследовал от Мануэля Пеллегрини. На стене – максима Пепа, написанная в тот день, когда он сюда въехал:

Primer és saber què fer.

Després, saber com fer-ho!

Во-первых, ты должен знать, что делать.

А затем ты должен узнать, как это сделать.

Чуть пониже Мария, его старшая дочь, добавила:

Здесь была Мария!

Удачи!

Я люблю тебя!

Пеп предпочитает находиться в непосредственной близости от своей команды, и с тех пор, как он вступил в должность, рабочее пространство было полностью перепланировано. Помимо ремонта собственного кабинета, он добавил кабинет для Аны Лейвы, секретаря Чики Бегиристайна, спортивного директора и рабочие места для Карлеса Планшара (руководителя аналитического отдела), Микеля Артеты (помощника тренера), Хабьера Мансисидора (тренера вратарей) и тренера первой команды Марка Бойшаса (по соседству с кабинетом Мануэля Эстиарте).

Комплекс футбольной аналитики также занимает теперь гораздо большую площадь, и Пеп всегда проходит мимо технических работников, которые уже вовсю трудятся к тому времени, когда он добирается до офиса и начинает свой рабочий день.

Пеп впервые посетил тренировочную базу «Сити» еще в марте 2016 года, во время перерыва в клубных играх, а затем еще раз – 3 июня. Генеральный директор «Сити» Ферран Сориано и Бегиристайн потребовали, чтобы эти визиты прошли как можно незаметнее и к ним были привлечены только три сотрудника: Джоан Пэтси, правая рука Бегиристайна, Дэвид Кинтана (отвечающий за поддержку игроков) и секретарь Бегиристайна Амайя Диас – типичная уроженка провинции Наварра, ключевая фигура в подготовке прибытия их гостя под кодовой кличкой «Немец».

С тех пор последние двое покинули клуб. Диас сбежала в Сан-Доминго в поисках приключений и нового направления в жизни.

Кинтана был вынужден уйти из-за проблем со здоровьем. Потеря менеджера по связям с игроками, который нес основную ответственность за поддержку новых футболистов, была особенно болезненной для клуба. В качестве доверенного помощника Бегиристайна он был ключом к успешной адаптации Гвардиолы в новом для него городе; именно Кинтана отправился рано утром 16 марта 2016 года (на следующий день после того, как «Бавария» выбила «Ювентус» из Лиги чемпионов) со сверхсекретной миссией в Германию.

«Поезжай в Мюнхен, но никому ничего не говори. Похоже, у нас проблемы с Немцем», – приказал ему Бегиристайн.

Так оно и было. В Мюнхене семья Гвардиолы жила в просторном особняке на Софиенштрассе. Пеп потребовал жилье аналогичного уровня в Манчестере, и этот вопрос грозил привести к срыву сделки. Кинтана и Пеп встретились за неспешным трехчасовым обедом в местном вьетнамском ресторане. Кристина, трое детей Пепа, а также его агент Хосеп Мария Оробитг и жена Оробитга Нурия также сидели за столом. За обедом обсуждались ключевые элементы организации клуба, инфраструктура, игроки… но вопросы, касающиеся нового дома Гвардиолы, оставались нерешенными. По возвращении Кинтаны обеспокоенный Бегиристайн потребовал от него подробного отчета.

– И что же ты ему сказал?

– Чистую правду: в Манчестере ничего подобного нет.

Проблема заключалась в том, что Пеп отказывался жить где-либо, кроме центра города, а там просто не было подходящей для него недвижимости. Ее не существовало.

Бегиристайн видел, что все его планы летят в трубу. Сделка по доставке Пепа в «Сити» оказалась под угрозой. Однако Кинтана все еще пребывал в оптимистичном настроении.

– Я просто сказал ему: «Не беспокойся, если надо, мы построим тебе то, что ты хочешь. Это может занять еще несколько месяцев, но мы все сделаем».

В итоге семья Гвардиолы сняла роскошную квартиру в манчестерском районе Динсгейт в ожидании завершения строительства своего нового дома. Оно заняло немного больше времени, чем предполагалось, но в конце концов они смогли туда переехать.

По крайней мере раз в день Пеп разговаривает с Мануэлем Эстиарте. Затем он заскакивает к себе в кабинет, скидывает ботинки, а потом в одних носках спускается в кафетерий, болтая с людьми по дороге.

Сегодня Сильвия Тремоледа, бывшая триатлонистка и уважаемый спортивный диетолог «Сити», находится там, проверяя дневное меню. Обычно она приходит в клуб около 7 утра, чтобы успеть позаниматься в тренажерном зале перед работой.

Пеп берет горячий шоколад и возвращается в свой кабинет, где начинает делать заметки о некоторых матчах, записи которых есть у него на компьютере. Ему нужно поговорить с Бегиристайном, но ему говорят, что тот еще не вернулся из командировки. Но он должен появиться с минуты на минуту.

Сегодня у Пепа спокойное утро. Следующая игра «Сити» не будет слишком сложной. Они уже хорошо подготовлены, команда играет хорошо – все здесь довольно расслаблены.

Пеп смеется, разговаривая по телефону с Давидом Торрасом, старым другом и директором по связям с общественностью в «Жироне», испанском клубе, частично принадлежащем City Football Group.

Пеп вешает трубку, когда появляется Планшар с несколькими отчетами о соперниках. Мнения этих двоих по поводу того, с какого рода футболом они скорее всего столкнутся, явно совпадают. Планшар, скаут и видеоаналитик, не испытывает беспокойства. «На этой неделе нам не нужно тратить много времени на анализ. Это довольно предсказуемая команда – они не поднесут нам никаких сюрпризов».

Затем следует совещание с клубными врачами. У одного из игроков травма колена, и Пеп хочет знать, нужна ли операция. Он понимает, что если по-прежнему ставить этого футболиста в игру, проблема может серьезно усугубиться. Пеп уже консультировался с барселонским врачом Рамоном Кугатом, специалистом по травмам колена. Он также обсудил состояние этого игрока с тренером по физической подготовке Лоренцо Буэнавентурой во время своего ежедневного обхода базы.

Медики знают, что должны быть на высоте. «Он будет задавать самые неожиданные вопросы. Например, сегодня он спросил меня, сравнивали ли мы текущие снимки с теми, что делали в начале сезона», – говорит один из членов медицинской команды.

«Черт его знает, хорошая ли это идея – сравнивать снимки. Это Лорен [Буэнавентура] мне посоветовал. Но если это выставит меня в выгодном свете, то так тому и быть», – смеется Гвардиола.

Травма – дело нешуточное, и Пеп хочет избежать риска неучастия игрока на предстоящем Чемпионате мира. Он поговорит с игроком, и они вместе примут решение.

Члены технической группы один за другим являются на предтренировочное совещание по планированию. Когда они рассаживаются за столом, Эстиарте протягивает тренеру стопку футболок для того, чтобы он на них расписался. Пеп является патроном фонда Йохана Кройфа, и это один из способов его поддержки.

Первый пункт повестки дня: все ли игроки приехали? Как обычно, все, кроме Яя Туре. Пеп точно знает, кто появится раньше всех: Фернандиньо, Гюндоган и Браим Диас всегда первые. Потом Давид Сильва или Кун Агуэро. В последнюю минуту заявляется беззаботный Бенджамен Менди и стреляет у секретарши мармеладные драже.

Все куда-то спешат. Игроки носятся вверх и вниз по лестнице – из спортзала в кафетерий на завтрак, а оттуда на сеанс массажа. Тем временем Пеп неодобрительно косится на сегодняшние результаты взвешивания. Каждому игроку были даны подробные инструкции относительно диеты и веса, тщательно выверенные клубным диетологом в соответствии с ростом и мышечной массой. Пеп – перфекционист в этом отношении, и не будет никакой пощады тем, кто не смог уложиться в согласованные параметры.

В главном зале команда Amazon настраивает свои камеры. Клуб предоставил полный доступ съемочной группе документального фильма, который расскажет историю второго сезона Гвардиолы в клубе; фильм выйдет в собственном онлайн-кинотеатре Amazon. А ребята из медиа-команды City TV ждут Гюндогана, который сегодня снимается в каком-то рекламном ролике.

Сориано лихорадочно печатает на своем планшете и одновременно разговаривает по телефону, когда появляется Бегиристайн; тот сразу поднимается по лестнице, чтобы поприветствовать Пепа, который, посмеиваясь, стоит у своего кабинета с Артетой, своим помощником.

У Чики есть новости:

– Джоан [Пэтси] приезжает сегодня вечером. Давай поужинаем вместе. Нам нужно поговорить.

– С этим проблема. У меня билеты в театр – собираемся пойти с Крис и детьми. Может, получится отменить. Но они меня убьют.

– Не надо, не отменяй. Потерпит до завтра.

– Ты меня спас. Давай позавтракаем.

– Завтрак так завтрак. Мне нужно тебе многое рассказать», – говорит Чики.

Сегодня легкая тренировка. Это заключительный отрезок второго сезона Пепа, и титул уже гарантирован. Однако то был напряженный период, и Буэнавентура сосредоточился на коротких, интенсивных тонизирующих упражнениях, которые не переутомят игроков. Пеп и Дом Торрент, тогдашний его ассистент, уже закончили упражнения на отработку выноса мяча от защиты. Артете нужно решить кое-какие задачи с Лероем Сане и Рахимом Стерлингом, в то время как Мансисидор дает вратарям более трудные задания.

Как обычно, на тренировку не допускается никто – кроме ключевого персонала: физиотерапевтов, медиков, администраторов по экипировке, тренеров, Эстиарте и Бегиристайна. Пеп делает исключение по субботам и воскресеньям, когда порой приводит с собой Мариуса, своего сына. Тренер также принимает запросы на посещение первой тренировки после матча; при этом после победы он бывает гораздо более покладистым. В этом году уже приезжал тренер сборной Шотландии по регби Грегор Таунсенд. Сначала ему выделили всего десять минут, но в итоге он провел с Гвардиолой целый час.

Пеп никогда не сидит сиднем в своем кабинете – в любую погоду он в той или иной степени участвует в тренировках; сегодня у тренировочного круга свищет пронизывающий ветер.

Пеп всегда на поле, даже когда дает отдых своим ключевым игрокам. «Игроки, которые скорее всего не сыграют в следующей игре, на самом деле нуждаются в большем внимании. Нужно работать еще напряженнее, чтобы с ними все было в порядке», – говорит он.

Явившись сегодня на тренировку, Пеп замечает какую-то необычную активность на одном из боковых полей и видит там команду «Сити» для ребят с ограниченными возможностями. Подозвав игроков для упражнения рондо, он говорит им: «Сегодня мы сделаем кое-что другое. Пошли посмотрим, как играют эти парни. Они потрясающие. Нам нужно благодарить Бога за нашу собственную счастливую судьбу».

Раздевалка «Сити» имеет овальную форму. Пеп хотел, чтобы она была спроектирована таким образом, потому что так игрокам легче общаться друг с другом. Благодаря такой планировке они гораздо менее склонны сбиваться в небольшие группы, как это было в раздевалке «Барсы», которая разделена колоннами на секции, где игроки могут оказаться почти полностью изолированными друг от друга.

На одной из стен написана строка из стихотворения Тони Уолша. «Кто-то родился здесь, кто-то создал себя здесь, но все мы зовем это домом». Еще один штрих от Пепа. Однако тренер никогда не заходит в раздевалку, кроме как в дни матчей. «Она для игроков. Это святое».

Совещания с командой проходят в мини-аудитории на первом этаже, рядом с кафетерием.

В конце тренировки Буэнавентура и клубный врач проверяют данные, полученные аппаратом для измерения биометрии игроков, а физиотерапевты приступают к обязательному массажу.

Музыка в стиле реггетон доносится из раздевалки, где администраторы по экипировке добросовестно пытаются навести порядок, в то время как игроки вокруг смеются и шутят. Мишенью для шуток частенько становится Бернарду Силва.

Пеп отправляется в душ, переодевается и пользуется паузой, чтобы позвонить жене.

За обедом Пеп болтает со своим штабом о тренировке: что сработало, что нет, кто быстрее всех схватывает и осваивает новую тактику.

Одно из качеств, которые Пеп, по-видимому, ищет или развивает в окружающих, – инициативность. Бегиристайн считает это одним из основных преимуществ своего друга: «Он окружает себя людьми, которые не боятся с ним не соглашаться, высказывать свою точку зрения. После этого он все равно делает то, что хочет, но сначала всегда спрашивает их мнение».

За обедом данные, имеющиеся у Буэнавентуры, помогают уладить спор по поводу игрока, который подает большие надежды.

– Парень чуть не угробил себя сегодня на тренировке.

– Да ну? – говорит Пеп.

– Я ж тебе говорил, – восклицает Торрент.

И вот таким образом ничего не подозревающий игрок становится на шаг ближе к тому, чтобы стать регулярным игроком основной команды.

Если нет безотлагательных вопросов для обсуждения и накопилось много работы в офисе, Пеп будет обедать за своим столом. Он ест что-нибудь простое вроде ломтика тортильи, запивая его стаканом горячей воды (кто-то однажды сказал ему, что это способствует пищеварению). Он будет делать свои пометки, корпеть за экраном компьютера. Если у него много дел, особенно накануне игры, или когда слишком холодно, чтобы выходить на улицу, он включит музыку, зажжет ароматическую палочку и запрется в своем кабинете до конца дня. Игроки давно ушли.

Его сотрудники тоже стараются изо всех сил (готовят комплект формы, разбираются с травмами, готовят отчеты о предстоящем противнике), но к пяти часам вечера все собираются домой. Пеп же продолжает работать; аромапалочка все еще горит, а музыка (Oasis, Manila или Карла Бруни) звучит в фоновом режиме.

Стены его кабинета оставлены белыми, чтобы на них можно было набрасывать различные идеи. В центре одной из стен – карикатура на Ноэля Галлахера и куплет из его песни Rock ‘n’ Roll Star.

Пеп не держит много личных вещей в своем кабинете, но одна из дорогих для него вещей – статуэтка Кройфа (подарок от фонда Йохана Кройфа) – стоит на его столе. Кроме того, здесь есть два компьютера, карандаши, стопки бумаги и, слева от его стула, настенное расписание работ на неделю. Все они посвящены следующей игре. Рядом с ним он написал черным фломастером на белой стене слова Марсело Бьелсы:

«Те моменты в моей жизни, когда я становился лучше, тесно связаны с неудачей; те моменты в моей жизни, когда я регрессировал, тесно связаны с успехом. Успех деформирует нас как личностей, он расслабляет нас, он играет с нами злые шутки, он делает нас хуже, он питает наш эгоизм. Неудача – это полная противоположность, она формирует нас, делает нас более целостными, приближает нас к нашим убеждениям, делает нас более последовательными. Я был счастлив, когда занимался любительским футболом, я был счастлив, когда созрел для работы, которую люблю. Во мне глубока любовь к футболу, к игре, к угловому удару, к узкому пространству, к длинной линии вдоль поля, к самому футболу. Но все остальное я презираю. Позвольте мне внести ясность. Радость, которая приходит с победой, длится около пяти минут, оставляя за собой зияющую пустоту и одиночество, которое трудно описать. Никогда не позволяйте неудачам влиять на вашу самооценку. Когда вы побеждаете, помните, что похвалы и дифирамбы обманчивы, потому что они питают наш эгоизм и деформируют нас. Когда вы проигрываете, происходит обратное. По-настоящему важно лишь благородство ваших внутренних ценностей».

На следующий день после игры Пеп обычно идет домой, чтобы поужинать с женой, но если погода хорошая или много дел, он остается в офисе допоздна. Серыми зимними днями, когда к половине четвертого уже темнеет, он возвращается домой как можно раньше, садится за обеденный стол, включает компьютер и выпивает бокал белого вина или бутылку пива. А потом возвращается к работе.

Сегодня к шести вечера он уже сидит за рулем своего черного «Мерседеса». Гвардиола имеет репутацию незадачливого водителя со времен игры за «Барселону», и это уже четвертый автомобиль, которым он владеет с тех пор, как приехал в Манчестер. Его боковые зеркала долго не живут, а еще он умудрился заправить бензином «Рейндж Ровер» с дизельным двигателем и помять серебристый «Бентли».

Поездка до дома занимает всего 15 минут. Сегодня вечером он собирается на мюзикл «Шрек» с Кристиной и детьми. Семья отправляется в театр пешком; они говорят о том, как много бездомных им встречается. Для них это непостижимо.

По дороге домой они перекусывают в испанском ресторане «Тапео энд Вайн». Представление им понравилось. Титул уже почти в кармане. С семьей все в порядке. У Пепа был хороший день в офисе.