Мужчины и прочие неприятности

© Kristiina Lähde, 2012

This translation has been published with the financial support of FILI

© Издательство Ольги Морозовой, 2014

© А. Богомолова, перевод, 2014

© Д. Черногаев, оформление, 2014

* * *

Женщина улыбается, создавая иллюзию своего присутствия, но пребывает она там, где, поплавав, выходит на берег: “Взобраться бы на скалы и окунуться в поток ветра. Поваляться бы летом на траве, глядя на проплывающие развевающиеся флажки облаков. Каждый день неповторим!” И тут она вспоминает: я не одна.

Головы склонились друг к другу. Лбы еще гладкие, что в глазах – неизвестно, но губы улыбаются – конечно же, улыбаются! У мужчины к тому же небольшая нежная ямочка, на одной щеке. На женщине длинное светлое льняное платье, слегка помятое сзади, на шее блестит овальный медальон. Волосы начесаны пышным облаком, и резкий запах лака словно сочится из фотографии. За ухом, чуть ниже цветка белой фрезии, блестит заколка. На мужчине узкий, словно школьная форма, костюмчик. Цветной снимок вставлен в картонную рамку с золотым кантом. На переднем плане – кольца, из-за чего руки кажутся комично большими. Дата та же, что на кольцах. Дата стартового отсчета.

Женщина высвобождает ноги из белых лодочек, скрытых под подолом. И ее пальцы окатывает прохладная волна.

Утром женщине приходит в голову: так и выцвету на этом комоде.

Мужчина думает: задохнусь когда-нибудь от этого мерзкого лака!

Роботы однажды станут настолько похожи на нас, что люди начнут влюбляться и даже вступать с ними в брак.

Дэвид Леви

В ЖИЗНИ РОЗЫ ЦАРИЛ ВЕЧНЫЙ ХАОС. Порой он не отступал ни днем ни ночью. Сон и явь для Розы были так тесно переплетены, что она сама не всегда могла их различить. И вот сейчас сон все тянулся и тянулся, пока не прервался, и тут же ее охватило ужасное подозрение: в моей кровати кто-то есть!

Пораженная Роза нащупала пальцами выключатель и увидела, что рядом с ней на двуспальной кровати лежит некто, укрывшись одеялом.

“Спокойно, – сказала самой себе Роза, призвав на помощь голос разума, – оно спит”. Роза внимательно рассмотрела голову существа и поняла, что под одеялом кто-то чужой. Совершенно незнакомый человек.

Затаившиеся в душе страхи всплыли наружу. “Я что, спятила?!” – запаниковала она.

На несколько секунд Роза зажмурилась, но не для того, чтобы сбежать и забыться, а чтобы этот невзначай возникший “горб” под одеялом распрямился и пропал. Но “горб” этого не знал или просто не желал подчиниться воле Розы. Пододеяльник – ее собственный пододеяльник с оранжевым узором на сером фоне – вдруг пополз вверх, и наружу высунулась волосатая рука, изогнувшись, чтобы почесать плечо. Тут Роза смекнула: это мужчина.

Незнакомый мужчина. Хотя кого-то он ей напомнил, но кого? Немного – одного дружка Элины. Какой-то дальний знакомый?.. Глаза мужчины были по-прежнему закрыты, и, когда он повернулся на другой бок, примятая подушка свалилась на пол. Невероятное ощущение отозвалось звоном в ушах Розы, а пружинный матрац вторил учащенному биению ее сердца.

Как Роза ни была потрясена, в то же время она расценила появление незнакомца как очередную и своеобразную стадию хаоса. Я начала притягивать к себе все абсурдное.

А мужчина преспокойно проспал эту знаменательную сцену, хотя был основным ее участником.

Наконец в мозгу Рози зародилась одна членораздельная фраза. Это была скороговорка с курсов оказания первой помощи в критической ситуации: “Спокойно, всё в порядке”. Роза заставила себя встать, прокралась в ванную и заперла дверь изнутри. Затем она сползла по стене на пол с подогревом и попыталась расслабить мышцы живота – или, по крайней мере, хоть какую-то мышцу. Это происходит с кем-то другим. Спокойно, всё в порядке. В желудке творилось что-то невообразимое. В конце концов она встала и ополоснула лицо теплой водой. Есть лишь один естественный выход из хаоса, решила она: это порядок. Равновесие должно быть восстановлено.

На кухне Роза заметила застрявшую в оконной раме бабочку-пяденицу. Уже вторую неделю стояли жгучие морозы, и воздух в комнате становился заметно прохладнее день ото дня. Расплескивая на ходу кофе, Роза отважилась заглянуть в спальню. Оказывается, мужчина повесил свою одежду на спинку стула! В приоткрытую дверь шкафа были видны разложенные им по полкам небольшими стопками чистые сорочки, кальсоны и прочее, а также распиханные по нишам одежду на половине Розы, на которые мужчина явно не обратил внимания. Как будто он здесь живет! Его одежда казалась здесь такой же чужой, как и сам мужчина. “Я должна сохранять профессионализм”, – самой себе сказала Роза. Успокойся. Всему найдется разумное объяснение. Сверхъестественных явлений не бывает (хотя иногда ей верилось в обратное).

Роза разбавила молоком свой утренний кофе и развернула газету. Знакомые запахи кофе и свежей газеты создавали атмосферу хрупкой безопасности. Ей казалось, что, совершая привычные действия, она сможет справиться с этой абсурдной ситуацией. Роза выпрямилась, подняла подбородок. Теперь вид у нее был немного увереннее. Из спальни теперь слышались покашливание и регулярное почесывание. “Как животное”, – подумала Роза, поморщившись, и тут же стала машинально чесать собственный локоть. Она, не вникая, несколько раз прочитала заголовки новостей. Спокойно.

Но вот мужчина возник на кухне. Проходя мимо Розы, он коснулся ее плеча и пробурчал:

– Доброго…

Роза вздрогнула и насторожилась. Что на это можно было ответить?

– Доброе утро, – пробормотала она, быстро поднося остывший кофе к губам и с бьющимся сердцем наблюдая, как мужчина наливает немного воды в кастрюлю, хватает без спроса газету, которую Роза не дочитала, и усаживается по другую сторону стола, точно на свое законное место. Нет, это просто поразительная ситуация! Роза старалась собраться с мыслями. Затем она бросила взгляд на противоположный край стола, на сидящего там человека – и не нашла в этом ничего необычного. Вся картина не могла бы выглядеть зауряднее! Как банально. И нормально. Мужчина взглянул на Розу. Она же лихорадочно пыталась придумать разные объяснения происходящего, но так и не сумела. По крайней мере он не похож на убийцу. Хотя кто ж его знает.

– Женушка, – выдохнул мужчина чуть слышно и улыбнулся.

Розу обдала новая волна слабости. Она быстро отвела глаза, незаметно вздохнула и вдруг почувствовала вверху живота жесткий комок, точно грубый раскаленный камень застрял у нее внутри. Она отодвинула стул на несколько миллиметров, чтобы не издать ни звука, вернулась в спальню, легла в кровать и попыталась расслабиться хотя бы на несколько секунд. Потом она осторожно нашарила под одеялом рукой то место, где спал мужчина. Простыня была все еще влажной, как и утром, и хранила чужой запах. Роза зарылась головой в родные подушки и задремала. Она всегда сбегала от забот в сон. Это было легко.

Когда Роза очнулась, мужчина исчез, однако одежда и кофейная чашка подтверждали реальность случившегося.

Роза пришла в отчаяние. У нее не было и не могло сохраниться документального свидетельства вчерашнего вечера, в частности, о встрече с незнакомцем. Днем она готовила статью для корпоративного журнала турагентства с фотографиями сотрудников и новых офисных помещений. Паника, вызванная стрессом, свела на нет ее воспоминания о событиях накануне. Роза бросила взгляд на настенные часы. Когда и как мужчина попал внутрь? Почему собака не залаяла? Роза с упреком посмотрела на пса, и Отсо в замешательстве припал к полу. Он не понимал, в чем его вина, но по опыту знал, что никогда не помешает изобразить раскаяние. Роза еще раз посмотрела на часы. Но то были уже не часы, а барометр, и стрелка его указывала на “переменно”.

БЫЛ ПОЧТИ ПОЛДЕНЬ, когда Роза наконец оделась и повела Отсо на запоздалую утреннюю пробежку по холодку. Позже, зайдя в ванную, Роза поневоле вернулась в реальность – судя по брошенному на пол влажному полотенцу, незнакомец тоже побывал здесь. Роза подумала об этом с отвращением и вытерла руки гостевым. Затем отдраила всю душевую от стен до пола, избавляясь от следов навязавшегося ей на голову человека. Когда же в конце уборки Роза хотела бросить полотенца в корзину для белья, то, к своему ужасу, обнаружила, что та доверху заполнена грязной одеждой незнакомца. Роза сердито зашвырнула все в барабан стиральной машины, засыпала в дозатор щедрую порцию порошка и нажала на пуск. Вода хлынула в машину, раздалось гудение. Желудок все еще протестовал, и Роза сварила себе на обед овсяную кашу. Она заметила, что то и дело бормочет: ну что там еще. Сегодня она выспалась, и головная боль наконец прекратилась. Вообще, Роза чувствовала себя каким-то ненужным хламом, вещью, подобно стоящему в углу кабинета ксероксу. Рабочие командировки сокращались, и было уже невозможно как следует познакомиться с коллегами – не то что раньше. Срочные контракты стали нерегулярными и, рано или поздно, приносили утомление и неприятности.

Время шло, и Розе редко удавалось прожить день по-настоящему интересно. Она еще не пришла в себя после смерти брата, да и состояние отца вызывало постоянное беспокойство. Вот бы перескочить через несколько дней и просто забыть о незнакомце, сосредоточившись на чем-то другом! Эта мысль казалась привлекательной, пусть и абсурдной. В любом случае, если незваные гости повадятся запросто вносить неразбериху в ее жизнь и в ее распорядок, это будет просто невыносимо. Этого нельзя допустить, а как известно, наилучшей альтернативой панике является действие. Итак, было ясно: нужно что-то делать.

Роза проворно как можно плотнее задернула шторы и зажгла в спальне верхний свет. Затем она переложила из шкафа на кровать одежду мужчины, стопка за стопкой, и изучила ее: рубашки, брюки, даже носки и нижнее белье. Все было тщательно выглажено, и у задней стенки на полке не было ни разрозненных носков, ни иных сюрпризов. В небольшой картонной коробке лежало несколько свернутых кольцом маловыразительных галстуков. Розе припомнилось, как во время одной командировки горничная ежедневно добросовестно и до отвращения симметрично раскладывала на диване в номере пять декоративных подушечек: три сзади и две впереди. И так же систематично Роза, возвращаясь в номер, первым делом разбрасывала подушки. Сейчас я не разбрасываю. Я ищу.

На штанге платяного шкафа висели темно-синий дорожный чехол для костюмов и сами костюмы. В кармане первого же пиджака обнаружились квитанция за стоянку в аэропорту и зеленая бумажная салфетка.

Второй пиджак был в стирке. В нагрудном кармане третьего лежала газетная вырезка со статьей о… китовом молоке. В углу ниши стоял чемодан. “А вдруг я пообещала кому-то, что у меня можно остановиться? – подумалось Розе. – Но не спать же в одной кровати!”

Постепенно Розой овладело сомнение в возможности естественного исправления ситуации. Единственное, на что она могла рассчитывать, была четкая программа действий, которой она придерживалась. Роза была настолько увлечена поиском улик, что, когда на улице резко взвизгнула почтовая машина, она так и вздрогнула. “Это же мой собственный дом, – обругала себя Роза. – Мой!” Перекладывание одежды мужчины обратно заняло какое-то время, но в результате аккуратные стопки снова покоились на полках. Одежды оказалось немного, и вся она была удручающе стильная по сравнению с барахлом Розы с блошиного рынка.

Когда Роза открыла дверцу зеркального шкафчика в ванной, ее уже не удивило, что имущество мужчины обнаружилось и там. Смутило лишь количество косметики: воск для волос, лосьон для бритья, триммер для волос в носу… Дезодорант: почти новый, гипоаллергенный, с аптечным ценником. Бритва: ну что о ней сказать? Расческа: обычная пластмассовая, коричневая. Аэрозольный ингалятор – для астматиков? Термометр. Обычный крем. Гель вокруг глаз и набор для домашнего отбеливания зубов. Шкафчик был буквально переполнен! Роза откопала в кармане блокнотик и начала писать.

МУЖЧИНА

40+

ОК. 185

УХОДИТ ПОЗДНО (НА РАБОТУ?)

СИЛЬНЫЙ ЗАПАХ

В КОРИДОРЕ НА КОВРЕ ТАЛАЯ ВОДА

ПОЧЕМУ ОТСО НЕ РЕАГИРУЕТ?

ОЧЕВИДНО, САМОМУ ЕМУ ОТЛИЧНО ИЗВЕСТНО,

ПОЧЕМУ ОН ЗДЕСЬ!

МОЖЕТ, БЫЛО ПО ПУТИ

МОЛОКО КИТОВ

ПРАЧЕЧНАЯ

НЕ БЕДНЫЙ

АСТМА

На прикроватной тумбочке лежал цифровой тонометр, а в ящиках вдобавок обнаружились плитка шоколада, компас, карта столицы и пригородов и карта звездного неба. Роза добавила в конец списка:

УВЛЕКАЕТСЯ СПОРТИВНЫМ ОРИЕНТИРОВАНИЕМ?

ИЛИ ПРОСТО ПОТЕРЯЛСЯ?

Все самое важное, конечно, было у мужчины с собой, в бардачке машины или в кейсе.

Роза закрыла блокнот и ощутила сильнейшую усталость, которую могло вызвать только грандиозное, но так и не доведенное до конца дело. Она упаковала сумку и заставила себя действовать, пока не поздно.

За день Роза успела многое. При ярком свете лампы она выполнила срочную работу в подвальном офисе “Солнечного бюро путешествий”. Осталось лишь одно: организация цифрового фотоархива. Фотографии в целом хранились логично, так что Роза вначале перенесла фотографии прошлых лет в одну папку, а затем сделала резервную копию “корзины” и освободила на диске значительное пространство. “Документы устаревают так быстро, – подумала Роза, – что фактически я могла бы установить границу в месяц, или в неделю, или – почему бы нет – по вчерашний день”. Оставшиеся фотографии она рассортировала согласно названиям туристических объектов таким образом, чтобы их поиск был удобным и логичным. Фотоматериалов о туристах было мало: лоснящаяся и загорелая толпа, которая “без шума и пыли” катила свои чемоданы из аэропорта в аэропорт по всему свету. Часть снимков Роза рассортировала и разложила по нужным папкам, остальное осталось на усмотрение стажера агентства. Снимки были настолько реалистичны, что томящейся в подвале Розе начало казаться, будто песок вот-вот обожжет ее втиснутые в туфельки ступни, а в ушах уже раздается шум сильных океанских волн.

До десяти вечера Роза доводила до ума систему расстановки папок и писала сообщения для стажера. Живот снова дал о себе знать, но на сей раз уже от голода. Продуктовый магазин был закрыт. Роза подумала было о ресторане, однако тут же убедила себя, что слишком устала, чтобы сидеть в одиночестве за столиком в ожидании еды.

Кроме того, она заметила, что Отсо терпеливо лежит под вешалкой, положив морду на ее ботинки. Она совсем забыла, что, наскоро погуляв с псом ранним вечером, взяла его с собой на работу.

Спустя минут сорок Роза стояла во дворе своего дома, отнюдь не горя желанием открыть дверь. Чтобы собраться с мыслями, она еще немного прогулялась с Отсо, хотя пес был уже не прочь перебраться в тепло. Когда уже и ее пробрал озноб, Розе пришлось сдаться.

Отсо прошмыгнул впереди нее и уселся на ковре в коридоре Роза же, почувствовав незнакомый запах, уставилась на мужские зимние ботинки, от которых несло кремом для обуви. Как и утром, ее охватили сомнения и шок, и она вновь ощутила выброс адреналина. Она прислушалась, однако в доме было тихо. Свет со двора слабо освещал кухню и, положившись на него, Роза двинулась вперед. Я крадусь в своем собственном доме? В спальне царил полумрак, кто-то сопел, а Отсо сидел возле кровати, помахивая хвостом.

“Я этого не выдержу!” – прошипела себе под нос Роза. Придерживая дверь рукой, она украдкой посмотрела на профиль спящего. Может, этот мужчина все-таки напоминает ей кого-нибудь, хотя бы капельку? Нет! Надо держаться. В кухне витал запах чего-то вкусного, на плите стояла кастрюля с каким-то блюдом из риса. Роза проглотила всё разом, не подогревая, и почувствовала, что ее вновь охватывает неодолимая усталость. Несмотря на это, она успела заметить, что раковина после готовки была вымыта, но кое-что было не на месте: подставка для ножей была передвинута на другой конец стола.

Роза вернула ее обратно. Потом она хотела было лечь на диван, но ей не улыбалось уступать права собственности на свою кровать. Однако мысль, что ей придется допрашивать незнакомого мужчину посреди ночи, была невыносимой. Завтра будет новый день. Роза разделась и тихонько прилегла на краешек кровати. Несмотря на незнакомца под боком, она на удивление легко заснула.

РОЗА ЗАКРЫЛА ФОТОАЛЬБОМ и затолкала его на книжную полку. Книги много значили для ее отца, они создавали у него чувство наибольшего домашнего уюта, были привычным элементом обстановки. Роза, пробежав взглядом по фотографиям, почувствовала себя как у отца в гостях. Может быть, ей просто нужно подумать о чем-то другом, чем о появлении удивительного незнакомца.

“Папа, я уже ухожу”.

У альбома, который попался на глаза Розе, была обложка под мрамор и шелковый шнурок с кисточкой. Некоторые из черно-белых фотографий были приклеены прямо на картонные страницы коричневым клеем, который с течением времени полностью уничтожил некоторые фото. Роза смотрела, как Лидия смеется в камеру и всему миру, радуясь, что юный отец Розы отчаянно пытается удержать ее, ухватив за подмышки. Лидия и Арво, мать и отец Розы, встретились в 1950-х в бурлящем Мадриде, где отец долгое время работал переводчиком. Так встречаются огонь и лед.

Вообще-то, поскольку она проводила свой день в маленькой конторе за закрытыми ставнями, встреча, скорее всего, вообще не состоялась бы, но, возможно, отец выскочил купить пачку сигарет и арбуз перед сиестой, а Лидия оказалась на том же самом перекрестке, и их руки встретились.

Их страсть была прекрасна. Летом они уже были женаты и переехали в Финляндию. Роза представила, как же ее мама была счастлива, когда выпал первый снег: в синих сумерках нежные ласковые пушинки кружились над ее темноволосой головой. Тогда выпало много снега. А потом еще больше. Он царапал, остужал, валился и лежал так долго, что пламя в сердце Лидии угасло. Отец брал для согрева вино, не в силах смотреть на застывшую жену-испанку. Роза смутно помнила вечера, когда отец, ругаясь и выдирая свои каштановые волосы, пытался пробудить в матери жизнь. Тогда Роза садилась между кроватью и книжной полкой, зажмуривалась и закрывала уши руками. Лидия, в свою очередь, топала ногами, задирала подбородок, как танцовщица фламенко, и заявляла, что будет раз в год ездить домой в Испанию, чтобы зарядиться светом и теплом. Трижды она ездила, возвращалась дважды.

Розе была пятнадцать, когда ее солнцелюбивая черноглазая мать затерялась где-то в большом мире, а отец повесил на кухне люминесцентную лампу.

Временами Роза чувствовала в себе огонь. На кухне она пылала, бросая в котел пригоршни радости и злости, щедро посыпая специями, помешивая варево пальцем и пробуя еду на язык, громоздя при этом эпические груды посуды. За этим следовала вкусная трапеза и Франсиско Таррега^[1] или что-то в этом роде. Испания была в музыке, во вкусе пищи. У Розы были волосы ее матери.

“Пока, папа! Увидимся снова через неделю!”

Отец Розы ничего не ответил и вообще никак не отреагировал на ее уход. Он сидел перед телевизором в обшарпанном кресле постарше его самого и, задумавшись, смотрел на Ауликки Оксанен, прекрасную Ауликки Оксанен, которая стояла на сцене, как пробившийся сквозь асфальт одуванчик, и тянула: “Расскажи мне про любовь так, чтоб за душу взяло…”

“Пока, пока, я ухожу!” – крикнула Роза и сорвала кончик вьюна эпипремнума золотистого, стоящего на буфете в гостиной дома для престарелых.

Потом Роза стала думать о любви. Где-то в далекой другой жизни Роза встретила мужчину и вообразила, что он – подходящая для нее партия. Но Роза больше не доверяла своим фантазиям. Возможно, причина была в том, что Роза не знала, какая она на самом деле. Вероятно, огонь матери растопил отцовский лед, а ледяная вода погасила огонь еще до ее рождения. Если огонь и лед не могут существовать вместе, то как они могут уживаться в одном человеке? Да никак. Она стала пеплом и талой водой. И очень, очень одинокой.

Мог ли обнаруженный в кровати мужчина удивительным образом стать лекарством от ее тоски? Или это была попытка заменить того, кто ушел, тем, кто пришел? И, наверное, не случайно мужчина появился именно сейчас? По крайней мере не могла же Роза напрочь забыть человека, разве не так? С другой стороны, ее отец полностью забыл свою жизнь и свою дочь.

Каков бы ни был вопрос, на него был единственно возможный ответ – действие. Дела необходимо было привести к прежнему и – даже большему – равновесию.

ВРАЧ НАКЛОНИЛ ГОЛОВУ и ждал, доброжелательно и не выказывая нетерпения. Роза сидела на стуле из березы с мягкой обивкой и изучала веселенькие шторы кабинета. Дверцы шкафа были облеплены забавными фотографиями животных, однако в его глубине ждали своего часа шприцы, разные медицинские инструменты и длиннющие ватные палочки, чья задача была залезать глубоко в горло.

– Я словно не могу проснуться, – начала Роза. На самом деле она хотела пожаловаться на боли в животе. Из-за этого-то она сюда и пришла.

– Проснуться? – мягко переспросил врач. – Помните, когда подобное случилось впервые?

– Вчера утром. Я обнаружила в своей кровати незнакомого мужчину.

– Вот так, – добавила Роза в повисшей тишине, довольная тем, что сумела высказать вслух то, что ее мучило. – И еще острая боль в верхней части живота, – вспомнила она.

Врач сидел, упершись в виски пальцами и скривив рот. Сначала он посмотрел на стол, потом исподлобья взглянул на Розу. Ему было лет около пятидесяти, и он успел немало повидать и выслушать на своем веку. На приеме сорокалетняя женщина, которая жалуется на состояние сонливости и боли в верхней части живота. Артериальное давление немного повышено.

– Давайте-ка посмотрим живот. Можете прилечь, я слегка пропальпирую.

Роза прилегла на кушетку и вытянула блузку из юбки. Самая неприятная в мире штука – люминесцентная лампа – сдвинулась вверх. Просто удивительно, как меняется психическое состояние человека после его перемещения из вертикального положения в горизонтальное! В положении лежа никто не может оставаться самим собой, а сразу же превращается в объект исследования. Внезапно ее живот, колени, лимфатические узлы и все прочее приобрели бо́льшую значимость, чем ее мысли и переживания. Врач говорил с Розой по-человечески просто, но все же он смотрел на нее сверху вниз, и его слова сыпались на Розу безжалостным дождем.

– Чувствуете боль?

Роза отрицательно покачала головой.

– А здесь?

– Нет.

– Здесь?

– Нет.

– Когда начинаются боли? После еды? Вечером? Каждый день или реже?

Врач спрашивал о природе боли, ее локализации, интенсивности. И хотя боль могли вызвать удивительно разнообразные причины, Роза не могла ничего сказать. Ощущения пугали ее, ведь боль была для нее непривычной. “Стоило бы понаблюдать за собой подольше, а не бежать сразу в поликлинику”, – подумала Роза.

– Можете вставать. – Врач вернулся к своему столу и напечатал что-то на своем компьютере. Затем откинулся на спинку кресла и задумался.

– Вы сказали, что обнаружили у себя дома незнакомца, – уточнил он у Розы.

Роза взглянула в отрешенные глаза врача и кивнула – что поделать, если так получилось.

Со слов пациентки, в ее доме вторую ночь подряд появляется неизвестный мужчина.

Короткая пауза вызвала у Розы чувство неуверенности. Туда ли я пришла, куда нужно?

– Я пришла под влиянием порыва. Я думала… Не знаю, о чем я думала, – запуталась она.

– Не беспокойтесь. И хорошо, что пришли, – успокоил врач. – Ведь раньше ничего подобного не происходило? Вы же знаете, нет ничего необычного, если, к примеру, события минувшего вечера порой вылетают из памяти… Картина вечерних событий структурируется и просто улетучивается из головы, возможно, вместе с образами, навеянными алкоголем.

– Но ничего такого не было! – вырвалось с досадой у Розы. А компетентен ли этот врач? Роза никогда не злоупотребляла алкоголем. Она ненавидела медленно подступающие приступы головокружения и нетвердую походку, угрожавшие ей уже после двух бокалов вина. Роза посмотрела на врача, чтобы убедиться в том, что он ей верит. – Честное слово! – Эти слова Роза произнесла с обидой. – Я никогда не перебираю, – сообщила она. Пациентка отрицает, возможно, чересчур эмоционально, вероятность того, что причиной провалов в памяти могло стать употребление алкоголя.

– Вот как, – мягко сказал врач. – А раньше вы не замечали чего-нибудь, что могло стать причиной возникших проблем с памятью? Серьезные расстройства памяти случаются в вашем возрасте крайне редко, но подобные симптомы в принципе могут быть вызваны, скажем, сложными жизненными ситуациями и связанными с ними стрессом, депрессией или бессонницей, – заученно перечислял он.

– Я, во всяком случае, не припоминаю ничего особенного.

Мне ничего не известно о прежних нарушениях памяти.

– Вы могли бы рассказать чуть больше об этом мужчине? – спросил врач.

Роза задумалась: какие эпитеты подошли бы для описания мужчины? Ничего определенного ей на ум не пришло. Тогда она решила, что мужчина был антиподом всего яркого, что ли. Она подумала с досадой: если бы я была в состоянии рассказать об этом мужчине подробнее, тогда бы он не был незнакомцем! Все же она сдержала раздражение.

Однако Роза была глубоко потрясена тем, что могла забыть о целой человеческой личности. Эта мысль была слишком оглушительной и безумной, чтобы так просто ее принять. А если она и в самом деле забыла, тогда что за ужасный поступок мог сотворить этот человек, чтобы ее сознание столь решительно его отторгало?

– Я заметила его, когда проснулась, – сказала Роза. – Не знаю, был у меня шок или что-то вроде того… Это было просто нереально. Помню, что испугалась, но не настолько сильно, чтобы кричать или звать на помощь. Я подумала, что еще сплю или что-то перепутала или забыла.

– То есть вам пришло в голову, что дело, возможно, в забывчивости? – тут же спросил врач.

– Ну да, возможно, это произошло потому, что он вел себя так… нормально и естественно. Выпил кофе, почитал газету и ушел на работу. Будто он и впрямь находится в привычном месте, у себя дома. Чего не скажешь обо мне. Он держался так, как будто… мы живем вместе, – заявила Роза.

– Но потом этот человек ушел? – спросил врач.

– Если бы! Вернулся и быстренько разлегся как у себя дома! – Роза, которую накрыла новая волна стресса, с трудом сдерживала слезы.

Пациентка переживает из-за того, что вышеупомянутый мужчина переехал в ее дом.

– Какая у вас сейчас ситуация? Стресс или неприятные ощущения, глобальные перемены в жизни? Рабочие проблемы?

– Ну, отец болеет, но это понятно в его возрасте. Брат умер, покончил жизнь самоубийством, скоро будет два года. Работа – идет довольно рутинно, но это меня не сильно огорчает. Может, я немного разочарована в ней, в своем выборе. Мое образование и опыт соответствуют самым высоким требованиям. По крайней мере я считала, что это так. Слишком долго считала. Всегда одно и то же, но ничего такого, что бы поставило меня в тупик. Да, мне все по плечу.

– У вас есть спутник жизни? – поинтересовался доктор.

– Я живу одна, – напряженно ответила Роза.

– Высыпаетесь?

– Я всегда спала хорошо. Засыпаю, как только голова касается подушки, и просыпаюсь, когда включается радио. Ну, сейчас, бесспорно, сон не такой глубокий, я часто просыпаюсь.

Пациентка, по всей видимости, страдает многосторонним расстройством, вызванным переутомлением, лишь частично связанным с работой, что она сама еще не полностью осознала. Отвечает разумно. В состояние истерии или отчаяния не впадает. Семейная ситуация неопределенная. Начинаем поэтапную работу. Выдан больничный лист, контрольный прием через две недели. Расширенный анализ крови. Позднее, в случае необходимости и в зависимости от возможностей лечебного заведения, направление на освидетельствование для оказания психиатрической помощи. Необходимо взять анализ на употребление алкоголя.

– В данной ситуации я мог бы, конечно, прописать вам успокоительное, но, с моей точки зрения, вас стоит понаблюдать еще какое-то время, – сказал врач, завершая прием. – Обратите внимание, какого рода боли возникают в животе, запишите хотя бы приблизительно их симптомы и время, когда они возникают. Также записывайте, что вы съели. Боль в животе – один из наиболее распространенных симптомов стресса. Исключите острое. Я дам вам несколько брошюр, прочтите их. На этом этапе обойдемся без лекарств. Вот информация для ознакомления. Для начала вам нужно полностью и сознательно расслабиться. Поменьше работайте, сходите в кино, покатайтесь на лыжах, займитесь чем-то новым, непривычным. Чем угодно, что взбодрит вас. Придете на прием через две недели. Я выпишу вам больничный. Я работаю внештатно. – Неважно, официальный больничный или нет. В любом случае небольшой отдых вам необходим, – принял решение врач.

Роза кивнула как послушная пациентка. Получив инструкции, она почувствовала облегчение, как всякий, кто нуждается в заботе. Кого любят. Из глаз брызнули слезы. Врач тут же предложил ей бумажные платочки, и это было настолько мило, что слезы потекли с новой силой. Кто, интересно, выбирал шторы для кабинета? Они создавали уют и душевную атмосферу, были не слишком оригинальными, но и не банальными. Чистые цвета, четкие узоры из разноцветных квадратиков на белой ткани. В человеческом организме вообще-то нет ничего квадратного – желудок точно не приспособлен к тому, чтобы переварить кубик Рубика… Роза все плакала и плакала.

– Поплачьте, поплачьте, – сказал врач. – Вам станет легче.

– Моя бабушка всегда так говорила, – всхлипнула Роза.

Когда ее плечи перестали вздрагивать, а нос был многократно высморкан, врач продолжил: “Мы приведем вас в норму. Я не вижу признаков клинического заболевания. Это не так уж серьезно”.

– А что мне делать с этим мужчиной? – спросила Роза прерывистым голосом.

– Да ничего особенного. Держитесь спокойно, проблема со временем исчезнет сама собой. Постарайтесь не зацикливаться на этом и помните, что для здоровья необходим нормальный ночной сон, – успокоил врач.

На лице Розы отразилось сомнение.

– Или вам что-то может помешать? – спросил врач. – У вас есть кто-то, с кем вы могли бы вместе чем-нибудь заняться, хотя бы совершать пробежку?

– Да, у меня есть собака. Отсо, – Роза встала, чтобы покинуть кабинет, и подумала о своем верном маленьком спутнике жизни, о его глазках, спутанной шерсти и веселом хвосте.

Как можно с кем-то делить Отсо? Тем более с этим незнакомцем?!

В вестибюле поликлиники в горшке с прикорневым поливом вырос роскошный на вид циссус. Роза, повернувшись спиной к регистраторше, расстегнула пиджак и незаметно отломила от растения несколько черенков.