Жди меня (сборник)

Жди меня, и я вернусь,

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет:- Повезло.

Не понять, не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

Как я выжил, будем знать

Только мы с тобой, -

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.

Напоминает море - море.

Напоминают горы - горы.

Напоминает горе - горе;

Одно - другое.Чужого горя не бывает,

Кто это подтвердить боится,-

Наверно, или убивает,

Или готовится в убийцы...

ТОСКА"Что ты затосковал?"

- "Она ушла".

- "Кто?"

- "Женщина.

И не вернется,

Не сядет рядом у стола,

Не разольет нам чай, не улыбнется;

Пока не отыщу ее следа -

Ни есть, ни пить спокойно не смогу я..."

- "Брось тосковать!

Что за беда?

Поищем -

И найдем другую".

. . . . . . . . . . .

"Что ты затосковал?"

- "Она ушла!"

- "Кто?"

- "Муза.

Всё сидела рядом.

И вдруг ушла и даже не могла

Предупредить хоть словом или взглядом.

Что ни пишу с тех пор - все бестолочь, вода,

Чернильные расплывшиеся пятна..."

- "Брось тосковать!

Что за беда?

Догоним, приведем обратно".

. . . . . . . . . . . . . .

"Что ты затосковал?"

- "Да так...

Вот фотография прибита косо.

Дождь на дворе,

Забыл купить табак,

Обшарил стол - нигде ни папиросы.

Ни день, ни ночь -

Какой-то средний час.

И скучно, и не знаешь, что такое..."

- "Ну что ж, тоскуй.

На этот раз

Ты пойман настоящею тоскою..."

Если родилась красивой,

Значит, будешь век счастливой.Бедная моя, судьбою горькой,

Горем, смертью — никакою силой

Не поспоришь с глупой поговоркой,

Сколько б ни молила, ни просила!Все; что сердцем взято будет,

Красоте твоей присудят.Будешь нежной, верной, терпеливой,

В сердце все равно тебе откажут —

Скажут: нету сердца у счастливой,

У красивой нету сердца,— скажут.Что любима ты, услышат —

Красоте опять припишут.Выйдешь замуж — по расчету, значит:

Полюбить красивая не может.

Все добро на зло переиначат

И тебе на плечи переложат.Если будешь гордой мужем —

Скажут: потому что нужен.Как других, с ним разлучит могила —

Всем простят, тебя возьмут в немилость.

Позабудешь — скажут: не любила,

Не забудешь — скажут: притворилась.Скажут: пусть она поплачет,

Ей ведь ничего не значит.Если напоказ ты не рыдала,

Даже не заметят, как страдала,

Как тебя недетские печали

На холодной площади встречали.Как бы горе ни ломало,

Ей, красивой, горя мало.Нет, я не сержусь, когда, не веря

Даже мне, ты вдруг глядишь пытливо.

Верить только горю да потерям

Выпало красивой и счастливой.Если б наперед все знала,

В детстве бы дурнушкой стала.Может, снова к счастью добредешь ты,

Может, снова будет смерть и горе,

Может, и меня переживешь ты,

Поговорки злой не переспоря:Если родилась красивой,

Значит, будешь век счастливой...Май 1941

Мужская привычка — в тоскливые дни

Показывать смятые карточки женщин,

Как будто и правда нас помнят они.Чтоб всех их любить, они стоят едва ли,

Но что ж с ними делать, раз трудно забыть!

Хорошие люди о них вспоминали,

И значит, дай бог им до встречи дожить.

Не понять, не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

Как я выжил, будем знать

Только мы с тобой,-

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.

До утра перед разлукой

Свадьба снилась мне твоя.

Паперть... Сон, должно быть, в руку:

Ты — невеста. Нищий — я.Пусть случится все, как снилось,

Только в жизни обещай —

Выходя, мне, сделай милость,

Милостыни не давай.

1945

Что впереди раскинется -

Все позади останется.

Я очень тоскую,

Я б выискать рад

Другую такую,

Чем ехать назад.Но где же мне руки

Такие же взять,

Чтоб так же в разлуке

Без них тосковать?Где с тою же злостью

Найти мне глаза,

Чтоб редкою гостьей

Была в них слеза?Чтоб так же смеялся

И пел ее рот,

Чтоб век я боялся,

Что вновь не придет.Где взять мне такую,

Чтоб все ей простить,

Чтоб жить с ней, рискуя

Недолго прожить?Чтоб с каждым рассветом,

Вставая без сна,

Таким же отпетым

Бывать, как она.Чтоб, встретясь с ней взглядом

В бессонной тиши,

Любить в ней две рядом

Живущих души.Не знать, что стрясется

С утра до темна,

Какой обернется

Душою она.Я, с нею измучась,

Не зная, как жить,

Хотел свою участь

С другой облегчить.Но чтобы другою

Ее заменить,

Вновь точно такою

Должна она быть;А злой и бесценной,

Проклятой,— такой

Нет в целой вселенной

Второй под рукой.

Всю жизнь любил он рисовать войну.

Беззвездной ночью наскочив на мину,

Он вместе с кораблем пошел ко дну,

Не дописав последнюю картину.Всю жизнь лечиться люди шли к нему,

Всю жизнь он смерть преследовал жестоко

И умер, сам привив себе чуму,

Последний опыт кончив раньше срока.Всю жизнь привык он пробовать сердца.

Начав еще мальчишкою с "ньюпора",

Он в сорок лет разбился, до конца

Не испытав последнего мотора.Никак не можем помириться с тем,

Что люди умирают не в постели,

Что гибнут вдруг, не дописав поэм,

Не долечив, не долетев до цели.Как будто есть последние дела,

Как будто можно, кончив все заботы,

В кругу семьи усесться у стола

И отдыхать под старость от работы...

1939