Монолог со мной

«Примечательно…» – густо протянул он, закинув ногу на ногу. Последний из моих знакомых, выписывающий себе текст на бумаге. «Да-а…» – спародируем моего приятеля. Трудно не согласиться – всё «примечательно», вычитая погоду с патологической нехваткой денег в уме. Друг мой балует меня визитами нечасто, поэтому, наверное, это всё так приятно и как-то живенько.

Я за глаза называю его катализатор, потому что пишу только в его присутствии и карточками. Пока довольствуюсь тем, что могу высказать – не без перечитки – любезно приготовленные только для каждого особенного образы. Они сами по себе возникают, подобно кадрам, эти отрывки из контекста.

Свою манеру письма оцениваю смешливою и гаденькою, поэтому нигде не печатаюсь, не то, чтобы я отправлял свою «картотеку» в издательство. Но что мне остаётся? Как и любой порядочный человек, работу свою не люблю, а собеседник я так себе – не жалею о прошлом, не интересуюсь должно быть важными новостями и мучительно подбираю слова, которые выразят мою мысль чувственно полно – взамен получаю скучающие вежливые взгляды или нетерпеливые жесты.

«Вот, выехал ты в какую-нибудь бунинскую глушь, поднял голову, смотришь на звёздное небо цвета августа, не боясь, что из языческого леса выйдет переработанный для детских сказок кто/что-то. Ложишься для эффекта и обзора на усыплённый авто, не думая о деформации крыши и недавно купленной supreme. Не активируешь телефон, безмысленно проверяя входящие и прочитаны ли отправленные, не светишь никуда фонариком, чтобы глаза отдохнули от искусственного освещения. Смотришь на небо долго, пока глаза привыкнут к темноте широт. Деревья, используя своё численное преимущество, темнеют, удлиняются, нависают, или, может быть, ты сам становишься меньше.