Я приезжаю. Как путешествовать, жить в мире и быть собойТекст

Читать фрагмент
Как читать книгу после покупки
Шрифт:Меньше АаБольше Аа

Шеф-редактор Тимур Татаринцев

Главный редактор Лана Стесина

Директор Арриво Александр Стесин

Иллюстратор Виталина Гордиенко

Интервьюер и дизайнер обложки Иван Кузнецов

© Иван Кузнецов, 2019

© Виталина Гордиенко, иллюстрации, 2019

ISBN 978-5-4490-4891-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Интервью – это путешествие в человека. Это потрясающе. Ничего более потрясающего на свете нет.

– Андрей Максимов, журналист

Вместо предисловия


Вселенная в миниатюре: как найти и не растерять себя


Я не путешествовал автостопом годами, как многие герои этих интервью. Пожалуй, всего два раза: когда объехал вокруг Франции с бюджетом 120 евро на четыре месяца и от Питера до Казани – в кошельке тогда было 2000 рублей. С меня хватило. При этом все мои поездки всегда были связаны с работой: Work & Travel в США, волонтерство в Европе, фриланс в Азии. Не знаю, как так получалось. «Чистым» путешественником не был никогда. Но и здесь денег не всегда хватало, приходилось прибегать к разным уловках, а где-то и просто выживать, попутно открывая в себе новые стороны. Любые красивые виды в путешествиях приедаются, общение с людьми бывает неприятным.


Я бы сказал так: героизм – уйти, чтобы вернуться. Но в целом, путешествия – вообще не героизм.


Поворотный момент – Москва. Три месяца я жил между Курским вокзалом, библиотекой имени Достоевского и квартирой родной сестры. Ночевал каждые три дня в разных районах столицы по хостелам и впискам у невероятных (в кавычках и без) людей: видели бы вы, что я видел! Мне показалось, Собянин отдал мне ключи от Москвы, и я проник во все ее потайные комнаты. Мне доверяли 50 000 рублей (передать за квартиру), угощали амфетаминами (пробовать не стал), водили по коммуналкам в центре и раскрывали бизнес-секреты. И это лишь краткое содержание истории… Что бы не говорили, Москва – лучший город на земле. Но второй раз я бы точно не стал повторять этот опыт.


Дальше дело было так… Я купил билет до Барселоны и в очередной раз собирался ехать в Европу без денег. 200 евро на три месяца. Оказывается, путешествовать можно и от безденежья. Январь 2015-го – евро по 90 рублей. Проснулся в Свиблово в пять утра. И не смог встать с постели. Рюкзак даже с вечера не собрал. 5000 улетели в трубу. Интересно, искали ли меня в Домодедово?


Вместо Испании поехал в родной Петербург. Понял вдруг – конец путешествиям. Было еще несколько трудных месяцев без работы и жилья – продолжение московской истории. Спасибо всем, кто помогал тогда. И попытка пересечь Россию автостопом. А потом в моей жизни появился Арриво*. И все как-то завертелось. Я поймал какую-то волну. Каждое интервью – глоток свежего воздуха в тесной квартире на Петроградке. Но я впервые в жизни вижу свое имя под статьями и живу в центре родного Питера! Путешествовать по историям других людей оказалось не менее интересно.

Уже вторую зиму я в Сочи. Позапрошлый год провел в Петрозаводске, откуда выбирался в короткие путешествия – походы по лесам и озерам, побывал в национальном парке Коли в Финляндии (всем советую) и на Соловках. В сентябре улетел в Индию на зимовку, которая продлилась 25 дней. Решил, что в Сочи зимовать будет лучше – не ошибся. Этим летом жил в Италии – очередной виток всей этой истории.

В итоге: за последние пять лет (2013-14-15-16-17) я не провел на одном месте и одной работе ни одного полного года. Каждый 3—4 месяца что-то менялось: приходилось переезжать и искать новые пути заработка. Теперь – раз в 6—8 месяцев. Смешно, но какой-никакой прогресс :)

Что до России – чем больше путешествую по другим странам, тем больше влюблюсь в родные края. Понятие (р) одины сузилось до (К) арелии. Или, вернее, расширилось. Я называю ее Сосновой Вселенной. Потому что сосен в ней столько же, сколько галактик в космосе. Не сосчитать. Иголки – звезды на небе. Карелия – Вселенная в миниатюре. Россия – всего лишь страна.


Я придумал свою Вселенную, когда был в Италии, в Тоскане, на волонтерском тренинге четыре года назад. Стоя ночью под кипарисом (вид сосны), глядя на звездное небо.


Чем занимаюсь? Пишу, редактирую тексты, живу как-то. Сам не знаю, как! Если бы не все эти вдохновляющие примеры других людей, которых я сам же ищу постоянно – не знаю, где бы я был сейчас. А так… Я на своем месте. Это важнее больших денег. На жизнь всегда заработаю.

Это и есть путешествие для меня теперь – быть на своем месте, никуда не двигаться. Звучит парадоксально. Но как сказал Тимур Ахметов, один из героев книги: «В некоторых местах не нужно вообще никуда двигаться. Мы слишком быстро ходим. Ягоды не успевают созревать». Так вот, для меня все места такие. А уж где красиво на природе – там хочется остаться навсегда. Говорить конкретнее – путешествую только по деревням, где общаюсь с простым народом. Хожу в одиночные походы. Это чтобы от людей отдыхать – что-то вроде медитации, погружения в себя.


И то, и другое – великое искусство.


Будущее? А оно уже наступило. Оно наступает каждый день, когда мы просыпаемся. Другого я не знаю. А потому в будущем я там же, где и сегодня – не в плане местоположения на карте. В семь лет я решил складывать буквы в слова и увидел в этом какой-то смысл. Мое будущее наступило уже тогда. Тогда же началось мое путешествие. С тех пор ничего не менялось, несмотря на все страны, города и деревни – все это лишь дополняет тот внутренний мир, с которым ты родился или придумал для себя по ходу жизни.


Смысл – нужно себя придумать. Этим мало кто вообще занимается.


Иначе для тебя уже приготовлены тысячи сценариев и тысячи ролей. И среди них нет фильмов о путешествиях.


Basta! Sono arrivato.


Настроение: Я недавно стер всю музыку с Айпода. Впервые за 10 лет. Наверное, это мое настроение сейчас. Хотя обычно оно меняется по сто раз на дню и зависит от солнца. Единственная песня, которую я не стер: Another Sun – Tracy Chapman. Я начинаю с нее каждую поездку, включая ровно в тот момент, когда поезд или автобус трогается, а потом слушаю на репите еще пару раз.


* Интервью, вошедшие в эту книгу, впервые были опубликованы в онлайн-путеводителе Арриво (arrivo.ru) в 2015—2017 годах, где я трудился автором и редактором. Книга без ярких картинок – для вдумчивого чтения и полного дзена.


Подробнее об авторе: kunavithewriter.com.

Часть 1. Как путешествовать

Даша Пахтусова: Дикая и свободная


Все началось, когда ей было двадцать, и она оказалась в США с сотней долларов в кармане и билетом обратно через четыре месяца. С тех пор раз в год Даша, автор блога «Можно всё», собирает рюкзак и отправляется в одиночку за историями, незнакомцами и материками. Она путешествовала на автобусах и автостопом, убирала со столиков в злачных барах, занималась серфингом, работала переводчиком на съемках голливудских фильмов. Ее выбор – не стабильность, а дикие приключения.


«Когда все ново, все дико, все в кайф… и вообще не надо будет умирать».


– Когда я оказался в Штатах по программе Work & Travel, у меня была не сотня, а целых 500 долларов. Я потратил их за две недели, а работу так и не нашел. Как ты выживала в Америке?


– Это было феерично! Я никогда не видела океан и поехала в маленький городок на побережье. В единственном мотеле, не забитом до отказа студентами, с меня потребовали депозит, и я отдала все деньги. Следующие три дня я гуляла по городу с утра до вечера, общаясь с местными. Забавно, но фраза «Hi! I’m Dasha from Russia. Do you have a job?» не работала. Таких как я было море. Летом найти подработку очень сложно. И я придумала другой способ охоты.


Я пошла по барам, стала брататься со всеми подряд и спустя какое-то время, как бы невзначай, упоминала, что я на мели и что мне по сути хана, если не найду работу.


Сработало сразу. Я подружилась со старым хиппи по кличке Иисус, который устроил меня работать к другу на парковку. За два месяца я заработала на путешествие и помчалась в Денвер, где меня, отчаянную и влюбленную, ждал друг. Там я осела на месяц, пока не пришлось возвращаться в институт. А в 21 я снова приехала в Америку и пересекла Штаты от океана до океана.


– Расскажи про Free Hugs («Бесплатные объятия»). Сколько человек вам удалось обнять?


– Тема с Free Hugs перестала быть чем-то временным. Она теперь везде. Я тогда подружилась с ребятами, которые все это замутили: с надписью именно таким шрифтом и идеей ходить по улицам с плакатами и всех обнимать. А началось все с Нью-Йорка.

На Манхэттене есть площадь с говорящим названием Union Square (Площадь Объединения), где круглосуточно происходит балаган! Там стоит микрофон, и любой желающий может подойти и начать что-то толкать: от стихов до мыслей о политике. А главное, народ собирается и слушает. Кроме того, по площади гуляют и клоуны, и хиппи, и подростки, и писатели, и художники… и просто странные и необычные люди.


Однажды я застала ребят с плакатами Free Hugs. Они кричали: «Бесплатные объятия! Эй, дамочка, может, обнимемся? Ничего личного! No strings attached! (Ничьи струны не задеты)». Обожаю это выражение с тех пор.


Я решила присоединиться. Обнималась без перерывов, наверное, целый час. Такой кайф! Несравнимое ни с чем чувство, когда люди просто подходят с улыбкой и разводят руки. Потом в какой-то момент ты сам уже не понимаешь, что происходит.

 

Недавно я наткнулась на сайт, где объятия покупают. Оплата почасовая. Бесплатные были лучше. Всем нужна любовь. Грустно, когда кому-то приходится ее покупать.


– Помимо США на твоей карте Южная Америка, Азия, Европа… Как в 25 лет ты умудрилась объездить полмира? Какие путешествия были самыми захватывающими и дикими?


– В 20 лет, после первого путешествия в Америку, я решила, что отныне буду проживать каждый день так, как хочу. Если я, например, весь день провалялась в кровати, я напоминаю себе, что это был мой осознанный выбор. В итоге становится стыдно растрачивать жизнь почем зря.


Я начала дорожить временем. И решила, что минимум раз в год буду ездить куда-то, где еще не была. Пока молод душой, пока есть желание двигаться, нельзя терять ни минуты.


Самыми дикими были Боливия и Чили. Там приходилось действительно выживать. В Чили можно попасть в очень жесткие природные условия, а в Боливии к ним прибавляются еще и колоритные люди. Половина Южной Америки – индейцы. К тридцати годам они выглядят так, как будто им пятьдесят. От солнечного излучения лица покрыты морщинами.


На севере Боливии мне удалось пожить в джунглях, поработать волонтером с дикими животными. Я собиралась остаться на месяц, мне даже хотели вручить собственную пантеру, но пришлось вернуться домой.


– Джунгли Амазонки называют зеленым адом. Это правда?


– Амазонка – самое дикое из всех мест. Там есть классное развлечение. На четыре дня уходишь вдвоем с гидом в джунгли, с собой берется сетка, крючок, нож, леска и спички. Под сеткой вы спите, рыбу ловите на крючок, жилище строите из листьев. Все это без фонариков, без ничего…

В мире москитов, пауков, змей и пантер. Впечатлений должно на полжизни хватить. У меня не получилось сходить, денег не было. Подрабатывала тогда барменом в городе Ла-Пас на севере Боливии, откуда до джунглей час. Но выражение лица друга, который это дело прошел, я запомнила навсегда. Безумные стеклянные глаза.


Озираясь, он сел за барную стойку, держась за стул так, как будто делал это впервые. – Можно мне напиток, пожалуйста? – Да, какой ты хочешь? – Я не знаю… Алкоголь.


– Кстати, ты говоришь, что часто путешествуешь на грани выживания. Дай пару советов, как не пропасть нигде и выйти из любой ситуации.


– Всех спасет овсянка! (На самом деле нет). На грани выживания я путешествую далеко не так часто, но бывает, когда негде спать, нечего есть, нечего надеть… Как не пропасть нигде? В моем любимом анекдоте говорится: «Г-г-главное не бояться». Обращайтесь к людям. Не стесняйтесь просить о помощи. Люди вообще любят помогать, но с этим лучше не перебарщивать. И пусть всегда кто-нибудь из близких или знакомых знает, где вы находитесь и куда собираетесь. Чтобы было понятно, где вас искать.


Обращайтесь к людям. Не стесняйтесь просить о помощи. Люди вообще любят помогать.


– В джунгли ты не забралась, но жила в пустыне Атакама в Чили. Насколько притягательными оказались лунные пейзажи?


– Нам с детства говорили, что нет страны красивее Чили. Там божественно. Чтобы добраться до многих мест, достаточно велосипеда. Лунной долиной можно любоваться каждый день. Тут и соляные озера, и горы, и чудные камни, и гейзеры, и пещеры, даже настоящий огромный вулкан со снежной вершиной! Все в шаговой доступности.

Закаты в Чили невероятны… Каждую минуту новый цвет. Самая крутая экскурсия, на которой я побывала, называется «Piedras Rojas», что в переводе значит «Красные камни». Это застывшая тысячи лет назад лава на высоте 5000 метров, рядом с вулканами и лагунами. Это надо увидеть!


Ночью там около ноля градусов, днем плюс 25, такая перемена кажется чудовищной. К тому же нас в прямом смысле сносил ветер. Приходилось держаться друг за друга, чтобы устоять на ногах.


Горы словно слеплены кем-то и покрыты тонким слоем соли, так сильно дует ветер с озер. И кажется, что это сахарная пудра. Горные озера называют лагунами. Голубые, зеленые, серые. И конечно, в Чили самый яркий Млечный Путь. Под ним можно умирать и рождаться заново.


– В США работу не найдет только ленивый. Приходилось ли тебе работать в Южной Америке? Насколько удачно?


– А то! В Чили у меня вообще не было денег. Работу нашла за полчаса. Я была зазывалой на улице, предлагала прохожим экскурсии. Попробуй-ка это сделать, когда по-испански знаешь пять слов. Фразу «Ola! Como estas? Nessesita informacion de tours?» я вызубрила наизусть. Но денег хватало, даже получалось откладывать, и практически на все экскурсии я ездила бесплатно. Работодатель разрешил пожить у него, но долго я не выдержала.


Я жила в пустом бетонном доме. Единственной мебелью в моей комнате был надувной матрас, на котором мы с другом-коллегой ютились вместе под тремя спальниками и дрожали всю ночь.


Работодатель был тот еще тип, кокаин был по всему дому. Периодически у него оставались какие-то пожилые мужчины. В итоге я так боялась услышать из соседней комнаты звуки мужской любви, что забила и переехала обратно в хостел.

С Боливией тоже вышло смешно. Я поселилась в самом отвязном хостеле Ла-Паса «Loki», где на последнем этаже с окнами во все стены был шикарный бар. Я, недолго думая, устроилась туда работать. Там не платили, зато жилье было бесплатным и шикарный обед на выбор каждый день. Плюс скидка 40% на все, включая алкоголь.


Нельзя просто так взять и умереть, не поработав барменом!


Народ собирался со всего города, включая иностранцев. Каждый вечер был тематическим: то у нас джунгли, и все одеты в костюмы животных, то все супергерои, то пивной пинг-понг. Скучать не приходилось. Но такие места, они засасывают. Ребята остаются в этой бесконечной вечеринке годами и спиваются. Я с трудом унесла оттуда ноги.


– Твои заметки в интернете довольно откровенные. Бывали случаи, когда тебе не хотелось делиться впечатлениями?


– Практически нет. Иногда требовалось время, но мне всегда хотелось поделиться. Иначе зачем все это переживать, если никому не расскажешь? Для меня все не записанное – это прожитое зря.


Если вырезать из истории куски, сделать просто красивую картинку без чего-то грязного, без боли, без чувств – получится кукла, а не настоящий человек. Рассказы потеряют смысл.


Я за правду. Но когда до социальных сетей добрались и мои родители, и их друзья, и младшие брат с сестрой, и бабушка с дедушкой, и весь честной народ, пришлось начать фильтровать. Вот так и балансирую между «можно» и «как бы это по-другому назвать».


– Ты никогда не планируешь путешествия, цитирую: «Иначе пропадает волшебство». В чем кроется волшебство путешествий? И достаточно ли одной спонтанности, чтобы оно появилось?


– I’m a believer! Вот и все волшебство. Во что веришь, то и получишь. Если веришь в чудеса, то и они начинают верить в тебя!

Как иначе объяснить, что у меня был свой пентхаус в Сан-Франциско? Или что я жила в одном доме с Тарантино? Или что, ночуя в Нью-Йорке на лестнице, рядом настоящий бездомный, который тебя караулит, чтобы никто не обидел? Или что в хмурый январский вечер, когда сидишь дома одинокий и несчастный, тебе на почту приходит билет в Калифорнию? Или когда успешно проезжаешь знаменитую «Дорогу смерти» в Чили, идущую вдоль самого обрыва, и понимаешь, что если свалишься, тело даже не будут искать? Или когда кто-то подходит сзади и просто закрывает ладонями глаза.


В чем кроется волшебство путешествий? Да это то же волшебство, что и в жизни. Просто, когда ты в дороге, все становится более непредсказуемым, приходится рассчитывать на удачу и на чудеса. Многое зависит не от нас. Мало того, что мы смертны, мы еще и внезапно смертны.


– Откуда у тебя эта страсть к приключениям и перемене мест? На меня, например, сильно повлияла семья: родители объехали полсвета. Дома у нас всегда висела карта мира.


– Ты попал в точку! Мой дальний родственник – Петр Кузьмич Пахтусов, известный мореплаватель. Он открыл восточные берега архипелага Новая Земля, в честь него даже назвали один из островов. Дальше того острова до сих пор никто не прошел.

Дедушка мой был радистом с душой фантазера. Жил в Германии и Китае. Он главный, кто подначивает меня на приключения. Когда меня не было дома, он печатал мои заметки и отмечал флажками на карте мои перемещения. А родители оба геологи. Горжусь ими бесконечно. Они пропахали всю Россию в поисках чего-то эдакого. И наскальные рисунки расшифровывали, и инопланетян выслеживали.


Папа работал спасателем МЧС еще тогда, когда оно только зарождалось. Сергей Шойгу меня на коленках маленькой держал, спасатели учили меня плавать… Вот с детства и мотаюсь: то в горы, то на землетрясения, то на учения.


– Когда я никуда не езжу, то все равно путешествую – по родному городу, по воспоминаниям, по книгам. Какие еще варианты путешествий ты знаешь?


– Для меня это работа переводчиком. Никто не задумывается, но эта профессия дает уникальный опыт. Я могу попробовать все на свете, пожить в чужой шкуре и быть при этом в центре происходящего.


– У тебя огромный список увлечений: серфинг, катание на лошадях, скалолазание, рафтинг, игра на гитаре, активность в Гринписе… Что тебе это дает?


– Серфинг всегда был моей недосягаемой мечтой. Но однажды что-то щелкнуло, и я подумала: «А почему нет?». Закончила институт и улетела жить на Бали, обзавелась доской, комнатой и ушла в себя. Для меня вода – это жизнь. В детстве я разговаривала с морем и была абсолютно уверена, что оно живое. Любую воду надо понять, добиться ее уважения и приручить. Вот что такое серфинг.

Лошади – это вторая моя большая любовь. Это чувство дикой свободы, когда несешься галопом на коне по полю или пустыне, ветер дует в лицо, ты сжимаешь ноги изо всех сил, смотришь на палящее солнце, которое, наоборот, неподвижно, глядит на вас двоих. Это момент вечности.

Рафтинг и скалолазание можно отнести к походам. Я с детства сплю в палатках и раз в год стараюсь ходить в поход. Обожаю байдарки. У нас с друзьями традиция – каждые майские выбираем новую реку. Звезды, гитара, костер, макароны с тушенкой, палатки, пропахшая дымом одежда…

Без музыки и гитары жить не могу. По всему миру умудряюсь отыскать компанию музыкантов, с ними я как дома.

Гринпис – моя вторая семья. С 19 лет я успела поработать там и оператором, и секретарем, и активистом. Всегда приятно работать с идейными людьми, которые верят в свое дело и полностью ему отдаются. Работу Гринпис недооценивают. Половину пожаров летом тушат именно они. Глядя на их успехи, я вспоминаю, что нет ничего невозможного, и если хочешь что-то изменить в мире – начни с себя.


– Наверняка ты думала о том, чтобы написать книгу о своих приключениях. Кому бы ты ее посвятила?


– Конечно, но все время что-то останавливает. Знаешь, бывает откладываешь что-то так долго, что паника брать начинает. И от каждого нового «Эй, Даш! Тебе нужно написать книгу. А почему ты не напишешь книгу? Напиши книгу!» хочется волосы на голове рвать.

От каждого комплимента про красивые истории сердце кровью обливается. Но слишком много всего произошло за то время, что я в Москве. Надеюсь, что скоро оклемаюсь и стану соединять истории в одну. Книга – моя цель номер один. Я пообещала дедушке, земля ему пухом. Так что я должна.


05.05.2015

Купите 3 книги одновременно и выберите четвёртую в подарок!

Чтобы воспользоваться акцией, добавьте нужные книги в корзину. Сделать это можно на странице каждой книги, либо в общем списке:

  1. Нажмите на многоточие
    рядом с книгой
  2. Выберите пункт
    «Добавить в корзину»