Человек ФИО

Смутное время начала 90-х. Крушение всех привычных устоев. Вадим, уроженец подмосковного города, студент Бауманки, бросает институт, болтается без работы или подрабатывает где придётся — на вещевом рынке продажей лотерейных билетов, в торговой палатке своего старшего брата. Герою предстоит столкнуться с суровыми реалиями жизни. Перед читателем начинает проходить целая галерея характеров, изломанных судеб и человеческих трагедий поколения 90-х.

«Человек ФИО» — произведение о поиске своего места в жизни, о любви и одиночестве, о мечтах и потерях — написано удивительно лёгким и вместе с тем поэтичным языком. Наверное, поэтому столь простые и понятные истории завораживают читателя, невольно заставляют нас принимать переживания героя за свои собственные. Кажется, будто ничего громкого и значительного не происходит, но сердце сжимается от боли. Автора, Илью Оганджанова, по праву можно назвать мастером прозы, художником слова. Прекрасный язык, точность, выразительная живописность и тонкий психологизм — лишь некоторые черты его творчества, уходящего корнями в русскую классику, воплощённую, в первую очередь, прозой Ивана Бунина.

Этот роман-пунктир, столь неожиданная для меня находка, однозначно пополнил список любимых книг, оставивших глубокий отпечаток в душе.

Читая это необычный роман, понимаешь, что его композиция – мозаика рассказов, историй, сновидений – на самом деле, очень созвучна нашему «клиповому» времени. Сюжет романа в рассказах «Человек ФИО» Ильи Оганджанова развивается нелинейно. Это история одного героя, одной семьи и одной страны. Но узнаём мы её отрывочно перемещаясь из рассказа в рассказ, наблюдая за развитием событий слово изнутри разрушенной вселенной. Герой живет в прошлом и настоящем, мучительно раздумывая над своим местом в жизни, отслаивается от своего бывшего «я», рассматривая слой за слоем всю антропологию своих отношений с миром. Сцены из детства, когда на залитой солнцем алуштинской набережной «он перемазался мороженым, и молодые красивые отец с матерью весело смеются над», складываются в яркую картину под синим небом расколовшейся страны. Разговоры деда с его другом о войне – настоящей, будничной и совсем не геройской, ломают исторические стереотипы и штампы. Целая россыпь сюжетов из лихих девяностых и работа молодого писателя в ночном ларьке, для сбора «жизненного» материала, дают картину недалекого прошлого, которое уже стало забываться. На службе, как признаётся герой романа, он «статьи строчил в меру небрежно и сдавал в срок» и «ни о чём таком, великописательском, не мечтал». Но «иногда вдруг ночью скрипнет форточка, испуганно дрогнет волнистая тень на снегу, отчего-то кольнёт в груди и неодолимо потянет написать об этом». А ведь примерно так и складывалась судьба целого литературного поколения! Именно об этом рассказывается в романе о жизни, о ее растрачивании на пустяки, которые оказываются важнее всего, о постепенной утрате себя и обретении чего-то большего, чем просто ФИО в анкете. Роман в рассказах Ильи Оганджанова продолжает лучшие традиции русской прозы – Чехова, Бунина, Юрия Казакова. Распутывая клубок событий и сновидений, путешествуя вместе с героем в детство, отрочество и юность, мы проживаем жизнь и судьбу целого поколения, ставшего то ли разбитым, то ли разобранным, как конструкт романа, на составляющие простых вещей и эмоций. Мы даже имя героя романа целиком «собираем» лишь в середине повествования. По большому счету, «Человек ФИО» – это невидимая война с саламандрами, если вспомним Чапека, с этими самими серыми и незаметными канцеляризмами нашей жизни, конторским служащим Т.Д. и Т.П., господами Так Далее и Тому Подобное, которым посвящена книга. В данном случае это синтез высокого модернизма в духе Беккета (абсурд) и русской классики в стиле Казакова (реализм), это интимный разговор с читателем о главном: о прошлом и настоящем, о жизни и смерти, и ещё – о любви. Беседа о сокровенном, как в «Рассказах длиной в одну выкуренную сигарету», чему, наконец-то, надо уделить время.

Илья Оганджанов. Человек ФИО. — СПб.: Алетейя, 2020. — 316 с. ISBN 978-5-00165-169-7