Я чувствую её шаги, я слышу её веселое дыхание. Ощущаю торопливую поступь её смешных изящных каблучков, тревожный шорох её платья. Она проходит мимо, совсем неслышно, она бежит так быстро, будто спешит куда-то.

Куда спешить сегодня, когда время и так уже ничего не значит? Зачем таиться, когда никто не следит за тобой?

И спросят меня: о ком ты? Кто она – та, что проходит мимо? Та, что уходит, даже не скользнув по нашим лицам взглядом? Что за таинственная незнакомка?

Я прошепчу, приложив палец к обветренным губам: тихо, это проходит жизнь…

Задержите её! Остановите! Посмотрите ей в глаза, ведь вы еще можете быть вместе. Есть еще время, чтобы все исправить! Есть даже время, чтобы начать все заново! Жить! И не отпускать её от себя, радоваться вместе, грустить, любить, летать! Ведь скоро весна!

100 дней до весны

Всего каких-то 100 дней…

22 ноября

СОЛНЦЕ СВЕТИТ ВСЕГДА

Конец ноября. Холодный, мокрый Петербург. Неба нет. Над головой словно во сне ворочается серая вата. Резкий ветер и моросящий дождь. Мы можем бесконечно изучать эти сто оттенков серого, но это не прибавит нам радости и желания жить.

А вы помните, что за этими плотными и тугими облаками всегда светит солнце?

«There is always sunshine above the grey sky», – пел Дэвид Силвиан. Я вспоминаю его слова всегда, когда взмывающий ввысь самолет протыкает облака и солнце заливает светом салон.

Над этим серым небом всегда светит солнце. Если мы не видим его, это не значит, что его нет. Солнце есть всегда. Оно излучает свет и тепло. Даже ночью. Это просто мы его не видим, но оно всегда есть.

Если просто подумать о солнце, уже становится теплее.

99 дней до весны

23 ноября

КАКИМИ СТАНЕМ МЫ?

Джон Лилли, известный американский врач-психоаналитик и ученый нейробиолог, в конце своей жизни произнес замечательную фразу: «Все, что мы можем вообразить, существует в действительности».

Не знаю, насколько можно ему верить, учитывая, сколько времени он провел в депривационной камере под воздействием психотропных препаратов. Это были популярные в семидесятых опыты по расширению сознания. Много кто способен на глубокомысленную фразу, но каждой ли такой фразе стоит верить?

Однако идея многим пришлась по душе и прижилась среди ленивых мечтателей, энергичных мистиков и вялых созерцателей. Меня самого очень тянет к ней. Я знаком с массой людей, которые чаще «визуализируют», чем пытаются что-нибудь сделать. Кто-то даже ссылается на Христа и его слова про веру с горчичное зерно, способную двигать горы.

Вот только горы все еще стоят на прежних местах, а мы восторгаемся теми, кто на них карабкается, и сочувствуем тем, кто с них свалился.

Если даже мы соберемся все вместе и представим, что завтра начнется весна, – деревья не зазеленеют, и солнце не растопит снег. Всему свое время.

Но, если представить, что мы стали добрее, честнее и счастливее, я верю в успех. Если представить, что наше настроение зависит не от мрачного неба над головой, а от солнца, горящего в груди, я тоже поверю. Я даже поверю, что мы можем поблагодарить кого-то за что-нибудь, когда-то сделанное для нас, и простить кого-то, когда-то обидевшего нас. А еще мы умеем терпеть. И ждать.

Бог с ними, с горами, пусть остаются на своих местах. Весна и так придет, потому что не может не прийти. Важнее, какими будем мы, когда она пробьется сквозь тающий снег.

Так же и с поставленными целями.

98 дней весны

24 ноября

И ЭТО ПРОЙДЕТ

Когда-то я играл роль морского офицера флотилии атомных подводных лодок, и однажды мне довелось исполнять обязанности заместителя начальника караула на гарнизонной гауптвахте.

Нас предупредили, что две камеры заняты приговоренными к смертной казни, которых перевозили из дисциплинарного батальона к месту исполнения приговора. Мы не знали их вины, но смертная казнь еще была. Шел 1991 год.

Один из них всегда молчал, забившись в угол. Он не реагировал на команды и отказывался от еды. Второй был шумный. Он выкрикивал оскорбления, даже когда никто не подходил к его камере, плевался через решетку, но никто из караула не решался заставить его замолчать. Мы впервые видели человека, которого казнят через несколько дней, и были подавлены присутствием приближающейся смерти.

Была очень холодная зима, часовые стояли на посту в овчинных тулупах и валенках. Мне было отведено время для сна с десяти до двух часов ночи. Понятно, что заснуть я не мог. Заключенный кричал и проклинал нас. Теперь я понимаю, что так он пытался привлечь к себе внимание. Хоть какое-то внимание, ведь он еще был жив. Ему было необходимо, чтобы его заметили, а не проходили мимо, стыдясь его присутствия среди тех, кто намерен продолжать жить.

В два часа я принял пост начальника караула. У меня было два яблока. Не помню, кто мне их дал. В то время и в том месте купить их было практически невозможно. Заключенный затих, я подошел к его камере. Он сидел на полу и смотрел на меня пустым взглядом. Я показал ему яблоко, он никак не отреагировал. Я просунул ему яблоко сквозь прутья решетки, и оно упало на пол, покатилось в его сторону.

Не вставая, он подполз к нему, взял в руки, удивленно посмотрел и откусил кусок. Но не успел даже толком разжевать, как его разорвали рыдания. Кусочки яблока вываливались изо рта. Я оставил его и вышел на улицу, чтобы скурить две папиросы «Беломорканала», сжатые вместе, как мы иногда делали.

Я стоял на тридцатиградусном морозе и думал: неужели это когда-нибудь закончится? Этот караул, эта холодная жуткая ночь, этот жалкий на пять тысяч душ гарнизон, эти так похожие на спящих бегемотиков подводные лодки, каждая из которых в состоянии уничтожить город размером с Лос-Анджелес? Неужели когда-то закончится весь этот бред? Мне казалось, что никогда. Но больше всего бесило осознание, что я ничего не могу сделать, чтобы в данный момент хоть как-то изменить ситуацию.

Вчера я вспомнил об этом случае. Прошло тридцать пять лет. Это кончилось – кончилось раньше, чем я вспомнил о том, что все кончилось.

Так же и ноябрь закончится, и зима придет и тоже закончится. И воссияет весна. И мир снова расцветет. А мы сейчас сидим и думаем: неужели это никогда не кончится? Обязательно кончится. Весны не может не быть.

97 дней до весны

25 ноября

КУПИТЬ ЧЕРЕПАШКУ

Когда меня спрашивают: «Как бы ты поступил на моем месте?» – я всегда отвечаю: я не могу оказаться на твоем месте. Каждая жизнь уникальна, а каждый пережитый опыт индивидуален, но, когда я однажды был в похожей ситуации, то принял для себя вот такое решение, и оно, скорее всего, тебе не подойдет, но я могу рассказать о нем.

Меня спрашивают: зачем я пишу эту книгу? Мне просто стало интересно: есть ли у меня сто историй, мнений, впечатлений, которыми я хочу поделиться с людьми? Мне кажется – есть. И не сейчас ли, когда до весны почти сто дней, лучшее время рассказывать их?

Даст Бог, это сможет помочь кому-то, кто оказался в похожей ситуации. Я уверен, что будущее за бескорыстным трудом. Именно так легче всего работать от души.

Вершиной искусства хорошего рассказа я считаю форму дзен-буддистского коана, когда размышление над историей раздвигает границы сознания и рождает ощущение чего-то большего, что не поддается описанию, но явственно ощущается душой.

И пока я писал этот текст, мы приблизились к весне еще на один день. Дни тают, как этот гадкий мокрый снег за окном.

Но! Не забывайте: именно сейчас проходит жизнь. Следите, чтобы она не проходила мимо. Это мгновенье не повторится никогда. Мы будем счастливы не тогда, когда доживем до весны. Мы счастливы уже сейчас. Оглянитесь вокруг! Неужели рядом нет ничего, что может вызвать радость и умиление?

И если ничего такого не попадается на глаза, купите себе черепашку. Похожую на ту, что завелась вчера у нас. Какая забавная форма органической жизни!

Как говорил Ауробиндо Гхош: «Если бы у Бога не было чувства юмора, Он не смог бы создать такую забавную вселенную».

96 дней до весны

26 ноября

КАК ДОЛГО СЕЙЧАС?

How long is now? Английский язык в своей деловитой лаконичности иногда позволяет уместить в одну короткую фразу такое объемное понятие, для которого на русском потребовался бы целый абзац.

Шел, должно быть, 2005 год. Как сценарист нашего первого с Сергеем Потемкиным фильма «Машина пришла» я был приглашен на Berlinale Talent Campus. Я люблю Берлин и всегда стараюсь заполнить свободное время прогулками по городу.

Я шел со стороны Александерплац по Ораниенбургерштрассе, не думая о маршруте. В голове бурлили мысли, я вспоминал прошлое и мечтал о будущем. Дома в Петербурге по мне скучали жена и три тогда еще совсем маленькие дочери.

Обычно я затыкаю уши музыкой из плеера. Я хожу, глядя себе под ноги, и только изредка поднимаю глаза, чтобы оценить панораму окрестностей и постараться нащупать контакт с «духом места». Так было и сейчас.

Я поднял взгляд, и передо мной оказался брандмауэр дома, в котором располагался Tacheles, музей современного искусства. Мне понадобилось время, чтобы понять смысл написанного, но, когда я понял, о чем идет речь, момент настоящего захлестнул меня. Я ощутил похожую на лезвие бритвы грань, разделяющую прошлое и будущее. И осознал, что эта грань отделяет не только будущее от прошлого, но и внутреннее от внешнего. Внешнему нужна форма, в то время как внутреннее ее не имеет. Все, что имеет форму, зависит от времени, а что не имеет, существует вечно. Для вечного нет времени. И это сейчас может быть таким долгим, каким ты сможешь удержать его.

Тогда я ничего не слышал про Экхарта Толле и его знаменитую книгу «The power of Now» – безусловно, лучший учебник осознанной жизни с ежеминутным переживанием присутствия в моменте сейчас.

Когда научаешься жить в присутствии, время теряет над тобой власть, которую имело ранее, и весна оказывается совсем близко.

95 дней до весны

27 ноября

ГЛАВНОЕ – БРЕЙТЕСЬ!

«Главное – брейтесь!» – советовал обитателям барака в Аушвице зашедший к ним заключенный с большим опытом. В то время там находился великий Виктор Франкл, и эту историю он приводит в своей книге «Сказать жизни: да!». Брейтесь любой ценой, меняйте еду на возможность побриться, ищите осколки стекла и скребите ими себя. Ваши щеки не только лишатся щетины, но и порозовеют, и вы будете выглядеть здоровее и моложе.

Дело в том, что в концлагере на самые тяжелые работы отправляли уставших и больных. Это окончательно добивало изможденных заключенных и позволяло быстрее отправить их в газовую камеру. Ведь все концлагеря всегда перенаселены.

Эта история – метафора всей жизни. Так же поступают с уставшими работниками работодатели. Если вы не хотите потерять работу, вы должны прекрасно выглядеть, а глаза ваши должны радостно сиять энтузиазмом.

А если вы все-таки остались без работы, вам также следует знать, что опытный рекрутер в мгновение ока заметит следы эмоционального выгорания на вашем лице.

Поэтому самое важное, чему следует научиться, – это скрести себя, свою личность, свою душу. Пока мы помним, кто мы, пока следим за тем, как выглядим, пока умеем любить и прощать, пока мы неравнодушны к радостям мира вокруг нас, пока стараемся учиться, меняться и не забываем, что живем свою жизнь, никто не осмелится отправить нас в газовую камеру.

В общем, главное – брейтесь! Я давно завел себе осколок стекла. А ещё…

94 дня до весны

28 ноября

СЕСТРЫ

«А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь…»

Одни говорят, что надежда умирает последней. Другие говорят, что её следует убивать первой. Смотрю я на неё, и не поднимается моя рука, не сгибается палец на спусковом крючке. А она испуганно прячет глаза и сама понять не может, сколько ей жить осталось. Переживет ли она своих взбалмошных сестричек?

Сестрички пытаются ее успокоить. Одна глубокомысленно взирает на небо, другая улыбается глупо. Но им тоже страшно. Ведь близнецы они однояйцевые. Смерть любой из них станет концом для всех.

И я верю, что весна придет. И я надеюсь, что мы доживем до нее. И я не перестану любить это время, переживаемое с верой и надеждой.

Так и пребывают «сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».

93 дня до весны

29 ноября

УПРАВЛЯТЬ ВСЕЛЕННОЙ

Направляясь к цели путешествия, я всегда иду на зеленый свет светофора. Я ищу сигналы, знаки и жду, что Вселенная подскажет мне правильный маршрут. Даст мне совет, направление.

Мне рассказывали про «просветленного» человека, который, однажды объевшись псилоцибиновых грибов, до сих пор бродит по Петербургу исключительно светлыми тропинками силы, в то время как «слепые» ползут, не разбирая дороги.

Мы очень хотим, чтобы Вселенная с нами разговаривала, и продолжаем считать, что это возможно. Я достал из архива старую книгу и буду перечитывать ее долгими зимними вечерами. Она называется «Как управлять Вселенной, не привлекая внимания санитаров».

Нам ведь больше совсем нечем заняться. Нам ведь больше не нужно стремиться к духовному росту. Нам ведь сказали, что мы можем управлять Вселенной путем аффирмаций и визуализаций. Квантовые физики уверяют, что можно сделать скачок в область мечты, мгновенно переместившись по голограмме Бома. Нужно лишь правильно настроить сознание и точно определить координаты своего счастья.

Всплыла в голове фраза: «Когда человек разговаривает с Богом – это молитва, когда Бог с человеком – шизофрения». Думаю, это не совсем так и не ко всем применимо! Безусловно, святые люди слышат голос Бога, не будучи шизофрениками, но… Не нужно забывать, с чего они начинали.

Нам следует чаще разговаривать с Богом. Возможно, Ему очень одиноко без нас. Знаете, как старому отцу, который сидит и неделями ждет звонка от сына. Ему особенно нечего рассказать про свою жизнь, но Он очень ждет новостей от своего ребенка. Представляете, каково это – жить вечно? Скольких детей Он уже похоронил…

Поэтому мы будем стараться жить! Так долго, как только сумеем.

И я уверен, что если мы зададим Ему действительно серьезный вопрос, Он обязательно ответит нам. Только не надо спрашивать, когда же весна. Ведь мы и сами знаем ответ на этот вопрос.

92 дня до весны

30 ноября

ОСОЗНАННОСТЬ

Пришел как-то к одному мастеру Дзен ученик и спросил, что такое осознанность. Отправил его мастер в соседнюю комнату и поручил посчитать количество коричневых предметов. Вернулся к нему довольный ученик и сообщил результат. А в ответ услышал: «А голубых?» Возмутился ученик, ведь мастер не поручал ему считать голубые предметы. Улыбка Будды появилась на лице мастера, и он произнес: «В этом и есть осознанность!»

Пересчитывая коричневые предметы, мы совершенно забываем про другие цвета. Ведь есть еще голубой и зеленый, желтый и красный. Все семь цветов радуги и бесконечное число полутонов. Мир разноцветен, но мы словно выполняем чье-то поручение – считаем коричневое.

Но завтра наступает зима.

Зима близко, как говорил Джон Сноу. Winter is coming…

91 день до весны

1 декабря

СКВОЗЬ ЦВЕТНОЕ СТЕКЛО

Первый день зимы. Чтобы эта новость не встретила нас в серо-коричневом мраке, город припорошило снежком. Снег еще очень детский, наивный, беспомощный. Держится из последних сил и наверняка растает до Нового года. Зима пришла. Ноябрь закончился. Теперь не свалить плохое настроение на позднюю осень. Но мы ведь легко с этим справимся, не правда ли? У нас масса поводов для уныния. Вчера это был гололед, а позавчера – дождь.

А помните, как мы радовались снегу, когда были маленькими? Вы ловили снежинки ртом? Любовались их космической геометрией, поймав на варежку и приблизив к глазам? Что нам мешает это сделать сейчас? Что изменилось? Что случилось с нами? Что за стена выросла между тем удивительным существом, которое живет внутри нас, и миром, который нас окружает? Ведь когда-то мы были счастливы всегда!

Может, стоит надеть валенки с калошами, шапку с помпоном и варежки с резинками? Попробовать на вкус снег? Скрыться от взрослых и втихаря сгрызть сосульку?

У меня есть секрет. Когда я чувствую себя невыносимо взрослым и мир кажется злым и бессмысленным, я беру цветное стеклышко и смотрю сквозь него на свет. Мир преображается в мгновение ока, а я возвращаюсь на сорок лет назад и думаю: как бы поступил в этой ситуации тот маленький мальчик, которым я был когда-то?

Мы развили свой ум, получили огромное количество знаний и опыт их применения, но не стали лучше чувствовать мир с того забытого времени, а потому нам нужно чаще спрашивать у себя маленького, как поступить, если мы не видим решения. Когда мы его не понимаем, мы можем его почувствовать.

Первый день зимы.

90 дней до весны

2 декабря

ЛОШАДИ ДЕТСТВА

Когда-то у нас были смешные трехколёсные велосипеды, своей механической грацией не уступавшие маленьким лошадкам, которых мы так редко встречали в городском парке. Пони бегали по маленькому кругу, возя за собой маленькие вагончики, в которых сидели маленькие люди, восторженно выражающие свое маленькое счастье. Пони – это такие маленькие лошади, лошади детства.

Стоило сделать шаг с усыпанной песком дорожки парка в сторону деревьев, и мы оказывались в лесу. Мы забирались в лес, искали там чудеса и всегда их находили. Мы верили в чудеса, а чудеса верили в нас, потому так часто и встречались в нашей маленькой жизни.

Не однажды встречали мы добрых волшебников и прекрасных фей, и каждый старался наградить нас чем-то, а мы лишь просили не забирать то, что уже было, и они с улыбкой отпускали несмышленышей восвояси, кивая их недетской мудрости.

Но это была не мудрость, а единственный способ сохранить свое хрупкое счастье. Позже мы узнали, что об этом говорил Бог, и поэтому Он сразу стал близок.

Я был недавно в парке своего детства и удивился, как там все уменьшилось: озеро, окружающие его деревья, пони. А ведь мир остался прежним, просто вырос я.

Представьте, какими огромными казались нам бабочки!

89 дней до весны

3 декабря

ПРАВО ВЫБОРА

Замечательный ленинградский писатель Андрей Битов как-то вечером прогуливался с приятелем в районе Красной площади накануне годовщины Октябрьской революции; военная техника репетировала участие в параде. Мимо проезжали танки, пушки, пусковые установки, межконтинентальные ракеты.

А боятся они меня, подумалось ему тогда. Меня, человека. А ведь меня можно просто ножичком чик, и все.

Велик человек и жалок, могуществен и слаб! Слабее, чем любое животное, и при этом страшнее, чем любое животное – потому, что разумен. Прекрасен потому, что владеет словом, которым может оживлять сердца, рождать смыслы и вдохновлять на подвиги; ужасен потому, что этим же словом может отправить на войну, проклясть и отобрать последнюю надежду.

Мы вооружены. Мы очень сильны своим оружием. Наше самое страшное оружие – право выбора. Я выбираю. Я каждый день, каждый час, каждую минуту имею возможность выбирать.

Я могу пожелать человеку здравия, а могу послать куда подальше. Я могу стать отцом человека, а могу убить человека.

Мне все позволено, я – человек. Чем руководствуюсь я, осуществляя выбор? Почему поступаю так или иначе? Мне кажется, в нас больше божественного, чем мы привыкли думать, иначе мы бы уже давно угробили этот прекрасный мир.

Жаль только, что я не могу выбирать погоду в этом прекрасном городе.

Как много бесконечности в этих двух восьмерках, но мы обязательно доживем до весны.

88 дней до весны

4 декабря

ТИРАНИЯ ПОЗИТИВА

Say fine and everything will be fine!

Это про то, что, когда у вас спрашивают, как дела, вы непременно должны ответить, что отлично. Даже когда это не так, приходится либо лгать, либо приукрашивать. Проще лгать, хотя в английском обиходном на этот вопрос уже никто не ждет ответа. Может, потому, что все настолько привыкли к стандартному fine, что честный ответ потерял смысл?

Мы давно уверились, что окружающий нас мир есть порождение нашего сознания и чем позитивнее мы настроены, тем больше приятных событий подарит нам Вселенная, и наоборот. Мне тут попалась чудесная сентенция: «Люди, ставшие жертвами цунами, должно быть, посылали в космос цунамиобразные вибрации, чем и накликали на себя эту беду, потому что с нами не происходит ничего из того, что мы сами к себе не притягиваем».

Прекрасное в своей логике умозаключение.

Не так давно меня пронзило ощущение, что я одурачен – одурачен всей этой теорией позитивного мышления. Вы заметили – в речи финансовых аналитиков появился оборот «ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ РОСТ»? Это ведь бред! Давайте называть вещи своими именами, не пытаясь их отпозитивить. Отрицательного роста не бывает!

Я говорю, что погода на улице отвратная, но позитивисты утверждают, что это мое ОЦЕНОЧНОЕ суждение, что «не бывает плохой погоды, а бывает плохая одежда». Да нет же! Бывает плохая погода, бывает! Почему не признать это и не сделать вывод, что на улицу сегодня лучше без нужды не выходить? А если выйти необходимо, то лучше сжать зубы и перебежать от дома до офиса, не рефлексируя по этому поводу.

Давайте адекватно оценивать самих себя и окружающую нас реальность. В ней есть хорошее и плохое, добро и зло, любовь и ненависть, жизнь и смерть. Нужно стремиться к тому, что ведет нас к свету, но и не отрицать того, что причиняет нам боль, честно признаваясь в этом. Аффирмации не способны вылечить кариес.

А все-таки мне приятнее видеть вокруг себя улыбающиеся лица, и поэтому я сам буду улыбаться – улыбаться столько, сколько смогу. Только не затем, чтобы улучшить свое настроение, нет – чтобы улучшить его окружающим меня людям. Я верю, что «от улыбки станет всем светлей». И главная задача, которая передо мной стоит, – научиться улыбаться искренне.

А когда весна придет, учиться не понадобится. И мы безрассудно расплывемся в улыбках и подставим свои бледные лица позабытому за это мрачное время солнцу.

87 дней до весны

12 3 След.

100 дней до весны. Как пережить зиму в Петербурге и не сойти с ума

21 ноября

НЕЗНАКОМКА