Челноки опускались на светящиеся платформы один за другим. Там, на орбите, развернулась масштабная опера: люди и грузы попеременно спускались на испещренную кратерами, серую и местами обугленную землю планеты. Будь это Луна, вы подумали бы, что началось торжество колонизации, но это не она. Эта планета более несчастна, чем наш земной спутник, ибо на Луне всё мертво, и нет никого, кто сожалел бы о какой-нибудь утрате. В отличие от Ремиссус, где жили и теперь едва доживают свой век потомки Великого переселения людей.

С трапа одного челнока сошли военные – их выдавала выправка и жестковатый вид. Вообще, военным здесь пришлось уже быть однажды, но в роли завоевателей, несших (в своей логике) знамя справедливости и соединения людских миров путём войны. Ремиссус как колония, позабытая во время одной большой столетней смуты, разрослась и обрела какой-то, скажем так, неестественный для человеческого дела покой, схожий с религиозной мессой. Цивилизация здесь оказалась удачливее собственного создателя, и обходилась без войны достаточно долго. Но люди с Земли, прекративши смуту у себя и поблизости, приступили к возврату своих творений в единое лоно. У бывших колоний никто спрашивал, хотят они мира своего или чужого, и обретали новую судьбу. Непокорность лишь обостряла веру у тех, кто сто лет жил в хаосе.

Но сегодня военные спустились на эту планету с новой ролью. Им суждено стать миротворцами. Нет, с ними никто не обсуждал это. После того, как Ремиссус, изнывая от тяжести навязанной войны, совершил нечто чудовищное, сократившее земное население на добрую треть, гражданские власти деликатно, но настойчиво отобрали все бразды правления у военных. Между двумя цивилизациями наступил мир. Но договор был составлен по-особенному, на неестественном для землян языке жителей Ремиссуса. Военные догадывались о подвохе, но не понимали, что им суждено платить за зло дважды.

Было утро. Вернее, так казалось, потому что небо окрасилось в насыщенный свинцово-серый цвет. Мужчина средних лет разглядывал всё вокруг через окно. В палатку зашёл человек и развил свое присутствие речью:

– Поздравляю с прибытием. Меня зовут Вельд Вильчек, в звании штабной полковник второго порядка. Для вас я местный начальник. Ваша миссия здесь особенная. Ремиссус заключил мир на особых условиях.