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Аннотация
Тишина бывает обманчива. Он искал уединения, но нашёл

нечто иное. Глубоко под землёй, в бетонной глотке подвала, ждал
свой кормилец. И его время пришло.



 
 
 

Данил Доценко
Машина

Спокойным вечером я и мои друзья ехали в мой новый
дом, расположившийся на отшибе, на краю одной непри-
мечательной деревни. С первого взгляда он заворожил ме-
ня своей отчуждённой атмосферой, присущей всем местам,
удалённым от густонаселённых пунктов. Он одиноко стоял
на вершине холма, окружённый необъятными полями, за ко-
торыми виднелась линия уходящего вдаль леса.

Причина собрания была проста: мы собирались запереть-
ся там для долгого празднования. Некоторое время мы по-
тратили на поиск дороги, ведущей на холм. Всё дело в том,
что сюрприз, который я устроил для друзей, они должны бы-
ли увидеть ночью. Впрочем, они не оценили всей задумки,
сославшись на то, что я слишком помешан на уединении, ко-
торое напрочь испортило мои вкусы. Хотя они хотели уви-
деть дом днём или на закате, я хитростью намеревался заста-
вить их узреть его в ночи. Потому-то я более трёх часов за-
путывал нашего водителя, указывая неверные пути. Он кру-
жил по всей деревне, пока усмешки друзей и бессмысленная
езда не довели его нервы до предела.

К тому времени уже стемнело, и я решил оставить беднягу
в покое, позволив ему наконец закончить это дело. К тому же
я точно знал, что, указав верную дорогу, мы потратим ещё



 
 
 

какое-то время, за которое солнце окончательно скроется за
горизонтом.

Но мой план провалился. Как только мы выехали на доро-
гу, поднимающуюся на холм, наш водитель ударил по газу.
Мотор заревел, и мы лихо подпрыгнули на нескольких коч-
ках. Мы пронеслись мимо полей, пылавших в свете заката, и
доехали до конца пути, где на очередном подъёме нас встре-
тил одинокий коттедж.

Ворота открыл бывший владелец – горбатый старик с при-
щуренными глазами. Я видел его всего три раза, и каждый
раз он встречал меня мошеннической улыбкой. На сей раз я
впервые заметил, что он куда-то торопился. А потому отдал
ключи без лишних церемоний. Не попрощавшись, он сел в
свой старый «Фольксваген», на прощание окинув дом злоб-
ным взглядом.

Никто из друзей толком не обратил на него внимания.
Спустя час все о нём забыли. И только мой близкий друг Ма-
лик неловко поинтересовался, кем, мол, был тот старик. Я же
не знал, что ответить, и потому не стал ничего рассказывать,
так как сам не интересовался его историей. Типичный, в ка-
ком-то роде, пожилой холостяк. Он показывал мне дом без
лишних слов: просто провёл по комнатам и угостил чашкой
чая. Напоследок, провожая меня до ворот, он задал один и
тот же вопрос:

– Я так понимаю, вы собираетесь здесь обосноваться на-
долго. Но скажите, будете ли вы делать ремонт? Знаете, это-



 
 
 

му дому уже больше двух веков, а ремонт делался всего два
раза. Последний раз – моим отцом, тридцать шесть лет на-
зад.

Я ответил, что не собираюсь ничего переделывать и что
меня пока вполне устраивает состояние дома. Но я спросил,
нет ли риска, что фундамент и стены не выдержат и десяти
лет. Он ответил:

– Нет, нет. Его стены крепки, а фундамент стоит больше
двухсот лет и ни разу не треснул. Можете сделать космети-
ческий ремонт. Но о капитальном даже не думайте.

К наступлению сумерек был накрыт большой празднич-
ный стол. Вино и еда украшали его от края до края. В разгар
торжества, когда окончательно стемнело, кто-то решил за-
жечь свет, но короткое замыкание мгновенно выбило проб-
ки. На предложение найти щиток, я ответил, что дело это
тёмное, да и к всеобщей атмосфере больше подходят свечи,
припрятанные как раз на такой случай в кухонной тумбочке.

Позже кто-то пожаловался на холод, которого я совершен-
но не ощущал. Да и в целом жалобы стали поступать от каж-
дого гостя. Одна девушка попросила проводить её в убор-
ную, так как темнота и незнакомое место пугали её тонкую
натуру. Я, как хозяин, проводил её, но по пути она не раз
указывала на царящий в доме мрак. Вдоль коридора, по ко-
торому мы шли, имелись незашторенные окна, в которые ча-
стенько светила молния – надвигалась гроза. В тот момент
я впервые заметил необычную атмосферу, переполнявшую



 
 
 

все комнаты. На миг я ощутил нечто гнетущее. Пока девуш-
ка занималась своими делами, я выглянул в окно и обомлел
от нахлынувшего чувства беспокойства. Тучи закрыли собой
всё небо. Ни звёзды, ни луна не проглядывали сквозь чёр-
ную пелену. А завывающий ветер походил на рёв неведомо-
го существа. Пустота – вот как можно было назвать то, что
предстало моим глазам: мёртвые поля, на границе которых
извивались силуэты деревьев.

Я услышал едва доносившийся гул и по ошибке списал его
на ветер. Решив найти щиток и разбавить светом тревожные
чувства, я дождался девушку и сообщил, что отправляюсь
включать электричество. Она кивнула и, скрестив руки, по-
шла на кухню.

Минут пять я блуждал по дому, пока не вспомнил про ста-
рый сарай на заднем дворе. За это время я обнаружил отопи-
тельную систему и тут же пустил тепло по батареям. Но что-
бы включить свет, мне пришлось выйти на улицу, где я тут же
получил мощный удар холодного ветра в лицо. Припустил
сильный дождь, но я всё же смог открыть сарай, где в полной
темноте чудом отыскал электросчётчик. Там же, в сарае, мне
под руку попалась керосиновая лампа с почти пустым бач-
ком. Мне повезло ещё больше, когда в одном из карманов
старой куртки, валявшейся рядом с пачкой сигарет, я нашёл
спички и тут же зажёг старую лампу.

Свет от неё был тусклым, но этого хватило, чтобы бегло
осмотреть сарай и его содержимое. Первый взгляд не дал ни-



 
 
 

какого результата. Груды хлама были накрыты менее старым
хламом. Всякие тряпки и мешки, а также много гнилого ме-
талла, изъеденного ржавчиной. Всё ценное, как я предпола-
гал, забрал бывший хозяин. Я отнюдь не расстроился и про-
должил искать. Солгу, если скажу, что искал что-то опреде-
лённое. Мои действия были сугубо импульсивными, а подо-
гревал их безумный азарт исследования.

Но меня что-то тревожило. Я одновременно радовался и
боялся того, что мог найти. И я нашёл! Металлический люк
под листами железа коварно притаился, сливаясь в общую
ржавую массу. На нём не было ручек, только щели, отделяв-
шие его от пола. Я просунул в них пальцы, ощутил холод,
идущий из-под земли, а подняв люк, почувствовал его всем
телом.

Мои предположения оказались неверны. Я ожидал уви-
деть погреб, но передо мной открылась часть лестницы,
уходящей глубоко вниз. Расстояние между ступенями было
огромным. Я спустился всего на три, но моя голова уже ока-
залась на уровне пола. Помимо этого, подвальный холод про-
низывал до костей, насколько позволял домашний халат, ко-
торый я, к слову, по случайности порвал, зацепившись за ка-
кой-то железный штырь. Укутавшись плотнее, я, вглядыва-
ясь под ноги, ступал вниз. Тьма расступалась перед светом
лампы лишь на пару шагов. Помимо того, что было впере-
ди, я поглядывал в пространство между ступенями, пытаясь
разглядеть дно. Я не помню, сколько времени занял спуск.



 
 
 

По ощущениям, прошло несколько часов. Я понял, что на-
хожусь глубоко под землёй – не на метры, а на целые этажи.
Я прошёл вниз два, а может, и три этажа.

Мой спуск прервал вновь появившийся шум. Ни дождь,
ни ветер больше не мешали, и, как мне показалось, шум стал
отчётливее. Но определить его источник я не мог. Сделав два
последних шага, я понял, что причина его находится здесь:
бетонный пол под ногами издавал неприятную вибрацию. В
конце длинного тёмного коридора мне встретилась металли-
ческая дверь с тяжёлым засовом. Он с лёгкостью повернул-
ся, и дверь отворилась, издав соответствующий скрежет.

Меня обдал морозный воздух. В комнате, в которую я по-
пал, царила тьма. Слева я нащупал выключатель, и белый
свет ударил по моим непривыкшим глазам. Но они быстро
адаптировались. И ужас прошёлся по спине ледяными му-
рашками.

В этой пустой бетонной коробке, похожей на морг, с од-
ной-единственной лампочкой, висящей на порванном про-
воде, в самом центре стоял ОН. Аппарат, который сложно
описать. Я не техник и не механик, и я не знаю, как объ-
яснить первое впечатление от увиденной конструкции. Это
была металлическая коробка с некогда гладким покрытием,
испорченным въевшейся ржавчиной. От неё в разные сторо-
ны расходились чёрные трубы и змеевидные провода, впива-
ющиеся в стены. Они висели, словно лианы, и пошатывались
от внезапно ворвавшегося откуда-то ветра.



 
 
 

Я подошёл к машине. Гул исходил от неё, точнее, отку-
да-то снизу. Коробка вибрировала, издавая скрежет. Пара-
доксально, но я не увидел никаких стыков, за исключением
двух горизонтальных линий – одна снизу, другая сверху. При
осмотре я не нашёл следов сварки. Все изгибы были плав-
ными и даже в какой-то мере идеальными. Эта машина была
цельным куском металла и намертво крепилась к бетонной
плите.

Её скромный вид внушал мне страх. Необъяснимая пани-
ка закрадывалась в подсознание, когда я смотрел на это аб-
солютное творение. Но какую цель оно несло? Я не мог по-
нять. И не хотел. Шум усилился, и вибрации стали невыно-
симыми. Я не мог стоять на месте, ноги наполнялись ною-
щей болью. От тех же вибраций и шума у меня раскалыва-
лась голова.

Я заторопился наверх и случайно подвернул ногу между
ступенями. Однако никакая боль не могла заставить меня
остановиться. Наверху я толкнул люк, отчего тот с грохотом
упал, подняв облако пыли.

По пути на кухню, где сидели мои друзья, я сильнее по-
чувствовал боль в подвернутой ноге. Ввалившись в комнату,
не глядя ни на кого, я уселся на ближайший стул, потирая
больную лодыжку. Все как один уставились на меня широко
раскрытыми глазами. Но затем девушка, которую я прово-
жал до уборной, спросила:

– Что случилось?



 
 
 

Я ответил, что долго искал щиток в сарае и в темноте мне
не посчастливилось подвернуть ногу.

Моя голова по-прежнему была наполнена невыносимой
болью. Я чувствовал, как внутри черепной коробки интен-
сивно пульсирует, выжимая мои глаза и заставляя всякий раз
прищуриваться, дабы приглушить муки. Рассказывать о том,
что я обнаружил, я не стал, но поведал о головной боли, по-
сле чего окинул взглядом всех присутствующих. Я ожидал,
что кто-то тоже пожалуется. Но все лишь сочувственно ки-
вали, а затем предложили мне отправиться спать. Я понял,
что я один слышу этот нескончаемый гул.

Всю ночь я провёл в спальне на втором этаже. Сон мой
был неспокойным, прерывистым. Внезапные шорохи или ду-
новения ветра за окном под грозовой аккомпанемент будили
меня, лишая покоя. Алкоголь в совокупности с шумом, изда-
ваемым машиной, не сделали утро приятным. С тяжёлой го-
ловой я спустился на кухню и принялся убирать последствия
вчерашнего разгула. Позже я походил по комнатам и застал
своего друга Малика, расположившегося в главном зале. Я
узнал у него, что вся компания разъехалась по домам на так-
си и что никто, кроме него, не высказал желания ночевать в
подавленной атмосфере, присущей дому. Впрочем, и он сам,
как оказалось, остался на ночь только из-за нашей дружбы.

Я спросил у него, не слышал ли он вчера или ночью че-
го-нибудь странного. На что он ответил, будто пару раз ста-
новился героем ночных кошмаров, в которых ничего ровным



 
 
 

счётом не происходило.
– Я не помню ничего, что могло бы напугать меня в тех

снах. Мне казалось, что я не стою и не лежу, а падаю в ка-
кую-то чёрную пустоту, в конце которой меня ждёт нечто
ужасней смерти. Паника накрывала меня от самого факта
бездействия. Вокруг меня остановилось время, и я остано-
вился вместе с ним, – сказал Малик, почесывая лоб и морща
лицо так, будто старался вспомнить больше деталей.

Я не придал значения сказанному и, целиком поглощён-
ный мигренью, покинул зал. Перед тем как выйти, я при-
гласил Малика позавтракать остатками вчерашней пищи. За
столом Малик с удовольствием съел несколько кусков мяса
и тарелку морского салата. Я же перебирал кусочки еды и
без всякого аппетита не съел и половины того, что положил
изначально.

За столом я то и дело поглядывал в окно. На белом небе
из-за горизонта медленно поднимался огненный диск, ода-
ривший нас тёплыми лучами. «Сколько же время? Неуже-
ли я так мало спал, что вижу рассвет?» Эта мысль вызвала
необъяснимую тревогу. Я тут же оставил недоеденный зав-
трак и вернулся в постель, где провёл всё оставшееся время
до вечера.

Время от времени в течение дня меня навещал Малик с
бытовыми вопросами. Однако он всё же интересовался моим
самочувствием и раз за разом предлагал вызвать доктора, на
что я отвечал отказом, списывая свои недуги на последствия



 
 
 

вчерашней попойки. Каждый раз он заходил с видимой апа-
тией, что, насколько мне был известен этот человек, никогда
ему не было свойственно. В тот день он в последний раз за-
шёл вечером, безмолвно прошёл с опущенными руками от
двери до кровати и сел на край, поникнув головой. Взгляд
его был опустошённым и неживым. Просидев так около трёх
минут, он не произнёс ни слова. Я спросил, в чём дело. Мой
вопрос подействовал на него как удар молнии: он опомнил-
ся и взглянул на меня вопрошающе. Он был растерян и по-
давлен.

– Эти таблетки, – он кивнул в сторону прикроватной тум-
бочки, заставленной маленькими пилюлями, – они помога-
ют тебе?

– Не сильно, но хватает, чтобы ненадолго заснуть.
Тогда я подумал, что его настигла та же беда, что и меня.

И ненароком, между делом, обронил:
– Уже нет сил терпеть эту мигрень. Представляешь, уже в

ушах гудит от этой напасти. Чёртова боль.
– Ты тоже выглядишь неважно. Всё в порядке?Глядя на

его каменно-бледное лицо, я сказал:
– Нет. Всё нормально. Обычная тоска. – После он доба-

вил: – Мне кажется, твой дом так влияет на меня. Я раньше
никогда такого не чувствовал, но знаешь, это ощущение…
оно интересное. Его можно сравнить со смиренным облег-
чением после тяжёлого отчаяния.На что он ответил почти
блаженным голосом:



 
 
 

Затем он бесшумно покинул спальню, и я услышал глухие,
удаляющиеся по коридору шаги. Малик никогда не был та-
ким, каким показал себя в тот вечер. И поэтому я пришёл к
выводу, что странности его поведения явно связаны со зло-
счастной машиной под сараем. На следующее утро, едва по-
кинув комнату, я встретил Малика, расхаживающего по ко-
ридору. Тогда я, подойдя к нему, решил рассказать о стран-
ной находке.

Его реакция произвела на меня парадоксальный эффект.
Я ожидал удивления или недопонимания. Но, поведав исто-
рию, я сам удивился полной хладнокровности моего, неко-
гда эмоционального друга. В любых ситуациях я всегда по-
лучал от него какую-нибудь остроумную шутку или иронич-
ное высказывание. Как минимум, он мог бы прокомменти-
ровать, но предпочёл промолчать. После нашего разговора я
решил воочию показать ему механический кошмар. Мы по-
шли в сарай вместе, он помог мне поднять люк, после чего
мы, окутанные холодом, спустились к машине. Я снова по-
чувствовал пульсирующую боль под черепом в тот миг, ко-
гда мы приближались к ней по коридору. В окружении тьмы
я издали глядел в дверной проём. Там, в кольце света, стоял
зловещий механизм. Приблизившись, я обратил внимание
на поведение Малика. Он по-прежнему оставался спокоен и,
не проронив ни слова, с любопытством принялся разгляды-
вать гудящую коробку.

– Слишком громкий вывод. Это может быть что угодно.



 
 
 

Хотя, я думаю, что это мусоросжигательный аппарат.– Как
думаешь, что это такое? – спросил я, выдыхая. – Не могу
знать. Похоже на генератор, но только по форме. В целом
же я теряюсь в догадках, – отвечал он, всё это время трогая
устройство. – Думаешь, это внеземное? – неуверенно спро-
сил я. Тогда на его лице появилась крохотная улыбка, от ко-
торой мне стало немного легче.

И действительно, устройство отдалённо походило на му-
соросжигатель. Предположив, что это верная догадка, я за-
дался вопросом о его расположении. Уж больно странным
мне казался тот факт, что его спрятали. И я имею в виду
именно сокрытие, ведь расположи его неглубоко в подвале,
а в том же сарае, все вопросы отпали бы сами собой. От дол-
гого нахождения там мне становилось хуже. Нервы ослабе-
вали. Я тут же выскочил на улицу и, глотая свежий воздух,
просидел на лавке возле сарая с десяток минут. За мной вы-
шел Малик и, не глядя в мою сторону, ушёл в дом. Вскоре я
почувствовал морось и поспешил за ним.

На следующий день я отправился в город с визитом к док-
тору. Он внимательно выслушал мои жалобы, но списал всё
на осеннюю хандру. Я негодовал и к тому же не мог спо-
койно лежать на проклятой кушетке, посему остальное вре-
мя попросту вышагивал по кабинету. Видя мой невроз, мне
прописали успокоительное и постельный режим. Но я знал,
что последнее не поможет, поэтому настоял на более силь-
ных препаратах. Я не стал рассказывать доктору о машине.



 
 
 

Не говорил я и о Малике, стоявшем на пороге глубокой де-
прессии. И уж точно я не стал говорить о своём отчаянии,
возникшем во время приёма. Ведь даже в городе, за четыр-
надцать километров от дома, я слышал непрекращающийся
гул.

На часах было десять, когда я вернулся домой. Поднялся
сильный холодный ветер. Я поспешил внутрь, где не застал
Малика. Выглянув в окно, при свете поднявшейся луны я не
разглядел его машины, а потом и вовсе забыл о ней. Малик
уехал и даже не сказал об этом. Последнее не столько рас-
строило меня, сколько вызвало гнев, который я никак не мог
объяснить. За эти несколько дней я привык к его обществу,
и моё, без того болезненное состояние, усугубилось от осо-
знания одиночества.
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