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Я пришёл сюда, потому что заблудился. Или потому что меня привели. Когда пасёшь овец, не всегда замечаешь, как дорога сворачивает. Овцы знают, куда идут, а я просто шёл за ними. Но однажды утром овцы исчезли. Осталась только одна – старая, с колокольчиком, который больше не звенел. Она стояла на краю поля и смотрела в лес. Я пошёл за ней.


Лес кончился, и началась степь. Потом степь кончилась, и начались холмы. На седьмой день овца легла на землю и закрыла глаза. Я сидел рядом и не


знал, что делать. Тогда я увидел дом.


Он стоял посреди ничего. Стены из тёсаного камня, крыша из рыжей черепицы, труба дымила. На воротах не было таблички, только выжжено: «Дом, где оживают тени». Я толкнул калитку – она не скрипнула. Тишина была такая, будто весь мир затаил дыхание.


Во дворе росло дерево. Не яблоня, не груша – просто дерево с серебряными листьями. Под ним сидел старик. Он не смотрел на меня, он смотрел на свою тень, которая лежала на траве и шевелилась сама по себе.


– Ты новенький? – спросила тень.


Я оглянулся. Старик молчал. Говорила тень.


– Не бойся, – сказала она. – Здесь у всех так. Тени оживают, когда человек перестаёт знать, зачем он идёт.


Я посмотрел на свою тень. Она лежала у моих ног, самая обычная. Но мне показалось, что она чуть-чуть дрожит.


– Я ищу овцу, – сказал я. – Старую, с колокольчиком.


– Овца ушла в дом, – ответила тень старика. – Все сюда приходят за чем-то, а находят только себя. Или не находят.


Старик поднял голову. У него были глаза без зрачков – одни белки. Но они смотрели прямо сквозь меня.


– Ты кто? – спросил он. Голос его шуршал, как сухие листья.


– Не знаю, – ответил я. – Раньше я знал: я тот, кто пасёт овец. А теперь овцы нет, и я никто.


– Хорошо, – сказал старик. – Здесь все никто. И каждый – чья-то тень.


Он встал и пошёл к дому. Тень его осталась сидеть под деревом. Она посмотрела на меня и улыбнулась.


– Иди за ним, – сказала тень. – Только помни: в доме не спрашивают, кто ты. Здесь спрашивают, кем ты был. И кем станешь, когда выйдешь.


Я вошёл в дом. Внутри было темно, но не пусто. В темноте шевелились


силуэты, слышался шёпот, кто-то плакал. И пахло не пылью, а надеждой – так пахнет земля после первого дождя.


Я не знал, зачем я здесь. Я не знал, как меня зовут. Я не знал, выйду ли обратно. Но колокольчик в моей голове всё звонил, и я шёл на этот звон.


Так началась моя реабилитация.
– —

Часть первая. Неделя тишины

Глава 1. Комната без окон

Меня поселили в комнату на втором этаже. В ней не было окон – только стены, крашенные охрой, узкая


кровать, таз с водой на табурете и свеча на подоконнике. Подоконник был, а окна не было. Я спросил у тени старика, которая привела меня, почему так.


– Чтобы ты не ждал рассвета, – ответила она. – Рассвет придёт, когда придёт. А пока учись видеть в темноте.


Она ушла, и я остался один. Свеча горела ровно, не мигая. Я сидел на кровати и смотрел на свою тень на стене. Она была такая же, как всегда, – повторяла мои движения. Но когда я перестал двигаться, она не замерла. Она продолжала шевелиться.


– Ты меня видишь? – спросила она.


Голос у неё был мой, только тише, будто


из глубокого колодца.


– Вижу, – сказал я.


– Хорошо. А теперь смотри.


Она подняла руку и показала на угол комнаты. Там, где стена сходилась с потолком, клубилась темнота. Из темноты выступила фигура. Человек, вернее, его тень. У неё не было лица, но я почему-то знал, что это мужчина. Он стоял и молчал.


– Это Сергей, – сказала моя тень. – Он здесь уже три года. Не может уйти.
– Почему?

– Потому что боится простить себя.


Тень Сергея медленно подошла ближе. Она остановилась в шаге от меня и протянула руку. На ладони лежала маленькая ампула.


– Что это? – спросил я.


– Это его грех, – ответила моя тень. – Он был врачом. Скорая помощь. Однажды ночью он сделал укол наркоману, который просил обезболивающее. Ампула оказалась бракованной, начался отёк Квинке. Сергей растерялся, не успел ввести адреналин. Человек умер. Сергей уволился, запил, потом вены. Сюда привезла мать, когда нашли его в подъезде с иглой в руке. Здесь он бросил колоться, но тень не отпускает. Каждую ночь он видит ту ампулу.


Тень Сергея положила ампулу на пол и исчезла.


– Почему он не может простить себя? – спросил я.


– Потому что он думает, что Бог не простит. А Бог уже простил. Но Сергей не верит. Он ждёт знака.


– Какого знака?


– Сам не знает.


Моя тень вздохнула и вернулась на своё место у стены. Я долго смотрел на ампулу. Потом задул свечу и лёг спать. Во сне мне снилась овца. Она стояла на холме и смотрела на меня, и колокольчик на её шее звенел так громко, что закладывало уши.

Глава 2. Утренняя вода

Утром (я понял, что утро, потому что в коридоре зашаркали шаги) меня разбудил стук в дверь. Вошёл старик с деревянным подносом. На подносе стояла кружка с водой и лежал кусок хлеба.



– Ешь, – сказал он. – Сегодня твой первый день тишины. Ты не будешь говорить семь дней. Только слушать и смотреть. Если скажешь хоть слово, начнёшь сначала.



Я кивнул. Он поставил поднос на табурет и сел на край кровати.



– Вода из нашего колодца, – сказал он. – В него упала звезда. Много лет



назад. Люди говорят, та звезда была живая. Она упала, потому что захотела узнать, как это – быть человеком. И теперь каждый, кто пьёт эту воду, видит чуть больше, чем обычно.



Я взял кружку. Вода была холодная, чуть сладковатая. Когда я пил, мне показалось, что в кружке отражается небо, хотя над нами был потолок.



– Теперь иди в общую комнату, – сказал старик. – Там увидишь остальных. Просто сиди и смотри. Не вмешивайся.



Общая комната оказалась большой залой с низкими сводами. Вдоль стен стояли лавки, посередине – длинный стол. Человек десять сидели кто где: на лавках, на полу, на подоконниках (здесь



окна были, но за ними всё равно была тьма). Они молчали. Каждый смотрел в свою кружку или на свою тень. Тени двигались, разговаривали, спорили, но люди молчали.



Я сел в угол. Рядом сидел мужчина лет сорока с лицом, изрезанным морщинами, как старая карта. Он курил папиросу, хотя в доме, кажется, не курили. Дым поднимался к потолку и там застывал облачком.



Его тень сидела напротив. Это был волк. Серый, с жёлтыми глазами. Волк смотрел на меня и скалился.



– Не бойся, – сказал мужчина. – Он только кажется страшным. На самом деле он трус.



Я вспомнил, что должен молчать, и только кивнул.



– Меня Марк зовут, – продолжил он. – Ты новенький, я вижу. Молчи, молчи, я сам расскажу. Я тут уже два месяца. Был боксёром. Тяжёлый вес. Бил людей за деньги. Потом начал бить жену. Запил. Когда понял, что могу убить, ушёл из дома, бомжевал, пил всё подряд. Сюда привезла мать, когда нашла меня в канаве. Сначала было плохо. Трясло так, что кости ломило. А теперь вот, видишь, папиросы курю. Мать передаёт тайком. Она думает, это помогает. А помогает только вода из колодца. И тишина.



Волк зарычал. Марк взглянул на него.



– Цыц, – сказал он. – Это он на тебя



злится. Боится, что ты меня уведешь. Он не хочет оставаться один. Я его кормлю каждый день добрыми мыслями. Он потихоньку уменьшается. Скоро станет собакой, а потом, может, и совсем исчезнет.



Я посмотрел на волка. Он действительно был большой, но когда Марк протянул руку, волк лизнул её.



– Тут у каждого своё, – продолжал Марк. – Вон, видишь девушку в углу? Лена. Была танцовщицей, потом проституткой, потом наркоманкой. Героин. Три раза передозировка, два раза реанимация. Сюда привезли прямо с улицы, когда она торговала телом за дозу. У неё тень в виде ребёнка. Маленькая девочка, которую она потеряла. Сделала аборт на
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