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Timur

Стёртый

Пролог
Артем Морозов проснулся от нежного вибрационного гула – умный будильник в «Вежде» начинал свою работу ровно за пятнадцать минут до необходимого времени подъема. Он потянулся, не открывая глаз, и нащупал на прикроватном столике гладкий корпус смартфона. Экран сам загорелся мягким светом, сканируя сетчатку глаза. Зеленый значок с галочкой – идентификация пройдена. День начался.
«Вежда». Приложение, которое знало о нем все. От первого крика в роддоме – оцифрованного и загруженного в облачное досье – до вчерашней покупки кофе за 80 «цифры» в ларьке у метро. Артем никогда не задумывался о названии. Для него и его поколения это был просто «вход». Вход в жизнь. Ключ от города, от государства, от самой возможности быть. Без «Вежды» ты – призрак. С ней – полноправный гражданин цифрового века.
Он провел пальцем по экрану, закрывая будильник. Автоматически открылась сводка. Погода: +12, возможен дождь во второй половине дня. Пробки на маршруте до офиса: 7 баллов, рекомендуемый выезд – через 40 минут. Два новых уведомления из «Госвеба» – государственного портала. Первое: подтверждена запись на медосмотр в поликлинику на следующую пятницу. Второе: налоговый вычет за ипотеку зачислен на его цифровой кошелек. Артем довольно улыбнулся. Еще пять лет назад его отец, чтобы оформить тот же вычет, потратил целый день, обивая пороги налоговой с папкой документов. Сейчас все решилось одним касанием.
Он встал, прошел в ванную. Умное зеркало, синхронизированное с «Веждой», высветило его основные показатели: пульс 68, давление 118/75, сон – 7 часов 20 минут, фаза глубокого сна в норме. «Критичных отклонений не выявлено», – мигал безликий шрифт. Артем чистил зубы и параллельно проверял новости в ленте. Основная тема – очередной рекорд по переводу социальных выплат в цифровую валюту. Министр цифрового развития (молодой, амбициозный, свой в доску) рапортовал о том, что уже 78% расчетов в городах-миллионниках происходит в «цифре». «Это прозрачно, безопасно и эффективно», – говорил министр. Артем был согласен. Он, как выпускник Высшей школы экономики по специальности «киберфинансы», понимал преимущества. Никаких наличных, грязных купюр, риска быть ограбленным. Все – в телефоне. Все отслеживаемо, управляемо, защищено. Да, регулятор мог видеть его траты. Ну и что? Артему скрывать было нечего. Он законопослушный налогоплательщик, успешный аналитик в крупнейшем частном банке «Фининтек-Альянс». Его жизнь – открытая книга. И ему это нравилось.
«Мам, привет!» – он отправил голосовое сообщение, пока готовил кофе в умной кофемашине, также завязанной на его аккаунт. Мама жила в тысяче километров отсюда, в городе, который не был миллионником. У них там «Вежда» работала с перебоями, а про систему «Всевид» – эти самые ИИ-камеры – только в новостях говорили. Иногда она жаловалась на очереди в больницах и необходимость лично носить справки. Артем каждый раз терпеливо объяснял: «Мама, просто оформи все через «Госвеб». Запись к врачу, справки, оплата коммуналки. Все в одном месте». Но она побаивалась. Говорила, что в их городе бумажная квитанция надежнее. Артем лишь качал головой. Ретрограды. Они не понимали, как это удобно.
Кофе был готов. Пока Артем пил его, стоя у панорамного окна своей квартиры в новом высотном комплексе, «Вежда» отрапортовала о списании 85 «цифры» за месячную подписку на стриминговый сервис. Деньги списались с его основного кошелька в приложении. На карты он уже почти не переводил – зачем, если везде принимали оплату через QR-код прямо из «Вежды»? Даже таксисты, южане-продавцы на рынках, бабушки на ярмарках – все обзавелись табличками с черно-белыми квадратиками.
В офисе «Фининтек-Альянса» царила атмосфера высокотехнологичного храма. Стекло, сталь, тихий гул серверов. На входе не было турникетов – достаточно было поднести телефон к считывателю. «Вежда» обменивалась данными с корпоративной системой, отмечая его приход, открывая двери и даже настраивая свет и температуру на его рабочем месте. Его коллеги – такие же молодые, амбициозные, с дипломами топовых вузов – уже сидели за мониторами, погруженные в потоки данных.
– Мороз, привет! – окликнул его Денис, его друг и коллега по отделу анализа блокчейн-активов. – Видел, что «Ласточка» подорожала на два процента за ночь?
– Видел, – Артем сел за свой стол, и мониторы сами ожили, выводя его рабочий интерфейс. – Это из-за новостей по регуляции криптобирж в Азии. У нас-то все спокойно. «Цифра» рулит.
– Рулит, – согласился Денис, отхлебывая смузи. – Кстати, собираемся сегодня после работы в «Зерне»? У Игоря др.
«Зерно» – модная кофейня-коворкинг в центре, где подавали авторский кофе и кислородные коктейли, а расчеты были только через «цифру». Интерьеры в стиле лофт с живыми стенами из мха считались признаком хорошего тона. Артем быстро проверил календарь в приложении. Вечер свободен.
– Я в деле, – кивнул он. – Скинь инвайт в событие.
Через секунду на экране всплыло приглашение. Артем принял его, и событие автоматически добавилось в его расписание с проложенным маршрутом до кофейни. Одновременно «Вежда» предложила ему разделить предстоящий счет с Денисом и другими участниками встречи, создав общий виртуальный кошелек. Удобно. Никто не останется должен, никто не забудет. Все прозрачно.
Рабочий день пролетел в разборах графиков, совещаниях по Видеомосту (интегрированном, разумеется, в «Вежду» для служебных звонков) и подготовке презентации для руководства о перспективах полного перевода межбанковских операций на цифровую платформу Верхобанка. Артем был воодушевлен. Это была большая игра, и он находился в самой ее сердцевине. Он верил в то, что делал. Цифровизация, прозрачность, контроль за оборотом средств – это же благо. Это снижало коррупцию, убирало теневой сектор, делало экономику здоровее. Да, некоторые старики и маргиналы ворчали о «цифровом концлагере». Но это были всего лишь страхи тех, кто боялся будущего. Будущего, которое уже наступило и в котором Артему было так комфортно.
Вечером «Зерно» было полным. Приглушенный гул голосов, шелест ноутбуков, шипение кофемашин. Компания коллег и друзей заняла большой стол у панорамного окна. Игорь, виновник торжества, уже был на третьем капучино.
– Ребята, я вам говорю, – размахивал он телефоном, – скоро наличку вообще прибьют! Останутся только коллекционеры. Все будет в «цифре»! И это офигенно!
– Офигенно! – подхватили остальные. Артем чокнулся с Денисом кружками с маття-латте.
– За прогресс, – сказал Денис.
– За удобство, – улыбнулся Артем.
Оплачивали, конечно, через общий счет в «Вежде». Каждый потянул телефон к терминалу, подтвердил платеж отпечатком. Готово. Никаких проблем.
Возвращался Артем домой на такси, которое вызвал через приложение. Он смотрел на мелькающие за окном огни неоновых вывесок и чувствовал себя частью огромного, умного, слаженного механизма. Его город. Его страна. Его время. Он был успешен, защищен и подключен ко всему, что имело значение. На углу его взгляд скользнул по матовой полусфере камеры, встроенной в фонарный столб. «Всевид». Система безопасности. Она где-то там, в облаках, анализировала потоки лиц, выискивая в них угрозы. Артему от этой мысли становилось еще спокойнее. Он не был угрозой. Он – винтик, но важный и смазанный. Лояльный.
Дома, перед сном, он, как всегда, пролистал соцсети. В одном из мессенджеров мелькнуло сообщение в общем чате студентов его выпуска. Кто-то скинул ссылку на статью какого-то экономиста-диссидента, критикующего цифровую валюту. Статья была размещена на заблокированном ресурсе, доступ к которому можно было получить только через специальные прокси. Артем фыркнул. Конспирология. Он пролистал дальше.
В другом чате, посвященном трейдингу, вдруг всплыла паника: у одного из участников, жившего в небольшом городе, «Вежда» внезапно «слетела» при попытке оплатить ЖКХ. Приложение потребовало повторную биометрическую верификацию в центре обслуживания, а ближайший был за 200 км. Человек писал, что ощущает себя выброшенным из жизни. «Без «Вежды» ты никто. Ты даже в полицию не обратишься нормально», – написал он.
Артем нахмурился. Сбой, наверное. Технический сбой. С кем не бывает. Он написал в ответ: «Обратись в техподдержку через «Госвеб», должны помочь дистанционно». Парень ответил, что пытался, но его обращение «висит» уже третьи сутки без ответа.
На секунду Артема кольнуло странное чувство – крошечная трещина в идеальной картине мира. Что если эта система, такая удобная, даст сбой именно тогда, когда она будет нужнее всего? Он отогнал эту мысль. Это паранойя. Система надежна. Ее делали лучшие умы, в том числе и его однокурсники.
А в это время, в дата-центре на окраине города, алгоритмы «Всевида» обрабатывали триллионы байт информации. Лица, голоса, транзакции, маршруты передвижения. Всё в поисках аномалий, шаблонов, неявных связей. Данные текли непрерывным потоком, превращая город в гигантский организм, каждое движение которого было оцифровано, проанализировано и сохранено. В этом потоке, среди миллионов цифровых профилей, находился и профиль Артема Морозова – один из многих, статистически нормальный, не вызывающий подозрений. Его данные, как и данные всех остальных, прошли через фильтры системы и заняли свое место в бескрайних хранилищах. Бесконечной цифровой памяти, где всё помнится навсегда.
Артем отложил телефон, потянулся и лег спать. Через несколько минут умная кровать, получив данные с его фитнес-браслета, определила, что он заснул, и плавно опустила изголовье в оптимальное положение для первой фазы сна. Артем спал спокойно. Он был чист. Он был подключен. Он был дома. Его «Вежда» тихо светилась на тумбочке, готовясь к новому дню. Ключ от всего мира был у него в кармане, и он был уверен, что пользуется им исключительно правильно. Завтра будет такой же день – эффективный, предсказуемый и удобный. Все было как надо.


Часть 1.
Глава 1 


Рабочий день Артема Морозова складывался идеально. Утренняя презентация для совета директоров о рисках децентрализованных финансовых пулов прошла на ура. Начальник похлопал его по плечу: «Морозов, светлая голова. Готовьте развернутый меморандум. Это наш приоритетный вектор». Приоритетный вектор означал бонусы, премии и, возможно, скорое повышение. Артем уже представлял, как переведет родителей в столицу, купит им квартиру в хорошем районе – все через «Госвеб», разумеется, быстро и без хлопот.
После обеда его вызвал к себе руководитель отдела кибербезопасности «Фининтек-Альянса» Виктор Сергеевич – суровый мужчина с лицом бывшего силовика.
«Артем, зайдите, пожалуйста. Есть технический вопрос по вашей вчерашней аналитике».
Артем вошел в кабинет, пахнущий дорогим кофе и антистатиком. На столе у Виктора Сергеевича горели три больших монитора.
«Садитесь. Вы в своей работе ссылались на данные по транзакциям через анонимные прокси-шлюзы в сетях третьего уровня. Я хочу уточнить источник».
Артем, польщенный вниманием к деталям, оживился. Он обожал свою работу именно за эту глубину, за возможность копаться в живых, пульсирующих данных. Прежде чем пойти на совещание, он, по старой студенческой привычке, распечатал ключевые тезисы и графики на нескольких листах бумаги – ему так было проще мыслить, водя карандашом по полям. Эти листки, аккуратно сложенные, лежали сейчас во внутреннем кармане его пиджака.
«Конечно, Виктор Сергеевич. Это сырые данные из нашей системы мониторинга «Палисад». Я выгрузил их через внутренний портал, у меня есть все логи запросов». Он потянулся к своему рабочему планшету, чтобы показать путь к файлам.
«Не нужно, – резко остановил его начальник. – Просто продиктуйте мне номера тех конкретных дата-сетов. Для сверки».
Артем, слегка удивленный такой ручной работой, назвал длинные буквенно-цифровые коды. Виктор Сергеевич вбивал их в свою систему, его лицо было сосредоточенным и непроницаемым. Вдруг на одном из мониторов мелькнуло окно с красной рамкой и текстом: «ДОСТУП ОГРАНИЧЕН. УРОВЕНЬ ДОПУСКА НЕДОСТАТОЧЕН».
Артем увидел это. Он не мог не увидеть. Он даже успел прочитать часть пути к файлу: /closed_access/omega_pool/clearing/… «Омега-Пул»? Он слышал это название лишь однажды, в кулуарах конференции, шепотом, как название черного, абсолютно неотслеживаемого канала для переводов, которым якобы пользовались только на самом-самом верху. Миф. Сказка для параноиков.
Виктор Сергеевич резко выключил монитор. В кабинете повисла тишина, нарушаемая лишь тихим гудением системного блока.
«Всё, Артем, спасибо. Вы свободны, – голос начальника стал ледяным. – И… забудьте то, что сейчас увидели. Это служебная информация высшей категории. Ее нет. Понятно?»
«Конечно, Виктор Сергеевич, – автоматически ответил Артем, чувствуя, как по спине пробежал холодок. – Я… я ничего не видел».
Он вышел из кабинета, пытаясь сохранить обычную уверенную походку. Его рука непроизвольно потянулась к внутреннему карману пиджака, коснулась шершавой поверхности бумаги. На этих распечатках не было ничего секретного, только его аналитика. Но сам факт, что он держал в руках что-то физическое, а не эфемерное в облаке, вдруг показался ему странно утешительным. «Омега-Пул». Красная надпись. Напряженное лицо начальника СБ. Мозг, тренированный на анализе паттернов, уже складывал пазл, но картина получалась абсурдной, невозможной. «Фининтек-Альянс», флагман прозрачности и цифрового права, имеющий доступ к данным о черном, неотслеживаемом пуле? Это противоречило всему, во что он верил.
Остаток дня прошел в тумане. Он механически отвечал на письма, делал вид, что работает над меморандумом, но мысли были там, в том кабинете. Денис, проходя мимо, бросил: «Мороз, ты как выжатый. Виктор Сергеевич допросил? Не обращай внимания, он всегда такой, когда с верхних этажей давление идет».
Верхние этажи. Омега-Пул. Давление.
Когда на «Вежде» загорелось стандартное уведомление «Рекомендованное время окончания рабочего дня во избежание пробок», Артем вздрогнул, как от толчка. Нужно было уходить. Нужно было встретиться с друзьями в «Зерне», выпить кофе, обсудить глупости, послушать Игоря – встряхнуться, вернуться в нормальность. Это был его мир, безопасный и предсказуемый. Он в него верил.
Дорога домой на такси прошла незаметно. Он смотрел в окно, но не видел город. Он видел красную надпись на мониторе.
Подъезд его элитного жилого комплекса «Атриум» встретил его стильным холодом мрамора и тишиной. Артем достал телефон, чтобы разблокировать дверь через «Вежду» как всегда. Он поднес его к считывателю. Ничего. Экран приложения вдруг погас, а потом перезагрузился. Небольшой индикатор загрузки… и снова главный экран. Он попробовал еще раз. Снова поднес. Считыватель молчал.
«Глючит», – подумал Артем с раздражением. Он потянул на себя массивную дверь – на случай, если кто-то не закрыл. Дверь была заперта. Он нашел в памяти код экстренного вызова консьержа и набрал его на панели. Долгий гудок. Никто не отвечал.
Небольшая паника, пока еще больше похожая на досаду, начала подниматься где-то под ложечкой. Он достал телефон, чтобы пожаловаться в управляющую компанию через «Госвеб». Приложение «Вежда» снова зависло при попытке открыть раздел «ЖКХ и услуги». Потом вылетело.
Артем впервые за долгое время почувствовал абсолютную беспомощность. У него был ключ от всего мира в кармане, но он не мог попасть в собственную квартиру. Он отошел от двери, прислонился к холодной стене. «Успокойся. Технический сбой. Проходит». Он решил ехать в «Зерно» как есть, в рабочем костюме. Плевать.
Но как ехать? Вызвать такси через приложение? Оно в «Вежде», которая глючит. Он с отвращением вспомнил, как его отец годами ловил машину на улице, махая рукой. Каменный век.
Артем выбил на оживленную улицу. Вечерний поток машин. Он неуверенно поднял руку. Первые несколько проехали мимо. Потом остановился потрепанный седан серебристого цвета. На лобовом стеклу не было привычного QR-кода для оплаты.
Артем открыл заднюю дверь.
«До «Зерна» на Пестрой, знаешь?»
Водитель, мужчина лет сорока с восточными чертами лица, кивнул без слов.
Поездка была молчаливой. Артем нервно постукивал пальцами по крышке телефона. «Вежда» то показывала главный экран, то снова уходила в перезагрузку. Уведомлений не было. Никто не звонил. Было тихо. Слишком тихо.
«Приехали», – хриплый голос водителя вывел его из оцепенения. Счетчик показывал 450 «цифры». Артем открыл кошелек в «Вежде». Кнопка «Оплатить» была неактивна. Серый цвет.
«Минутку, – пробормотал он. – Глючит приложение».
Он достал физическую банковскую карту – пыльную, почти забытую, лежавшую на дне бумажника на всякий пожарный случай. Протянул ее водителю.
«Банковской можно?»
Водитель, южанин по имени Рустам, как гласила бейджик на торпеде, с сожалением покрутил головой.
«Терминал сломался. Только наличка или перевод на «Везду».
«На «Вежду», – автоматически поправил его Артем. Он снова ткнул в экран. Ничего. Он попробовал открыть мобильное приложение своего банка. Оно запросило подтверждение входа через… «Вежду». Замкнутый круг.
Он почувствовал, как краснеет.
«Я… У меня система временно не работает. Я могу…»
Рустам посмотрел на него долгим, изучающим взглядом. Потом махнул рукой.
«Не надо. Поезжай. Бесплатно».
«Что? Нет, я не могу…»
«Бесплатно, – повторил водитель жестче. – Выходи. У меня другие клиенты ждут».
В его тоне было что-то, заставившее Артема подчиниться. Он, бормоча смущенные благодарности, выбрался из машины. Седан резко рванул с места и растворился в потоке. Артем стоял на тротуаре, чувствуя себя идиотом и попрошайкой. Он встряхнулся. Сейчас зайдет в «Зерно», возьмет у кого-нибудь в долг через тот же общий кошелек, успокоится, пообщается с друзьями, все объяснит. Глюк. С кем не бывает.
Кофейня была переполнена. Он сразу увидел свою компанию – тот же стол у окна. Денис, Игорь, Лена, Петр. Они смеялись, о чем-то спорили. Артем, с облегчением выдохнув, направился к ним.
«Народ, вы не поверите, какой кошмар…» – начал он, подходя вплотную.
Они обернулись. На их лицах не было ни радости, ни удивления. Было вежливое, холодное недоумение. Как будто смотрели на незнакомца, нарушившего их уединение.
«Извините, мы вас… знаем?» – вежливо спросила Лена.
Артем фыркнул, решив, что это шутка.
«Очень смешно. Хватит. У меня «Вежда» слетела, я не могу…»
«Парень, вы, наверное, перепутали стол, – сухо сказал Денис. Его взгляд был пустым, в нем не было ни капли узнавания. – Мы вас не знаем. Пожалуйста, не мешайте».
Ледяная волна накатила на Артема с головой. Это не было похоже на шутку. Это был холодный, отстраненный отпор.
«Денис? Игорь? Это что, розыгрыш?» – его голос дрогнул.
Игорь, всегда такой душа компании, смотрел на него с легкой брезгливостью.
«Мужик, тебе помочь? Ты себя плохо чувствуешь? Может, врача вызвать?»
В этот момент Артем поймал взгляд Дениса. И в глубине его глаз, на долю секунды, мелькнуло что-то другое. Не пустота. А паника. И предупреждение. Почти незаметный, отчаянный взгляд, словно говоривший: «Уходи. Сейчас же».
Растерянный, сдавленный этим ледяным приемом, Артем отступил на шаг. Он что-то пробормотал вроде «извините» и, пятясь, повернулся к выходу. Его разум отказывался понимать происходящее.
Он вышел на улицу, холодный воздух не принес облегчения. И тут он их увидел. Двое. В темных куртках, движущихся от припаркованного микроавтобуса к входу в «Зерно» быстрым, целенаправленным шагом. И один из них, более высокий, с квадратной челюстью и короткой стрижкой, был ему знаком. Охранник. Из службы безопасности «Фининтек-Альянса». Артем видел его десятки раз в лифте, в столовой. Он всегда молча кивал в ответ на приветствие. Его звали, кажется, Геннадий.
Их глаза встретились. В глазах Геннадия не было ничего – ни удивления, ни злобы. Только холодная констатация цели. Его рука потянулась под куртку.
Инстинкт сработал раньше мысли. Артем рванул в сторону, прочь от освещенного входа. За спиной раздался крик: «Стой!» – резкий, командный. Он не оборачивался.
Он нырнул в первый попавшийся переулок, затем свернул в арку, ведущую в тесный дворик, заставленный мусорными контейнерами. Сердце колотилось так, что, казалось, вырвется из груди. Он прижался к стене, слушая. Шаги. Не бег, а быстрая, уверенная ходьба. Их было двое. Они разделились.
Телефон. Мысль ударила, как ток. Вспомнилась та самая статья на заблокированном канале, которую он счел паранойей: ««Вежда»: удобный надзиратель. Как приложение отслеживает вас даже в выключенном состоянии». Там говорилось, что полное отключение – единственный способ. Вынуть батарею, но в современных телефонах ее не вынуть. В фильмах всегда выключали телефон, чтобы не отследили. Он судорожно нажал и удержал кнопки. Экран погас. Он сунул его в самый дальний карман брюк. Выбрасывать было опасно – это единственная связь с прошлым, да и по IMEI его могли позже отследить до этой помойки. Выключенный – он надеялся – это просто кусок пластика и стекла.
Шаги приблизились к арке. Артем, стараясь не дышать, прокрался вдоль стены к противоположному проходу, заваленному старыми ящиками. Он перелез через них, почувствовав, как дорогая ткань пиджака зацепилась за гвоздь. Выбравшись в следующий переулок, он пустился бежать, уже не разбирая дороги, руководствуясь лишь желанием уйти вглубь, в лабиринт старых кварталов.
Он бежал, пока в боку не закололо, а в легких не стало жечь. Он свернул в какой-то крошечный сквер, больше похожий на заброшенный палисадник, и рухнул на влажную скамейку под старой липой. Трясущимися руками он стал ощупывать карманы. Автоматически полез к месту, где должен был быть телефон. Хотел проверить. Память вернулась – он выключил его. Потом он нашел бумажник. Открыл. Пустые отделения для карт. И в отделении для мелочи – несколько смятых бумажек. Он вытащил их. Три сотенные купюры, потрепанные, с надорванными краями. И пять десяток монетами, тусклых от времени. Вот и все. Все его состояние на руках. Смешная сумма. А для него сейчас – вопрос жизни.
Ему нужно было понять, что происходит. Нужно было попытаться зайти в «Госвеб», проверить свой статус, подать какое-то заявление. Может, это чудовищная ошибка системы? Его взгляд упал на соседнюю скамейку. Там сидела девушка в наушниках, увлеченно работающая за тонким ноутбуком.
Отчаянная надежда вспыхнула. Он встал, отряхнулся, стараясь придать себе вид просто уставшего, а не загнанного зверя, и подошел к ней.
«Простите за беспокойство, – его голос хрипел. – У меня телефон полностью сел, а нужно срочно проверить кое-что в «Госвебе». Не могли бы вы на минуточку… я только войду и проверю статус заявления».
Девушка с опаской посмотрела на него, на его дорогой, но грязный костюм.
«Я… не знаю. У вас же есть своё устройство?»
«Сломалось. Честное слово, я на две минуты. Я тут рядом живу, – солгал он. – Просто катастрофическая ситуация».
Она вздохнула, но, видимо, решив, что в хорошо одетом человеке (пусть и потрепанном) меньше угрозы, чем в бомже, кивнула.
«Быстро, ладно? Я сама работу делаю».
«Спасибо, огромное спасибо», – залепетал Артем, садясь рядом.
Он открыл браузер, набрал адрес Госвеба. Страница загрузилась, попросила авторизацию через «Вежду». На экране появился большой QR-код. Артем сглотнул.
«Э… тут проблема. У меня нет «Вежды» сейчас. Есть… есть логин и пароль от личного кабинета?» – он смутно помнил, что когда-то, в самом начале, создавал такой.
«Кажется, можно по СНИЛС и паспорту», – неохотно подсказала девушка.
Артем, стараясь не дрожать, ввел цифры СНИЛСа, которые помнил наизусть. Затем серию и номер паспорта. Нажал «Войти». Кружок загрузки покрутился секунду.
На экране всплыло сообщение красным шрифтом, без эмоций, как приговор:
«Пользователь с указанными данными не найден в системе. Рекомендуем обратиться в ближайший Многофункциональный центр с документами для восстановления доступа.»
Мир вокруг Артема поплыл. Он уставился в экран, пытаясь понять. Не найден. Его не существует. Не в «Вежде», которая глючит, а в самом «Госвебе» – ядре, сердцевине цифрового государства. Его стерли.
«Что-то не так?» – спросила девушка, начиная нервничать.
«Да… нет… спасибо, – он встал, его движения были деревянными. – Ошибка какая-то. Спасибо».
Он отошел от скамейки, не слыша ответа девушки, поторопившейся захлопнуть ноутбук. Он шел по скверу, не видя дороги. Его не существовало. Для системы, для друзей, для банка, для дома. Он был призраком. В его кармане лежали три сотенные купюры, пять десяток монетами, выключенный телефон и листки бумаги с аналитикой, которая привела его к этой пропасти.
Только он, холод вечера, нарастающая темнота и осознание, что охота, которая только началась, ведется не за преступником. Ее ведут за ошибкой. За человеком, которого больше нет. И те, кто его ищут, явно не собираются помогать ему «восстановить доступ».

Глава 2

Холод был не просто физическим ощущением. Он был состоянием. Он просачивался сквозь тонкую ткань пиджака, въедался в кости, замещал собой кровь в жилах. Артем сидел, сгорбившись, на бетонном выступе в вентиляционной шахте недостроенного бизнес-центра на окраине города. Через разбитое окно на двенадцатом этаже дул промозглый ветер, гулявший по лабиринту пустых бетонных коробок. Здесь пахло пылью, мокрым металлом и отчаянием.

Первая ночь в ранге несуществующего человека. Он не спал. Он пытался мыслить, строить логические цепочки, как его учили в Вышке. Но мозг, перегруженный адреналином и страхом, выдавал лишь обрывочные, панические картинки: красная надпись на мониторе, пустой взгляд Дениса, квадратная челюсть Геннадия.

С рассветом, когда серый свет начал заполнять бетонную коробку, к нему вернулась способность к анализу. Он вывернул карманы, как потерпевший кораблекрушение, инвентаризируя скудные остатки былой жизни.

Активы:

Три сотенные купюры, пять десяток монетами. Физические, осязаемые. Последний рубеж перед полной нищетой.

Смартфон модели «Квант-7». Выключен. Мертвый цифровой труп, в котором, возможно, еще теплится жизнь-слежка. Вспомнилась та статья на запрещенном канале: «Даже в выключенном состоянии чипсет «Кванта» может отвечать на пинг-запросы с вышек сотовой связи, если в прошивку внесены изменения. Единственный способ – Faraday cage или физическое уничтожение.» У него не было клетки Фарадея. И уничтожать последнюю связь с миром было пока страшно.

Бумажник. Пустой, кроме наличных. Фотография родителей, сделанная на старый аналоговый фотоаппарат и случайно забытая там лет пять назад. Теперь это был самый ценный артефакт.

Ручка, наручные часы. Подарки родителей.

Два листа бумаги формата А4. Распечатки с рабочей аналитикой. На полях – его пометки карандашом: «спросить у Дениса», «перепроверить корреляцию», «Омега-Пул???». Последняя пометка была обведена несколько раз.

Он разгладил смятые листы на колене. «Омега-Пул». Вот оно. Зерно, из которого пророс этот кошмар. Информация, которая сделала его мишенью. Бумага. Архаичный, аналоговый носитель. Тот, который нельзя удалить одним кликом, который нельзя стереть из облака. В этом была слабая, призрачная сила.

План начал формироваться сам, подсказанный инстинктом выживания и памятью о десятках просмотренных триллеров.

Правило первое: создать копии. Один экземпляр смертелен. Несколько – страховка. Если его возьмут, информация должна уцелеть.

Правило второе: исчезнуть. Стать серой мышкой в цифровом мегаполисе.

Правило третье: понять масштаб угрозы. Для этого нужен контакт. Самый рискованный и необходимый шаг.

К 10 утра он уже брел по промзоне, стараясь держаться в тени заборов. Первой целью был «Копирка» – сеть копицентров. Он зашел в первый попавшийся, в полуподвальном помещении. Внутри пахло тонером и старым ковром. За стойкой сидел подросток, уткнувшийся в планшет.

«Мне сделать четыре копии с этих листов, пожалуйста», – голос Артема звучал хрипло и непривычно тихо.

Подросток даже не взглянул на него, потянулся за бумагой. Потом его взгляд упал на небольшой терминал с QR-сканером.

«Оплата через «Вежду». Или наличкой».

Артем положил на стойку одну из сотенных. Подросток наконец посмотрел на него с легким удивлением – наличные в таком месте были редкостью. Сделал копии, сдачу отсчитал медленно, как будто вспоминая, как это делается.

Четыре чистых, хрустящих копии. Артем вышел, чувствуя странное удовлетворение. Он действовал. Он что-то делал.

Следующие два часа превратились в квест по созданию тайников. Букинистический магазин «Фолиант» в старом районе. Запах пыли и старой бумаги. Продавец-старик дремал за стойкой. Артем, делая вид, что просматривает полки, сунул сложенные листы в середину потрепанного тома «Основы кибернетики» 1984 года издания. Место, где цифровое прошлое встречалось с аналоговым, казалось, идеально.

Второй лист, завернутый в полиэтилен от печенья, он засунул за свободную панель вентиляционной решетки в подземном переходе у вокзала. Третий – за щель между стеной и старым почтовым ящиком в заброшенном доме, который ему случайно попался по пути.

У него осталось два экземпляра – последняя копия и оригинал. Оставил при себе.

Черный день наступил ближе к обеду, когда его скрутил голод. Он нашел столовую «У дяди Васи» на дальнем конце грузовой станции. Заведение из прошлого века: линолеум, пластиковые столы, витрина с алюминиевыми емкостями. Здесь кормились водители-дальнобойщики, грузчики, рабочие. Люди, чья жизнь еще не полностью мигрировала в «Вежду». Артем купил тарелку дешевых пельменей и стакан сладкого чая. Отдал наличные пожилой кассирше, которая без интереса бросила монеты в металлическую коробку. Здесь его не спрашивали QR-код. Здесь его не узнавали. Здесь он был просто голодным парнем в помятом костюме.

Сидя за липким столиком, он украдкой наблюдал за людьми. Они спорили о ценах на солярку, делились сплетнями, смеялись громко и просто. У многих на шеях висели телефоны, но они не тыкали в них постоянно. Это был другой мир. Мир физической реальности, который система еще не до конца переварила. В этом мире, понял Артем, можно было какое-то время продержаться.

Вечером, в глухом переулке за гаражами, он рискнул. Вынул телефон, прикрыл его ладонью от возможных камер, нажал кнопку. Экран загорелся. Он не подключался к сети, просто быстро зашел в историю местоположений «Вежды». Последняя запись: «Кафе «Зерно», 19:48». Больше ничего. Ни его ночных скитаний, ни копицентра, ни столовой. Система видела его последним там, где он «исчез». Значит, пока он не активирует телефон в сети, не появится перед камерой «Всевида» с четким захватом лица, он – призрак в слепой зоне. У него есть время. Но оно тает с каждой минутой.

Нужна была информация. Нужен был союзник. Мысль о Кате, его бывшей девушке, вызывала острую, болезненную тоску. Они расстались полгода назад, мирно, потому что «поехали в разные стороны». Она была дизайнером в модном цифровом агентстве, жила в уютной квартирке, обставленной по каталогам из «Госвеб – товары для дома». Она была частью его прежнего мира. Но она же была и единственным человеком, с которым он когда-то был по-настоящему близок. Она знала его не как успешного аналитика, а как человека. Если кто и мог поверить…

Это была опасная, почти самоубийственная мысль. Но одиночество и страх оказались сильнее осторожности.

Он провел ночь в автоматической прачечной, заплатив за один цикл сушки, чтобы просто посидеть в тепле. Утром, измученный, но одержимой идеей, он отправился к её дому.

Катя жила в кирпичном доме сталинской постройки с толстыми стенами и высокими потолками. Район был благоустроен, камеры «Всевида» висели на каждом углу. Артем наблюдал из-за угла соседнего дома полчаса, пока не увидел, как она выходит из подъезда. Она выглядела как всегда – стильно, собранно, в умном пальто и с термокружкой в руке. Увидев её лицо, он почувствовал невыносимый укол ностальгии по нормальной жизни.

Он подождал, пока она скроется за поворотом, и двинулся к подъезду. Старый дом, к счастью, не был оснащен цифровым замком. Кто-то вышел, и он проскользнул внутрь. Сердце бешено колотилось, пока он поднимался по лестнице на четвертый этаж. Он постучал в знакомую дверь.

Молчание. Потом шаги. Глазок потемнел.

«Кто?» – голос Кати был настороженным.

«Кать… это я. Артем». Он прошептал это, прижимаясь к двери.

Щелчок замков. Дверь приоткрылась на цепочку. В щели показалось её лицо. Сначала недоумение, потом шок, потом… жалость.

«Боже… Артем? Ты что с собой сделал? Ты выглядишь ужасно».

«Впусти, пожалуйста. На пять минут. Очень нужно поговорить».

Она колебалась, но цепочка снялась. Он вошел в тот самый знакомый интерьер: светлый паркет, диван с подушками, постеры с выставок. Пахло кофе и её духами. Пахло домом. У него подкосились ноги.

«Что случилось?» – Катя смотрела на него широко раскрытыми глазами. «Ты пропал из всех чатов. Денис говорил, ты… странно себя вел и куда-то исчез».

«Катя, меня стерли», – выдохнул он, садясь на табурет в прихожей, не решаясь пройти дальше, чтобы не запачкать грязью её чистый дом. «Из «Вежды». Из «Госвеба». Квартиру не открыть. Друзья сделали вид, что не знают меня. За мной охотятся».

Она слушала, медленно качая головой. «Артем, это… это бред. Так не бывает. Может, у тебя нервный срыв? Слушай, я сейчас вызову…»

«Нет!» – он вскочил, испугав её. «Не вызывай никого. Послушай меня». Он начал говорить быстро, сбивчиво: про работу, про «Омега-Пул», про красную надпись, про закрытую дверь, про таксиста, про взгляд Дениса. Он видел, как её недоверие постепенно сменялось растерянным ужасом. Его история была слишком абсурдна, чтобы быть выдумкой.

«Боже мой… – прошептала она. – Но… что делать? Нужно к юристу. К хорошему. Я знаю одного, он как раз занимается цифровым правом. Его хвалят в отзывах в «Госвебе».

Надежда, дикая и необузданная, вспыхнула в Артеме. Она верит. Она поможет.

«Да, – сказал он. – Да, это нужно сделать. Срочно».

«Хорошо, хорошо, – закивала Катя, её движения стали суетливыми. – Ты сейчас приди в себя. Проходи на кухню. Я налью тебе чаю. А я… я схожу в аптеку рядом, куплю тебе что-то успокоительное. И позвоню этому юристу, узнаю, когда он может принять. Сиди, отдышись».

Она улыбнулась ему – старой, знакомой, теплой улыбкой – и вышла из кухни в спальню, притворив за собой дверь. Артем облокотился на столешницу, закрыл глаза. Слезы подступили к горлу. Он не один. Есть человек, который…

Щелчок.

Тихий, едва слышный звук из-за двери. Не звонок. Звук быстрого набора текста на стекле смартфона. Не голосовой вызов юристу. Текст.

Ледяная волна смыла всю теплоту момента. Артем замер, как зверь, учуявший опасность. Он краем глаза посмотрел на щель под дверью. Там мелькала тень от её движений. Он подкрался к двери, прислушался. Не было слышно голоса. Только тихое, частое постукивание пальцами.

Он отступил на шаг. Его взгляд упал на кружку с только что налитым кипятком. Он схватил её, выплеснул содержимое в раковину. Поставил пустую кружку на место.

Дверь спальни открылась. Катя вышла. Улыбка на её лице была напряженной, натянутой.

«Все, договорилась! Он может…»

«Знаешь, Кать, я вдруг вспомнил, – перебил он её, голос стал чужим и плоским. – Мне срочно нужно на встречу. Забыл совсем. Я… я потом».

Он двинулся к выходу.

«Артем, подожди! Куда ты? Ты же…»

Но он уже был в подъезде, сбегая по лестнице вниз, не в лифт. Он выскочил на улицу, нырнул в первый двор, затем в следующий. Он бежал, не оглядываясь, пока не уперся в глухой забор. Прислонился к нему, давясь сухими рыданиями. Не от страха теперь. От осознания.

Она не звонила юристу. Она отправляла сообщение. В «Вежду». Донос? Или вызов «психологической помощи» для человека с бредовым расстройством? Неважно. Итог один. Она выбрала систему. Она поверила цифровому реестру отзывов, а не его глазам.

Через десять минут, из последних сил карабкаясь на крышу низкого гаража, чтобы посмотреть на её дом издалека, он увидел это. К дому, не включая сирен, подъехал тот самый серый микроавтобус. Из него вышли двое. Не Геннадий, другие. Но выправка та же. Они вошли в подъезд.

Артем слез с гаража и побрел прочь, вглубь промзоны. Его лицо было мокрым, но он уже не плакал. Внутри всё перегорело, оставив после себя холодный, тяжелый шлак. Теперь он знал правило, которое не было прописано ни в одном плане: Доверие – это уязвимость. А любая уязвимость будет использована системой против тебя.

Он зашел в первую попавшуюся открытую прачечную, опустил последние десятирублевые монеты в автомат, чтобы просто посидеть в шумном, жарком помещении среди невидимых людей. Он достал из внутреннего кармана фотографию родителей. Посмотрел на их лица. Они жили в тысяче километров отсюда, в городе без «Всевида». Они верили в «Госвеб», потому что он, их умный сын, говорил, что это удобно. Если он позвонит им с чужого телефона, что он скажет? И не приведет ли этот звонок охотников прямо к их порогу?

Он спрятал фотографию. Достал один из оставшихся листков с надписью «Омега-Пул???». Сжал его в кулаке. Это была не просто информация. Это была его личность теперь. Единственное, что у него осталось.

За окном прачечной сгущались сумерки. Вторые сутки его несуществования подходили к концу. Он был голоден, измотан и предан. Но он был жив.


Глава 3

Запах прачечной – химическая смесь порошка, горячего металла и человеческого пота – въелся в одежду, стал частью его нового «аромата». Артем просидел там до самого закрытия, пока уборщица не выставила его на холодную ночную улицу. Теперь у него было 280 наличными. Сумма казалась одновременно ничтожной и стратегически важной. Каждая потраченная сотня приближала его к полной беспомощности.

Вторую ночь он провел в картонном убежище под железнодорожным мостом, в компании бродячего пса с умными, печальными глазами и таких же, как он, «невидимок» – двух фигур, кутавшихся в куртки на дальней стороне от костра в бочке. Общения не было. Существовало молчаливое перемирие: ты меня не видишь, и я тебя не вижу.

На рассвете, отряхиваясь от колючей изморози, Артем понял, что нужно действовать. Бегство и тайники – это пассивная оборона. Ему нужен был ход, попытка контратаки, пусть и отчаянная. Мысль об Алексее, тимлиде из IT-департамента «Фининтек-Альянса», казалась самой здравой. Алексей, или «Лекс», как его звали, был гиком до мозга костей. Он коллекционировал ретро-консоли, ненавидел обновления «Вежды», которые «ломали обратную совместимость», и в курилке периодически бубнил о «тотальной слежке под соусом удобства». Он был внутренним диссидентом системы, ее полезным скептиком. Если кто и мог понять техническую подоплеку произошедшего, так это он.

Но как связаться? Телефоны выключены. Соцсети – смерть. Нужно было встретиться вживую. Артем помнил, что Лекс часто ходил на обед в недорогой вьетнамский фаст-фуд на Пятой радиальной – месте, где кормились студенты и небогатые офисные работники. Там был хаос, очередь, гам. Идеальная среда, чтобы затеряться.

Чтобы добраться туда, не попав в объективы «Всевида», потребовалось три часа петляния через промзоны, дворы-колодцы и пустыри. Он шел, вжав голову в плечи, в купленной на вокзале за полтиник дешевой вязаной шапке и таких же простых перчатках. Солнцезащитных очков не было – они привлекли бы внимание в ноябре. Он изменил походку, сделав ее более шаркающей, ссутулился. Не маскировка, а карикатура на маскировку, но это было лучше, чем ничего.

Фаст-фуд «Фо-Бо» встретил его волной теплого, влажного воздуха, запахом лемонграсса, имбиря и громкой азиатской поп-музыкой. Артем слился с очередью, украдкой осматривая зал. И увидел его. Лекс сидел один за маленьким столиком у стены, уплетая лапшу, уткнувшись в экран ноутбука с наклейками – одна из них изображала смеющегося динозавра с надписью «Ваш код устарел».

Сердце заколотилось. Артем взял свою порцию супа, заплатив наличными, и медленно, будто ища место, продвинулся к столику Алексея.

«Место свободно?» – спросил он.

Лекс взглянул поверх ноутбука, кивнул, не узнавая, и снова погрузился в экран. Артем сел. Секунд тридцать он просто ел, собираясь с мыслями. Потом, не поднимая головы, тихо сказал:

«Лекс. Это я. Артем».

Алексей медленно оторвался от монитора. Его взгляд скользнул по лицу Артема, по помятой, грязной одежде. Сначала было просто недоумение. Потом – искра узнавания. И наконец – острый, животный интерес. Не страх. Не жалость. Интерес технаря к сложному багу.

«Ого… – выдохнул Лекс, прикрыв крышку ноутбука. – Мороз? Ты? Что с тобой? По чатам слух, что ты… ну, в психушке. Или в секту подался».

«Меня стерли, Лекс. Из системы. Полностью».

«Не может быть, – сразу отрезал Алексей, но в его глазах уже бегали вычисления. – Полное удаление из Госвеба… это же… это не просто удаление строки в БД. Это каскадное отключение от всех сервисов, аннулирование ключей…»

«Это случилось после того, как я увидел кое-что на мониторе Виктора Сергеевича. Путь к данным по «Омега-Пулу».

Лекс замер. Все его легкое, гиковское любопытство разом сдулось, сменилось серьезностью. Он огляделся, понизил голос до шепота.

«Омега? Ты уверен? Это же городская легенда. Черный сантехнический люк. Его не существует».

«Он существует. И «Фининтек» имеет к нему отношение. Меня вычеркнули за то, что я его увидел».

Артем видел, как в голове у Алексея щелкают шестеренки. Скептицизм боролся с технической правдоподобностью истории.

«Покажи», – наконец сказал Лекс.

Артем, озираясь, достал из внутреннего кармана один из листков, сложенный вчетверо. Не тот, что с пометками, а чистую копию. Положил его на стол, прикрыв ладонью. Алексей развернул. Его глаза пробежали по строкам кодов, по упоминанию маршрутизаторов, по случайно попавшей в выгрузку служебной метке. Его лицо стало пепельным.

«Это… это внутренние логи маршрутизаторов уровня L3. Откуда у тебя?»

«Из «Палисада». Моя же аналитическая выгрузка. Но путь… посмотри на путь в углу. Я его запомнил».

Алексей посмотрел. И всё понял. Он откинулся на спинку стула, вытер ладонью лицо.

«Черт. Черт побери. Они действительно…»

«Лекс, мне нужно понять, как это сделано. Кто инициировал. Есть ли лог? Хоть что-то».

Алексей долго молчал, глядя в стену. Вьетнамская попса оглушала все вокруг.

«Да. В теории. Есть системный журнал администрирования прав доступа. Он пишется на отдельный, изолированный лог-сервер. Доступ к нему есть у трех человек в стране, и я не вхожу в эту тройку. Но…» Он наклонился вперед. «Есть костыль. Старая система резервного копирования, которую я когда-то настраивал. Она по инерции делает снепшоты лог-файлов раз в сутки и кладет их в архивную папку, доступ к которой почему-то не отключили. Дыра. Я могу туда залезть.»

Надежда, острая и болезненная, пронзила Артема.

«Ты поможешь?»

«Я посмотрю, – осторожно сказал Алексей. Его взгляд упал на бумажку. – Можешь оставить это мне? Для… контекста».

Артем колебался. Отдавать последний козырь? Но Лекс был его единственным шансом.

«Хорошо. Но как мы свяжемся? У меня нет телефона».

«Старая школа. Завтра. Здесь же. В 14:00. Если я буду с пустыми руками – значит, не получилось. Если с результатами – обсудим. Не приходи, если увидишь, что за столиком не я один».

Артем кивнул. Они договорились. Он вышел из «Фо-Бо» с чувством, что впервые за трое суток сделал осмысленный шаг вперед. Лекс не предал его сходу. Лекс заинтересовался технической головоломкой. Это был лучший сценарий.

Следующие сутки он убил в агонии ожидания. Он нашел заброшенный дом на отшибе, в котором ютились бездомные. Там он впервые заснул мертвым, животным сном. Утром его разбудил скрип двери. В придел вошел старик в драной телогрейке, несущий ведро с углем для печки-буржуйки. Он посмотрел на Артема мутными, но пронзительными глазами.

«Новичок? Бегун?» – спросил он хрипло.

«Бегун», – честно ответил Артем.

«От системы?»

Артем кивнул.

Старик плюнул в угол. «Много вас тут перебывало. Одних забирали. Другие сгорали. Третьи… пристраивались». Он не стал объяснять, куда. Просто поставил ведро. «Камера тут на столбе напротив сломана. Месяц уже. Муниципалам пофиг. Место тихое».

Это было больше, чем Артем ожидал. Информация о слепой зоне – бесценна. Он поблагодарил. Старик махнул рукой.

К двум часам Артем был уже рядом с «Фо-Бо». Он занял позицию в подворотне через дорогу, откуда был виден вход и часть зала. Народу было много. Он ждал. 13:55… 13:58… 14:00.

И вот он появился. Лекс. Шел быстро, с деловым видом, с тем же ноутбуком в рюкзаке. Артем уже хотел выйти, но замер. Не один. Через несколько секунд из потока пешеходов выделилась еще одна фигура. Высокая, в темной куртке. Шла не вместе с Лексом, но параллельно, держа его в поле зрения. Геннадий. Сотрудник службы безопасности.

Артема бросило в холодный пот. Он прижался к стене. Лекс зашел в «Фо-Бо». Геннадий остановился у входа, достал сигарету, сделал вид, что закуривает. Его глаза методично сканировали улицу.

Алексей сел за тот же столик. Достал ноутбук. И… стал ждать. Он не заказывал еду. Он просто сидел и смотрел на дверь. Его поза была напряженной. Он не выглядел человеком, у которого есть ответы. Он выглядел приманкой.

Артем видел, как Лекс нервно постукивает пальцами по столу. Потом тот не выдержал, достал телефон, посмотрел на экран. И в этот момент, очень быстро, он что-то положил на стол рядом с ноутбуком. Складной лист бумаги. Тот самый лист с данными.

И тут Геннадий, докурив сигарету, вошел внутрь. Он прошел прямо к столику Алексея, сел напротив, не обращая внимания на его испуганный взгляд. Геннадий взял со стола листок, развернул его, бегло просмотрел. Кивнул. Сказал что-то короткое. Алексей, не глядя на него, кивнул в ответ, его лицо было серым, как пепел. Он не сопротивлялся. Он не спорил. Он просто сдал.

Предательство было настолько очевидным, настолько циничным, что у Артема даже не возникло гнева. Только холодное, бездонное понимание. Лекс не был храбрецом. Он был технарем. Он увидел дыру в системе, полез в нее из любопытства, а когда понял масштаб, испугался. И выбрал сторону силы. Он обменял информацию и Артема на свою безопасность. Возможно, ему даже пообещали премию или молчание о его собственных «костылях» в системе.

Геннадий что-то спросил. Алексей, не поднимая головы, показал пальцем… в сторону подворотни напротив? Нет, просто в общем направлении улицы. Но этого было достаточно.

Артем отпрянул вглубь подворотни, развернулся и побежал. Не бегом паники, а быстрым, целенаправленным шагом человека, который знает, что за ним уже вышли. Он углубился в лабиринт гаражных кооперативов, потом свернул в сторону промзоны, где накануне видел объявление о «временном отключении видеонаблюдения для модернизации». Район старых заводских общежитий, который обещали сделать «умным» к следующему году.

Здесь он мог дышать. Здесь его не видели. Но и здесь его ресурсы подходили к концу. Вечером, в полутемном зале столовой для рабочих, он выложил почти последние наличные за тарелку гречки с котлетой. Он ел медленно, растягивая момент. За соседним столиком двое рабочих в робах спорили о том, как начальник цеха через «Госвеб» автоматически списывает у них премии за опоздания, отслеживая их вход через турникет.

«Раньше можно было договориться, сходить отмазаться, – хмуро говорил один, мужик лет пятидесяти с лицом, изрезанным морщинами. – А теперь этот «Госвеб» – закон. Написал там жалобу – она как в черную дыру упала. Следом пришло уведомление: «Жалоба признана необоснованной». И всё».

«А ты попробуй наличкой откупиться, у начальника-то, – усмехнулся второй, помоложе. – Говорят, он ещё берёт. Старая гвардия».

Артем слушал, и в его голове складывался пазл. Система была вездесуща, но не всемогуща. В её стыках, в человеческом факторе, оставались щели. Щели, где ещё работали старые правила. Наличка. Личная договорённость. Бумага.

После ужина он пошёл к своему временному пристанищу – заброшенному дому. Но, приблизившись, увидел непривычное движение. У ворот стояла машина муниципальных служб с желтой мигалкой. Двое мужчин в униформе «Горсвет» о чем-то разговаривали со стариком в телогрейке. Старик что-то им показывал, жестикулировал. Потом один из рабочих достал планшет, что-то там отметил.

Артем замер в тени. Это не была облава. Это было что-то рутинное. Но сам факт присутствия власти, даже в лице дворников, заставил его сердце сжаться. Это место было обнаружено. Оно стало менее безопасным.

Он отвернулся и побрёл прочь, в наступающие сумерки. У него в кармане оставалась одна стотенная купюра и немного мелочи. Он шёл мимо ярко освещённых витрин магазинов, где люди платили, поднося телефоны к терминалам. Мимо рекламных экранов, которые слащавым голосом рассказывали о преимуществах «цифровых финансовых решений». Он шёл мимо своего бывшего мира, как призрак.

На одной из тихих улиц он увидел вывеску: «Юридические услуги. Б.П. Соколов». Окна первого этажа старого особняка. Никаких QR-кодов, только звонок. Адвокат старой закалки, как из фильмов. Последняя авантюрная мысль пронзила усталость: может, правда? Может, человек, не встроенный в систему, сможет помочь? Безумие. Но других вариантов не было.

Он позвонил. Дверь открыл сам адвокат – немолодой, дородный, в жилетке и очках в роговой оправе. Кабинет пахло старыми книгами, кожаным диваном и коньяком.

«Входите, молодой человек. Чем могу быть полезен?» – голос был бархатным, обволакивающим.

Артем, запинаясь, начал свою историю. Соколов слушал внимательно, временами делая пометки на бумажном блокноте перьевой ручкой. Это вселяло странную надежду.

«…и меня стерли из «Госвеба», – закончил Артем.

«Понимаю, – сказал Соколов, отложив ручку. – Ситуация, конечно, нетипичная для цифровой эпохи, но в рамках административного права у нас есть рычаги. Вам нужно официально, на бумаге, инициировать разбирательство. Составить заявление в прокуратуру о нарушении ваших цифровых прав. Как только бумага будет зарегистрирована, они не смогут просто игнорировать ваше существование. Система вынуждена будет реагировать».

Он говорил так уверенно, так по-деловому, что Артем почувствовал, как камень с души падает.

«Вы… вы сможете составить такое заявление?»

«Конечно. Это моя работа. Сейчас я продиктую вам черновик, вы его напишете от руки, я завизирую, и завтра с утра вы отнесете его в приемную. У меня там знакомый».

Он начал диктовать. Артем, с непривычки кропотливо, выводил буквы на чистом листе. «Я, нижеподписавшийся… требую восстановления моих нарушенных цифровых прав…» Слова звучали архаично, но формально. Это был план. Действие.

Он уже заканчивал подпись, когда дверь в кабинет открылась без стука.

Вошел Геннадий. Не один. С ним был еще один человек в штатском, с бесстрастным лицом чиновника. Они вошли не как штурмовая группа, а как хозяева, проверяющие свою территорию.

Адвокат Соколов даже не вздрогнул. Он спокойно сложил руки на столе.

«А, коллеги. Вовремя».

Артем замер, ручка выскользнула из его пальцев и покатилась по полу.

Геннадий взглянул на листок с заявлением, потом на Артема. В его глазах не было ни злобы, ни торжества. Была лишь усталая профессиональная обязанность.

«Борис Петрович, спасибо за оперативность, – сказал человек в штатском. – Мы заберем заявление. И гражданина».

Соколов кивнул. «Рад был помочь наведению порядка. Система, знаете ли, должна быть чистой от сбоев». Он посмотрел на Артема, и в его взгляде не было ни капли сожаления или стыда. Была лишь констатация факта: ты – сбой. Я – часть системы, которая сбои исправляет.

Это было не предательство. Это было страшнее. Это было функционирование. Адвокат не продал его. Он просто выполнил свою функцию в новом мире: он был фильтром, который отсеивал аномалии и передавал их «куда следует».

Геннадий сделал шаг вперед. «Артем Морозов, вам необходимо пройти с нами для выяснения обстоятельств…»

Артем не слушал. Он увидел рядом с диваном высокое, узкое окно, приоткрытое для проветривания. Окно вело в крошечный, темный дворик.
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