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Об авторе и книге:

Приветствую вас, дорогой читатель! Меня зовут Иван, и перед вами моя дебютная книга. Как активный стример и страстный поклонник жанра хоррор, я давно мечтал создать собственную историю, которая захватит воображение так же сильно, как любимые фильмы, книги и игры в этом жанре. При работе над книгой я руководствовался простым принципом: писать то, что было бы по-настоящему интересно мне самому. Я стремился к максимальной достоверности – и в атмосфере, и в деталях. Многие локации, описанные в романе, существуют на самом деле: я намеренно выбирал реальные места, чтобы усилить ощущение присутствия и сделать мир истории осязаемым. Персонажи книги тоже не полностью вымышлены. В их образах вы найдёте черты реальных людей – моих знакомых, друзей, случайных встречных. Это помогло наделить героев живыми эмоциями, привычками и манерами, которые делают их по-настоящему узнаваемыми. Моя главная цель – погрузить вас в напряжённую, пугающую, но невероятно увлекательную атмосферу. Я хотел, чтобы каждая страница держала в напряжении, а каждая глава заставляла задуматься: «А что будет дальше?» Надеюсь, эта история найдёт отклик в вашем сердце и подарит те самые мурашки, за которые мы так любим хоррор. Спасибо, что выбрали мою книгу. Желаю вам захватывающего чтения и незабываемых впечатлений! 
С уважением, Иван Мондэй
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«Тысячи глаз следят за экраном, и среди них – не только твои подписчики. Он просто хотел уйти от серых будней, разбудить внутреннего героя, но найденная популярность стала ловушкой. Когда стрим становится порталом, а шутка – оскорблением для неведомого, иллюзия реальности трещит по швам. Вновь и вновь возникает старый вопрос: кем ты становишься на глазах других?


Книга открывает закулисье взросления в мире, где внимание стало валютой, а самоуважение – настоящим трофеем. Эта история перевернёт представления о честности, ответственности и цене бездумных поступков. После неё ты уже не сможешь встречать тёмные вечера так беспечно, как раньше. Погружаясь в неё, будь готов пересмотреть не только свои страхи, но и собственную жажду быть замеченным.»


Москва 2026г.
Часть I. Падение

Глава 1. Офис

Максим Воронов в очередной раз прокрутил колёсико мыши, приближая фрагмент чертежа. На экране монитора – узел механизма, который он переделывал уже третий раз за неделю. Цифры допуска плясали перед глазами, сливаясь в монотонный узор. Он провёл ладонью по лицу, чувствуя, как под пальцами проступают едва заметные морщины – след бессонных ночей и хронического переутомления.
«Опять тот же узел, – подумал Максим, потирая переносицу. – Те же допуски… Сколько можно?»
Он откинулся на спинку кресла, позволив себе короткую передышку. Взгляд скользнул по рабочему столу: стопка распечаток с пометками, наполовину исписанный блокнот, кружка с остывшим кофе. На краю монитора – маленькая фотография в рамке: он и мама на фоне горного озера. Тогда ему было лет пятнадцать, и мир казался огромным, полным возможностей.
В офисе царила привычная суета. Где‑то звенел чайник, кто‑то переговаривался у копировального аппарата, монотонно гудел кондиционер. Максим бросил взгляд в сторону соседнего стола. Артём и Лена, пара молодых коллег, сидели, склонившись над смартфоном. Их смех резанул слух, будто нож по натянутой струне.
Артём – высокий, стройный парень с модной стрижкой и неизменно сияющей улыбкой. На нём – чёрная футболка с логотипом какого‑то стартапа и узкие джинсы. На запястье – умные часы, которые он то и дело демонстративно поглядывал. Его движения были резкими, энергичными, словно он постоянно находился в режиме «турбо».
Лена – миниатюрная, с копной вьющихся каштановых волос и яркими карими глазами. Она носила стильные очки в тонкой оправе и всегда имела при себе набор разноцветных ручек и маркеров. Её рабочий стол напоминал витрину магазина канцтоваров: всё аккуратно разложено, подписано, снабжено стикерами.
– Видел, как он упал в бассейн с акулами? – возбуждённо говорил Артём, тыча пальцем в экран. – Миллион за три секунды!
– А эта девчонка с котиком – уже два миллиона подписчиков, – подхватила Лена, поправляя прядь волос. – Просто мурлычет в камеру!
Их голоса звучали беззаботно, почти радостно. Они говорили о мире, где успех измерялся лайками и просмотрами, где деньги текли рекой за пару смешных видео. Максим отвернулся, уставившись в монитор. На рабочем столе красовалась заставка с горными вершинами – когда‑то он мечтал отправиться в поход, но всё откладывал. Теперь эти пики казались насмешкой.
«Горные вершины… да уж, – подумал он с горькой усмешкой. – Сейчас моя вершина – это переделка узла в тридцатый раз».
Размышления Максима – зыбкие, как туман над заводским прудом, – разорвал голос начальника. Резкий, будто удар молотка по наковальне.
– Максим, зайди ко мне в кабинет. Насчёт чертежей узла.
Голос прозвучал из‑за перегородки неожиданно, словно шепот из тёмного угла. Максим с трудом оторвал себя от стула. Движения были тяжёлыми, словно его тело налилось свинцом. Он поднялся нехотя, с той особой, почти осязаемой злостью, которая копится в человеке день за днём, капля за каплей, пока не превращается в бурный поток.
Дверь кабинета была приоткрыта – узкая полоска света пробивалась сквозь щель, но этот свет казался не тёплым и приглашающим, а холодным, почти зловещим. Максим остановился на мгновение, вдохнул поглубже, словно перед прыжком в ледяную воду, и шагнул вперёд. Дверь за ним тихо, почти бесшумно, закрылась. Кабинет начальника был выдержан в строгом стиле: тёмное дерево, кожа, минимум декора. Игорь Владимирович, седовласый мужчина с аккуратной стрижкой и пронзительным взглядом, листал отчёт, изредка поглядывая на Максима. Его костюм сидел безупречно, а запонки из белого золота блестели в свете настольной лампы. На стене за его спиной висел диплом в рамке и фото команды с прошлогоднего корпоратива – все улыбаются, держат бокалы с шампанским.
– Воронов, работа стабильная, – начал Игорь Владимирович, откладывая папку. Его голос звучал ровно, почти бесстрастно. – Но… ты ведь понимаешь: молодёжь сейчас – это про инновации. А ты…
Максим сглотнул, стараясь держать лицо. Он знал этот тон – вежливый, но холодный, как лезвие скальпеля. В такие моменты он чувствовал себя экспонатом на выставке устаревших технологий.
– Я выполняю план, – произнёс он сдержанно, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
Начальник откинулся в кресле, скрестив пальцы.
– План – да. Но где идеи? Где драйв? Вот Артём предложил автоматизацию отчётов – мы уже тестируем. А ты?
Пауза повисла в воздухе, давя на виски. Максим почувствовал, как сжалась папка с документами в его руке. Он знал, что ответить. Знал, что это не то, чего ждёт начальник. Но правда была горькой.
– Я подумаю над предложениями, – ответил он, стараясь, чтобы голос звучал уверенно.
Игорь Владимирович кивнул, доставая из ящика конверт. Его движения были точными, выверенными, как у хирурга.
– Подумай. А пока – вот премия. Пять процентов от оклада. За стабильность.
Он протянул конверт. Максим взял его, не глядя, чувствуя, как бумага холодит пальцы. Конверт был тонким, почти невесомым. Как символ его места в этой системе.
– Спасибо, – выдавил он, сжимая конверт в ладони.
В кафетерии было шумно. Максим сел за столик с тарелкой салата, рядом опустился Владимир Петрович, коллега‑пенсионер. Перед ним стояла чашка чая и раскрытая газета. Владимир Петрович был невысоким, коренастым мужчиной с седыми усами и добрыми глазами за толстыми стёклами очков. Его свитер был слегка поношен, но аккуратно выглажен, а на лацкане пиджака – значок с символикой завода, где он проработал тридцать лет.
– Опять эти блогеры? В новостях только о них, – пробурчал Владимир Петрович, откусывая бутерброд. Его голос звучал устало, но без злобы. – А я вот тридцать лет на заводе. Ни разу в телевизоре не показали. Зато теперь… – он махнул рукой, – «Оптимизация».
Максим кивнул, не находя слов. Он достал телефон. Экран вспыхнул, открывая ленту соцсетей. Хэштеги #СтримЖизнь, #МиллионЗаЧас мелькали, как неоновые вывески. На одном видео девушка в пижаме смеялась, получая донаты. Её лицо было ярким, почти кукольным, а голос – звонким и беззаботным.
«Смех. Деньги. Камера. Всё, – пронеслось в голове Максима. – Это и есть успех? Просто быть в кадре, улыбаться, получать деньги за воздух?»
Он закрыл приложение, подняв взгляд. У кофейного автомата стояли Артём и Лена. Они снимали селфи, смеялись, махали в камеру. Артём что‑то оживлённо говорил, его глаза горели энтузиазмом. Лена смеялась, прикрывая рот рукой, её очки слегка сползли на нос.
– Эй, подписчики! Мы тут на работе, но душа – с вами! Кто больше лайков – тому кофе за наш счёт! – кричал Артём, подмигивая в объектив.
Лена махала рукой, её смех растворялся в гуле кафетерия. Максим отвернулся, чувствуя, как внутри что‑то сжимается. Он вдруг осознал, что завидует им. Не их успеху, не деньгам, а… свободе. Той лёгкости, с которой они жили в этом новом мире. Мире, где статус определялся не стажем и дипломами, а количеством подписчиков.
«Может, я просто не понимаю? – подумал он. – Может, это и есть будущее? А я застрял в прошлом?»
После очередного монотонного рабочего дня Максим медленно спустился по ступеням офисного здания. Вечерний воздух был пропитан запахом выхлопных газов и приближающейся осени – где‑то вдали уже зажглись первые фонари, отбрасывая на асфальт дрожащие оранжевые блики.
Он направился к парковке, где среди сверкающих кроссоверов и бизнес‑седанов сиротливо притулился его верный «Шевроле Лачетти» – машина, которую он купил пять лет назад. Потрёпанный серый кузов, слегка поскрипывающие двери, потертое кожаное сиденье – всё это давно стало частью его повседневности.
Открыв дверь, Максим опустился на водительское место. Салон встретил его знакомым запахом старого пластика и едва уловимым ароматом кофе, пролитого когда‑то на коврик. Он провёл ладонью по рулю, словно пытаясь ощутить хоть каплю уверенности в этом маленьком, замкнутом мире.
«Я, конечно, не фанат дорогих и крутых авто, – подумал он, глядя на соседний ряд, где блестел чёрный BMW X5. – Но как бы было круто сменить машину на что‑то более новое и комфортное… Чтобы не скрипело, не дребезжало, чтобы салон пах кожей, а не этим вечным запахом дешёвого освежителя».
Он вставил ключ в замок зажигания, повернул – двигатель заурчал, сначала неуверенно, потом ровнее. Максим опустил стекло, достал айкос, нажал кнопку – устройство тихо щёлкнуло, вспыхнув голубым огоньком. Первый вдох никотинового пара принёс мимолетное ощущение покоя.
Пока машина прогревалась, он достал телефон. Экран загорелся, открывая бесконечную ленту коротких видео. Пальцы привычно скользили вниз – один ролик, второй, третий…
Вот девушка в розовых очках смеётся, трясёт новеньким айфоном: «Это мой подарок за миллион подписчиков!»
Следующий кадр – парень в худи показывает ключи от BMW M3: «Просто за то, что я снимаю свою жизнь. Легко, да?»
Ещё одно видео: двое подростков на фоне золотого заката в Дубае, рядом – блестящий Mercedes‑G‑Class. «Жизнь – игра, – кричит один из них, – а мы в ней победители!»
Максим стиснул телефон. Видео сменялись одно за другим – все они были похожи: дорогие машины, брендовая одежда, беззаботные улыбки. И все эти люди – его ровесники или даже младше – жили в мире, где успех измерялся не годами труда, а количеством лайков.
«Примитивный контент… – с горечью подумал он. – Просто показывают свою жизнь, смеются, тратят деньги. И это интересно таким же дегенератам, как они сами. А я… я что? Я – инженер, который третий месяц переделывает один и тот же узел. У меня даже машина старше, чем их подписчики».
Он бросил взгляд в боковое зеркало. В отражении – его усталое лицо, тени под глазами, едва заметная седина в волосах. Рядом – тот самый BMW, владелец которого, молодой парень в дорогом пиджаке, с ухмылкой доставал ключи, глядя на его «Лачетти».
Максим выдохнул дым, закрыл глаза на секунду.
«Ладно, – сказал он себе. – Пусть у них есть машины, деньги, лайки. Но у меня… у меня есть идея. И если она сработает, я покажу им, что значит настоящий контент».
Двигатель прогрелся. Он выключил айкос, бросил его в подстаканник, вставил передачу и медленно выехал с парковки. За окном мелькали огни города, но Максим уже не видел их. В голове крутились планы, образы, слова – те самые, которые могли изменить всё.
Квартира встретила его тишиной – глухой, почти осязаемой тишиной, в которой каждый звук отдавался эхом. Только уличный свет пробивался сквозь жалюзи, рисуя на полу полосы, похожие на тюремную решётку. Максим постоял в дверях, прислушиваясь к этому безмолвию, словно оно могло что‑то ему сказать. Но тишина оставалась равнодушной.
Он прошёл в комнату, машинально включил ночник у дивана. Тусклый свет упал на захламлённый стол, стопки книг, давно не раскрытых, и одинокий кактус в углу – единственное живое существо в этом пространстве. Максим сбросил пиджак, потёр усталые глаза и опустился на диван. Рядом поставил чашку остывшего чая – тот самый, что не допил в кафетерии. Аромат уже выветрился, оставив лишь горьковатый привкус на стенках.
Включив ноутбук, он долго смотрел на мерцающий экран, прежде чем открыть браузер. Пальцы сами набрали адрес форума стримеров – он заходил сюда уже третий день подряд, будто искал в этих строках ответ на вопрос, который не решался сформулировать вслух.
Экран засветился, открывая главную страницу. Заголовок бросился в глаза сразу: «Как набрать 100 000 за неделю? Кладбище – топ‑локация!» Максим прищурился, вчитываясь в текст:
«Аудитория жаждет страха. Но не дешёвых скримеров. Реальная локация, реальный риск. Кладбище ночью – это вау! Люди хотят видеть неподдельный ужас, а не постановочные крики. Главное – правильная подача: медленный заход в кадр, приглушённый свет, намёки на присутствие чего‑то потустороннего. И, конечно, интерактивы: челленджи за донаты, голосования, что делать дальше…»
Он закрыл лицо руками, глубоко вздохнул. В голове крутились цифры, образы, сомнения.
«Всё это звучит как безумие», – подумал он.
Но мысль уже пустила корни. Она разрасталась, заполняя собой все остальные соображения. Максим открыл новую вкладку и начал искать оборудование: профессиональная камера с ночной съёмкой, направленный микрофон, штатив с дистанционным управлением. Цены казались заоблачными. Сумма выходила больше 150,000 рублей.
«Все сбережения… – прошептал он, глядя на цифры. – Но если сработает…»
В памяти всплыли лица Артёма и Лены, их беззаботный смех, их уверенность в том, что мир принадлежит тем, кто умеет быть в центре внимания. Вспомнился Игорь Владимирович с его вежливым, но холодным взглядом. Вспомнились горы на заставке – те самые, куда он так и не собрался.
Рука сама потянулась к телефону. Пальцы набрали номер, который он сохранил ещё полгода назад, когда Сергей – бывший однокурсник, с которым они были когда то лучшими друзьями, а ныне популярный блогер – приезжал в их родной город с мастер‑классом.
– Алло, Серёга привет?! Это Макс. Слушай, помнишь, ты говорил, что можешь прорекламить в своём блоге? У меня идея…
Голос дрогнул на последнем слове, но он тут же взял себя в руки. Сергей ответил не сразу – видимо, проверял, кто звонит. Потом в трубке раздался знакомый, бодрый тон:
– Макс? Ого, давненько не слышал! Чего надо?
Максим сглотнул. Слова вдруг показались нелепыми, смешными. Но отступать было поздно.
– Я… хочу запустить стрим. Но не обычный. Хочу делать что‑то в жанре хоррор. Есть одна локация… кладбище. Ночью.
На том конце повисла пауза. Потом Сергей рассмеялся:
– Кладбище? Ты серьёзно? Слушай, это может выстрелить. Люди обожают такое. Но тебе нужно будет что‑то особенное, не просто ходить с камерой. Нужен сюжет, драма, может, даже мистика.
– Я понимаю, – Максим сжал телефон крепче. – У меня есть задумка. Но мне нужна реклама. Хотя бы на старте.
– Ладно, – Сергей вздохнул. – Присылай детали. Если будет круто – сделаю обзор. Но предупреждаю: аудитория сейчас избалована. Нужно что‑то, от чего мурашки по коже.
– Будет, – прошептал Максим, хотя сам ещё не до конца верил в это.
Он положил телефон на стол и снова уставился в экран ноутбука. За окном огни города мерцали, как далёкие звёзды, равнодушные к его сомнениям и надеждам. Максим сидел в полумраке, силуэт его растворялся в тени. Экран ноутбука светился, словно окно в другой мир – мир, где он мог стать кем‑то большим. Где его голос, его история, его страх могли превратиться в нечто значимое.
«Это мой шанс», – подумал он, но в глубине души понимал: это не просто шанс. Это точка невозврата.

Глава 2. План

Утром нового дня Максим проснулся резко, будто от толчка. За окном едва пробивался рассвет, но сон словно смыло волной – в голове царила непривычная ясность. Он лежал, уставившись в потолок, и понимал: всё изменилось.

Ещё вчера он был просто инженером Максимом Вороновым, сегодня – человек, у которого есть план. Не размытая мечта, не мимолетная фантазия, а чёткий замысел, пульсирующий в сознании с ритмом сердца: «Стрим. Кладбище. Ночь».

Он поднялся, не чувствуя привычной тяжести в теле. В зеркале отразился другой человек – глаза горят, плечи расправлены, на губах играет тень улыбки. «Сегодня всё начнётся», – подумал он, и это не было пустым обещанием.

В машине он не слушал музыку, как обычно. Вместо этого достал телефон и начал записывать на диктофон свои мысли:

Что нужно для первого стрима:

Камера с ночной съёмкой, микрофон (направленный, чтобы ловить шорохи), штатив с дистанционным управлением, ИК‑подсветка (для эффекта „инфракрасного видения“), Павербанк и стабилизатор, запасная батарея.

Локация: городское кладбище. Тихое место, старые могилы, минимум охраны.

Сценарий:

Вступление (5 мин): „Привет, я Максим. Сегодня я здесь, чтобы показать вам то, что скрыто от глаз“.

Исследование (30 мин): обход территории, поиск „странных“ мест.

Кульминация (15 мин): „находка“ (например, символ на камне).

Финал (10 мин): благодарность за донаты, анонс следующего стрима».**

Он так увлёкся, что едва не проехал поворот к своему офису.

Офис встретил его привычным гулом клавиатур и запахом кофе. Максим сел за стол, открыл чертёж – но взгляд то и дело скользил к экрану телефона. Максим глубоко вдохнул и начал изучать.

Сначала – хоррор‑стримы. Он запустил видео под ником ShadowWalker. Тот бродил по заброшенной психбольнице с фонариком, комментируя каждый шорох. Камера дрожала, звук усиливал ощущение тревоги. В чате – сотни сообщений: «Сзади кто‑то есть!», «Выключи свет, проверь!».

Максим придвинулся ближе, всматриваясь в каждую деталь. Это работало. Но как?

«Аутентичность, – отметил он мысленно. – Никаких спецэффектов, только реальная локация. Люди верят, потому что это похоже на правду».

Затем – челленджи за донаты. Стример в маске клоуна выполнял задания зрителей: «съешь острый перец», «прочитай страшную историю шёпотом». За каждое действие – донаты, за каждое падение – смех аудитории.

«Интерактив… – размышлял Максим. – Люди хотят участвовать, чувствовать себя частью чего‑то. Но что предложить им?»

Он углубился в анализ трендов. Топ‑100 стримов за неделю показали чёткие паттерны:

Реальные локации: заброшенные дома, кладбища, подземные туннели.

Персонаж: маска, костюм, изменённый голос.

Сюжет: «расследование», «поиск артефактов», «выживание».

Геймификация: шкала прогресса, уровни сложности, награды за донаты.

Монетизация оказалась не менее важной частью уравнения. Средний доход топовых хоррор‑стримеров – 150–300 тысяч рублей в месяц. Основные источники:

донаты (50 %);

реклама (30 %);

подписки (20 %).

«Если набрать 10 тысяч подписчиков… это уже 50-80 тысяч в месяц», – подсчитал он, чувствуя, как внутри разгорается искра надежды.

Максим открыл список топовых блогеров в жанре хоррор:

NightStalker (850 тыс. подписчиков). Снимает в заброшенных деревнях. Стиль: мрачный, без шуток. Использует инфракрасную камеру.

GhostHunter (520 тыс.). Делает «расследования» с реквизитом: датчики ЭМП, термометры, радиоприёмники.

ScaryMike (310 тыс.). Юморной формат: пародирует хорроры, но создаёт атмосферу.

Он достал блокнот и начал записывать их фишки:

NightStalker – аутентичность. Никаких спецэффектов, только реальная локация.

GhostHunter – научный подход. Зрители верят в «доказательства».

ScaryMike – лёгкость. Не пугает, а развлекает.

«Мне нужно что‑то среднее, – размышлял он. – Чтобы и страшно, и с историей, и чтобы люди чувствовали: это по‑настоящему».

Блокнот заполнялся строками идей:

«Кладбище ночью». Плюсы: бесплатно, доступно, атмосфера готова. Минусы: риск (полиция, вандалы), мало интерактива.

«Заброшенный дом». Плюсы: можно создать декорации, добавить «истории» о прежних жильцах. Минусы: сложно найти безопасный объект.

«Городские легенды». Плюсы: легко адаптировать под любой город, можно вовлекать зрителей (они присылают истории). Минусы: требует подготовки.

Мысль задержалась на локации кладбище. Это было логично, но страшно. Слишком реально.

«Это база, – решил он. – Дальше можно усложнять: добавить сюжет, персонажей, загадки».

Я снова и снова возвращаюсь к этой мысли – купить камеру с ночной съёмкой. 85 000 рублей. Сумма внушительная, почти осязаемая. Она висит в воздухе, как невидимая граница между «хочу» и «могу».

Что меня притягивает? Не просто техническая возможность видеть в темноте – это лишь оболочка. Меня завораживает сама идея: снимать то, что скрыто от человеческого глаза. Мир, который раскрывается лишь при особом взгляде. Ночные улицы, где привычные очертания теряют чёткость, а тени становятся живыми. Объекты, которые днём кажутся обыденными, в инфракрасном спектре могут предстать совершенно иными – почти инопланетными.

Я представляю, как буду снимать: заброшенный завод, где каждый угол хранит свою историю, лес в предрассветной мгле, когда деревья превращаются в силуэты древних стражей, городские переулки, где свет фонарей создаёт причудливые узоры на асфальте.

И ещё одна мысль не отпускает – съёмка экрана ночной камеры на телефон. Это должно выглядеть по‑особенному: двойной слой реальности, где одно изображение накладывается на другое. Как будто ты заглядываешь в параллельный мир через экран смартфона. Атмосферно. Почти мистически.

Но цена… Она кусается. И это заставляет задуматься: а действительно ли мне нужна именно такая камера?

Может, я идеализирую? Может, то, что я вижу в своих фантазиях, – лишь игра воображения? Ведь YouTube-контент – это не только про технологии. Это про историю, которую ты рассказываешь. Про эмоции, которые вызываешь. Про связь со зрителем.

А вдруг я просто гонюсь за эффектом? За тем самым «вау‑моментом», который заставит зрителя задержать дыхание? Но разве нельзя добиться того же другими средствами?

Я перебираю в голове альтернативы. Без зеркальные камеры с высокой светочувствительностью – они дают отличное качество и днём, и при слабом освещении. Экшн‑камеры с ночным режимом – компактнее, удобнее, дешевле. А ещё есть программные решения: можно имитировать эффект ночного видения при монтаже. Да, это не то же самое, но разве суть не в конечном результате?

И всё же…

Есть что‑то притягательное в самой идее обладать инструментом, который открывает невидимый мир. В том, чтобы стать проводником между реальностью и её скрытой стороной. Возможно, это просто романтическая иллюзия. А возможно – ключ к новому формату контента, который выделит меня среди тысяч других авторов.

85 000 рублей. Много это или мало? Для мечты – может быть, много. Для возможности рассказать историю иначе – возможно, как раз столько, сколько нужно.

Я пока не принял решение. Но каждый раз, когда я думаю об этом, передо мной всплывают образы: тёмные улицы, мерцающие экраны, кадры, которые никто не видел прежде. И вопрос остаётся открытым: стоит ли платить за возможность увидеть невидимое?

Офис гудел, как улей, пропитанный запахом дешёвого кофе и безысходности. Люминесцентные лампы над головой мерцали с той особой монотонностью, от которой к полудню начинала болеть голова. Максим сидел за своим столом, уставившись в экран, где плясали цифры и схемы узла 4.

– Максим, проверь расчёты по узлу 4. Срок – до обеда, – бросил начальник, проходя мимо. Его голос звучал так, словно он обращался не к человеку, а к очередному элементу производственной цепочки.

Максим кивнул. Механически. Как робот. Но внутри него уже бушевала иная реальность – мир, где серые стены офиса растворялись в ночном сумраке, а в руках была камера, способная видеть то, что скрыто от обычных глаз.

«Нужно найти магазин с оборудованием. После работы – сразу туда», – пульсировала мысль, заглушая монотонный гул кондиционеров и клацанье клавиатур.

Он снова взглянул на список. Не просто список – манифест его новой жизни:

Камера с ночной съёмкой – 85 000 руб. Сердце проекта. Ключ к невидимому.

Направленный микрофон – ещё 15 000 руб. Чтобы каждый шорох, каждый вздох звучал так, будто зритель находится рядом.

Штатив с дистанционным управлением – 10 000 руб. Плавность. Контроль. Возможность быть и за кадром, и в кадре.

ИК‑подсветка – 5 000 руб. Дополнительный слой тьмы, который можно приручить.

Запасная батарея и павербанк – ещё 7 000 руб. Чтобы не остаться наедине с разряженным устройством в самый ответственный момент.

Реклама – минимум 50 000 руб. Иначе кто увидит его труды?

Итого – 172 000 руб.

Он сжал кулаки так, что костяшки побелели. Эта сумма лежала на краю его сознания, как пропасть. Деньги, которые он копил месяцами. На отпуск, которого никогда не было. На ремонт машины, которая уже скрипела на каждом повороте. На «чёрный день», который, казалось, наступил прямо сейчас.

«Если не сработает… – мысль скользнула, как холодный клинок. – То что дальше? Вернуться в офис? Снова чертить узлы? Слушать этот бесконечный гул ламп, этот скрип стульев, этот голос начальника, который никогда не называет тебя по имени?»

Он закрыл глаза. Перед ним вспыхнули образы:

Тёмный лес, где деревья тянутся к небу, как молчаливые стражи. Камера ловит их очертания в инфракрасном свете – они выглядят так, словно сошли со страниц древнего гримуара.

Заброшенная фабрика, где каждый шаг отзывается эхом. Микрофон улавливает шорох осыпающейся штукатурки, дыхание ветра в разбитых окнах.

Город ночью, где огни фонарей превращаются в созвездия, а тени танцуют в ритме, который слышит только он.

Это было больше, чем просто видео. Это было прикосновение к иной реальности.

«Но что, если это иллюзия? – прошептал внутренний голос. – Что, если ты просто бежишь от настоящей жизни?»

Максим открыл глаза. На экране по‑прежнему мерцали цифры узла 4. Он мог закончить расчёты за час. Потом ещё два часа на правки. Потом домой. Потом снова офис. И так – до бесконечности.

Или…

Он достал телефон. Флагманское «яблоко», купленное полгода назад. Экран вспыхнул, как окно в другой мир. Для IRL‑стримов – самое то. Лёгкий, мощный, с камерой, которая даже в сумерках выдавала картинку, от которой перехватывало дыхание.

«Хорошо, что хоть телефон у меня есть», – подумал он с горькой усмешкой. Это было единственное, что связывало его с мечтой. Остальное – лишь цифры на бумаге и призрачные образы в голове.

Офис «ПромТехПроект» жил своей обычной жизнью – монотонной, как тиканье настенных часов, и предсказуемой, как смена времён года.

Максим сидел за своим столом, уткнувшись в чертёж узла 4. Цифры и линии сливались в бессмысленный узор. Где‑то рядом, словно из другого измерения, доносились обрывки разговоров:

– …а потом он говорит: «Это не баг, это фича!»



– Ха‑ха, ну да, конечно…



– Лен, ты в пятницу на корпоратив?

В чате коллег вспыхнуло новое сообщение от Артёма:

«Ребята, кто хочет на корпоратив в следующую пятницу? Будет квест и караоке!»

Почти мгновенно пришёл ответ от Лены:

«Я! Обожаю квесты!»

Максим даже не поднял глаз. «Караоке… – мысль скользнула, как холодный ветер. – А я буду петь в темноте кладбища. Совсем другой уровень».

Он попытался сосредоточиться на чертеже, но перед внутренним взором вставали кадры будущего стрима:

Тусклый свет фонаря, дрожащий на старых надгробиях, шорох листьев, усиленный направленным микрофоном до зловещего шепота, его собственный голос – тихий, напряжённый: «Вы это слышите?..»

Рука сама выводила на полях блокнота:

Челленджи за донаты:



– «Остаться на кладбище на час без света»;



– «Прочитать вслух старую эпитафию»;



– «Положить руку на могилу и сказать: „Я здесь“».

13:00 обеденный перерыв. Кафетерий. Запах пережаренного кофе и разогретых в микроволновке сэндвичей наполнял пространство. Коллеги смеялись, обсуждали планы на выходные, перебрасывались шутками.

Максим сидел в углу, не притрагиваясь к еде. Экран смартфона светился десятком открытых вкладок: обзоры камер, сравнения микрофонов, цены на павербанки.

– Макс, ты с нами? – голос Лены прорвался сквозь гул голосов.

Он вздрогнул, поднял глаза. Вокруг него собралась небольшая группа: Лена, Артём, двое инженеров из соседнего отдела.

– Что? – переспросил он, чувствуя, как пересохло в горле.

– В парк пойдём после работы, – пояснила Лена, поправляя прядь волос. – Ты же любишь природу. Помнишь, как мы в прошлом году на пикник ездили?

Её улыбка была тёплой, искренней. На мгновение он почти поддался искушению – представить, как идёт с ними, смеётся, забывает обо всём хотя бы на пару часов.

– Не сегодня, – коротко ответил он, снова опуская взгляд в экран. – Дела.

Лена слегка нахмурилась, но не стала настаивать.

– Ну, как знаешь…

Они отошли, продолжая болтать. Максим снова уставился в телефон. На экране замерло изображение камеры с ИК‑подсветкой – её чёрный корпус напоминал оружие из научно‑фантастического фильма.

В этот момент в кармане завибрировал телефон.

– Сынок, ты как? – голос матери звучал тревожно. – Опять работаешь без передыха?

Он машинально ответил.

– Всё хорошо, мам. Просто много дел.

– Ты хоть ешь нормально? А то знаю я эти ваши проекты – засидишься до ночи, а потом желудок болит…

– Ем, мам, – он попытался придать голосу бодрость. – Всё в порядке.

– Ну смотри… Если что – звони. Мы с папой всегда на связи.

– Конечно.

Он отключился, но ещё несколько секунд держал телефон в руке, чувствуя, как внутри разрастается странное ощущение – смесь вины и решимости.

«Нужно успеть купить оборудование. И найти способ прорекламировать стрим», – мысль билась в голове, как пойманная птица.

16:00. Стрелки на часах медленно подбирались к концу рабочего дня. Максим закрыл чертёж, не доделав. Экран монитора отразил его усталое лицо – тени под глазами, напряжённый взгляд.

Он набрал сообщение начальнику:

«Игорь Владимирович, я сегодня уйду пораньше. Семейные обстоятельства».

Ответ пришёл мгновенно – короткий, деловой:

«Хорошо. Но в понедельник жду все документы по узлу».

Максим не ответил. Он уже собирал вещи, чувствуя, как внутри нарастает предвкушение – странное, почти лихорадочное.

Он встал. Стул скрипнул, привлекая внимание коллег. Кто‑то поднял взгляд, но тут же отвернулся. Для них он был просто «Максимом из инженерного». Не больше.

Максим шёл к выходу, чувствуя, как каждый шаг отдаётся в груди. За спиной оставался офис, узел 4, цифры, сроки. Впереди – магазин с оборудованием, тьма, которую он собирался приручить, и вопрос, на который пока не было ответа:

«Что, если я ошибаюсь? Что, если это конец, а не начало?»

Но другой голос, тихий, но настойчивый, шептал:

«Что, если это твой единственный шанс?»

Выйдя из офиса, он направился в магазин электроники который находился в ТЦ на соседней улице. Витрины сверкали, как сокровища в пещере дракона, но он знал, что ищет.

За прилавком стоял молодой продавец с пирсингом в ухе и татуировкой, выглядывающей из‑под рукава футболки.

– Здравствуйте, – Максим подошёл к стойке. – Мне нужна камера для ночных съёмок. Чувствительный микрофон с поддержкой связи с телефоном. И павербанки – давайте два самых мощных.

Продавец улыбнулся:

– Для блогов?

– Да, – коротко ответил Максим.

– Классная тема! Я сам смотрю хоррор‑стримы. Если что – пишите, помогу с настройкой.

Максим кивнул, но ничего не сказал. Он выбрал камеру, проверил качество съёмки в темноте – экран показывал чёткое монохромное изображение, где каждый лист на полутемном стенде выглядел как часть иного мира.

– Ещё штатив с дистанционным управлением, и стабилизатор для айфона – добавил он, вспомнив свои наброски.

– О, это вам для плавных переходов? – продавец достал модель с Bluetooth‑пультом. – С таким можно и самому в кадр попасть, и панораму снять.

Максим молча кивнул. Он представлял, как будет устанавливать оборудование на старом кладбище, как камера будет медленно поворачиваться, выхватывая из темноты надгробия с полустёртыми надписями.

Домой он вернулся с коробками в руках. Поставил их на стол, снял крышку. Камера блестела в свете лампы, словно живое существо, ждущее своего часа.

Он провёл пальцем по холодному корпусу, ощущая рельеф кнопок. Это было не просто оборудование – это было оружие для его войны с обыденностью.

Это был пятничный вечер – тот самый, когда воздух словно пропитан предвкушением свободы. Два выходных впереди, целая бездна времени, которую можно заполнить чем‑то по‑настоящему важным. Или, по крайней мере, тем, что кажется важным в этот момент.

Максим сидел в полумраке своей комнаты, где единственный источник света – экран ноутбука – отбрасывал бледный голубоватый отблеск на стены. За окном шумел город, но здесь, внутри, время будто застыло. Он глубоко вдохнул, чувствуя, как внутри разгорается странное, почти лихорадочное возбуждение.

«Так, с чего начать?» – подумал он, и мысли закружились в голове, словно листья в осеннем вихре.

Первым делом – канал. Нет, не один. Несколько. Страховка на случай, если что‑то пойдёт не так. YouTube – для основного контента. Там можно выкладывать длинные ролики, вдумчиво разбирать темы, создавать что‑то весомое. Но этого мало.

Тwitch или TikTok? Максим задумчиво постучал пальцами по столу. Twitch – для стримов, живого общения, той самой искры, которая рождается, когда ты на связи с аудиторией прямо сейчас. А TikTok… TikTok – это вирусность. Короткие нарезки, лучшие моменты, вырванные из контекста. Люди любят такое. Это как крючок, на который можно поймать зрителя, а потом уже вести его дальше.

Он открыл браузер, и пальцы застучали по клавишам с почти гипнотической ритмичностью. Профиль на YouTube. Настройки. Оформление. Донаты. Чат. Часы растворились в этом потоке действий, и когда Максим наконец оторвался от экрана, за окном уже сгустилась тьма.

Страница выглядела… профессионально. Да, именно так. Аккуратно, стильно, с намёком на индивидуальность. Но что‑то было не так. Что‑то царапало изнутри, словно мелкий осколок стекла под кожей.

«Подписчики», – понял он.

Каналы с нулевой аудиторией – как пустые залы в заброшенном кинотеатре. Кто захочет зайти в такое место? Кто поверит, что здесь может происходить что‑то интересное?

Максим закусил губу. Решение пришло само собой, словно шепот из тёмного угла сознания.

«Нужно накрутить немного ботов. Но аккуратно. Так, чтобы выглядело естественно».

Он знал, что это не совсем честно. Знал, что где‑то внутри это вызывает неприятный осадок. Но разве не все так делают? Разве не так начинается путь каждого успешного блогера?

Оставалось последнее – оборудование. Микрофон, камера, свет. Всё должно быть идеально. Максим провёл рукой по коробке с техникой, стоящей на полке. Завтра. Завтра он разберётся с этим. Завтра проведёт первый тестовый стрим.

Он закрыл ноутбук, но сон не шёл. В голове крутились образы: тысячи подписчиков, лайки, комментарии, успех. Или провал. Или тишина. Или что‑то ещё – то, что он пока не мог даже представить.

За окном город продолжал шуметь, но Максим уже не слышал его. Он был где‑то там, в будущем, где его голос звучал в тысячах наушников, а экран светился от уведомлений.

Ночь накрыла город плотным одеялом тишины – той особенной тишины, когда мир замирает на грани между рабочей суетой и выходным безвременьем. В квартире Максима горела лишь настольная лампа, отбрасывая на стены причудливые тени, похожие на шевелящиеся пальцы.

«Нет, не могу ждать до завтра», – мысль вспыхнула в голове, острая, как осколок стекла.

Она вонзилась в сознание, разбудив внутри что‑то тёмное, нетерпеливое. Что‑то, что давно таилось за фасадом будничной рутины.

Почему всегда «завтра»? Почему не сейчас?

Часы на стене тикали слишком громко – будто отсчитывали последние секунды перед чем‑то неизбежным. Стрелки замерли почти на двенадцати, и это показалось Максиму знаком. Тем самым знаком, которого он ждал – или боялся – всю неделю.

«Сейчас. Именно сейчас».

Он резко встал с кровати. Индикатор ноутбука мерцал, словно живой, приглашая сделать первый шаг в неизвестность. Пальцы дрожали, но не от страха – от странного, почти лихорадочного возбуждения. Как будто внутри него распахнулась потайная дверь, за которой копилась энергия все эти дни, недели, месяцы.

Максим встал перед зеркалом, разглядывая своё отражение в тусклом свете настольной лампы. Чёрная толстовка плотно облегала плечи, тёмные джинсы казались почти незаметными в полумраке комнаты. На шее – ремешок от камеры, холодный и гладкий на ощупь. В руках – фонарик, проверенный и заряженный, его корпус слегка поблескивал .

«Это всего лишь репетиция», – повторял он про себя, стараясь унять свое волнение. Слова звучали как заклинание, но сердце билось чаще обычного, отстукивая неровный ритм. – «Просто проверить оборудование, понять, как звучит голос в микрофоне, как ложится свет…»

Но за этими успокаивающими фразами скрывалось нечто большее. Сегодня он впервые выйдет в эфир – пусть не на кладбище, пусть в обычный городской парк, но это будет его эфир. Первый шаг в мир, где он мог стать кем‑то иным, не инженером Максимом Вороновым, а… кем? Он ещё не знал.

Он разложил на столе оборудование и долго рассматривал его. Будто любовался и предвкушал отличную охоту. На последней странице блокнота, дрожащей рукой выведенные слова:

«Если что‑то пойдёт не так – не паниковать. Это проба. Первый шаг».

Он перечитал их трижды, словно пытаясь впитать смысл каждой буквы. Затем закрыл блокнот, провёл ладонью по его обложке.

«Всё готово», – прошептал он, но в голосе звучало сомнение.

И так, уже 12 ночи нужно выходить на улицу и запускать свой первый стрим.

Парк встретил его тишиной, которая казалась почти осязаемой. Деревья, окутанные сумраком, напоминали стражей иного мира – их ветви тянулись к небу, словно пытались ухватить последние отблески уходящего дня. Фонари горели редко, оставляя между собой тёмные провалы, где тени играли в прятки с лунным светом.

Максим остановился у входа, включил камеру, проверил звук. Экран засветился, показывая тестовый сигнал – зелёный прямоугольник с цифрами «00:00:01». Он глубоко вдохнул, ощущая запах влажной земли и опавших листьев.

– Тест, тест, – прошептал он. Голос звучал непривычно глухо, будто доносился издалека. – Всё работает.

Он установил штатив, закрепил камеру, включил запись. Закрепил свой айфон в стабилизатор, зашел на платформу для стриминга и нажал кнопку «Начать эфир» Экран моргнул, затем высветил: «Эфир начат». Через несколько минут в углу появилась первая цифра: 12 зрителей.

«Двенадцать… – подумал он. – Это больше, чем я ожидал».

Он сделал паузу, подбирая слова. В голове крутились заготовленные фразы, но они казались чужими, ненастоящими.

– Привет, – начал он, глядя в объектив. Голос дрогнул, но он заставил себя продолжить. – Меня зовут Максим. Сегодня я пробуют вести прямой эфир. Это репетиция, но я хочу, чтобы вы почувствовали… атмосферу.

Он замолчал, осознавая, что не знает, как объяснить то, что чувствует. Как передать словами это странное волнение, эту смесь страха и восторга, что сжимала его грудь.

– Я буду гулять по парку, показывать вам то, что вижу. Может, услышим что‑то странное. Главное – будьте со мной.

Он улыбнулся, но улыбка вышла натянутой. Руки слегка дрожали, и он сжал микрофон крепче, пытаясь унять дрожь.

Максим двинулся вглубь парка сняв камеру с штатива, ловя блики фонарей на мокрой после дождя асфальте. Капли воды на листьях сверкали, как крошечные алмазы, но их красота казалась призрачной, почти зловещей в этом полумраке.

– Сейчас мы проходим мимо старых лип, – говорил он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. – Видите, как их ветви сплетаются? Кажется, будто они шепчутся.

Он остановился у скамейки, наклонился к микрофону. Звук его дыхания усилился, заполняя пространство эфира.

– Слушайте… Слышите?

В эфире раздалось лишь лёгкое шуршание ветра, шелест листьев. Он замер, прислушиваясь, но ничего необычного не уловил.

– Возможно, это просто листья, – продолжил он, чувствуя, как внутри нарастает напряжение. – Но представьте, что это не ветер. Представьте, что кто‑то… следит за нами.

Он оглянулся, будто ожидая увидеть тень, скользящую между деревьями. Воображение рисовало образы – неясные, размытые, но от этого ещё более пугающие.

– Вы чувствуете это?



В чате:

[Scooby]: «Че ты несёшь, мужик?»



[Аноним]: «Это стрим или лекция по литературе?»



[NightKiller]: «Давай уже что‑нибудь страшное, а не эти метафоры».

Максим сглотнул. Слова в чате ударили, как пощёчины. Он почувствовал, как жар приливает к щекам, а ладони становятся влажными.

«Они не понимают, – подумал он. – Они ждут криков, спецэффектов, а я пытаюсь создать атмосферу…»

– Ладно, – сказал он, стараясь сохранить спокойствие. – Давайте проверим ту аллею. Там темнее.

Он направился к узкой дорожке, обсаженной кустами. Тёмные силуэты деревьев нависали над ним, создавая ощущение замкнутого пространства. Воздух стал гуще, словно пропитанный тайной.

– Здесь всегда было тихо, – говорил он, понижая голос до шёпота. – Даже летом, когда парк полон людей, эта аллея будто отрезана от остального мира.

Он включил ИК‑подсветку. Экран окрасился в зеленоватые тона, превращая обычные кусты в причудливые силуэты, напоминающие монстров из детских кошмаров.

– Смотрите, – прошептал он. – Видите то пятно? Оно движется?

Камера медленно повернулась, фокусируясь на тёмном участке. Ничего. Просто игра света, тень от ветки, колеблющейся на ветру. Но в этот момент ему показалось, что он действительно видит что‑то – неясный контур, ускользающий за пределы кадра.



В чате:

[MilfHunter]: «Ты серьёзно? Это просто тень от дерева».



[Lena_2010]: «Я думала, тут будет страшно. А это просто прогулка скуфа».



[Zolo]: «Автор, ты хоть знаешь, что такое хоррор?»

Максим почувствовал, как внутри что‑то сжимается. Он сжал микрофон, пытаясь найти слова, которые могли бы вернуть внимание зрителей.

– Да, сейчас ничего особенного, – признал он. – Но я хочу, чтобы вы сами решали, где граница между реальным и воображаемым. Давайте… попробуем ещё раз.

Он достал блокнот, открыл страницу с заготовленными заданиями. Пальцы слегка дрожали, но он заставил себя читать:

– Если хотите, можете предложить, куда мне пойти. Или что сделать. Например…



В чате:

[NightKiller]: «Иди на детскую площадку. Там всегда жутковато ночью».



[Аноним]: «Спой колыбельную в микрофон. Вот это будет реально страшно».



[Scooby]: «Просто оффни стрим, это кринж».

Максим направился к детской площадке. Пустые качели покачивались от ветра, скрипя, как старые двери. Он остановился у горки, поднял камеру.

– Видите? – сказал он. – Даже днём здесь весело, а ночью… всё меняется.

Он подошёл к песочнице, наклонился, будто что‑то заметил.

– Тут… след. Как будто кто‑то недавно был здесь.

Он провёл рукой по песку, затем резко обернулся, будто услышал шорох.

– Вы это слышали?

Тишина.

– Наверное, просто кот, – пробормотал он.



В чате:

[MilfHunter]: «Ну всё, я выхожу. Скучно, полная шляпа».



[Lena_2010]: «Пока-пока».



[Аноним]: «Автор, не сдавайся. Попробуй ещё».

Число зрителей упало до 2.

Максим медленно протянул руку и выключил ИК‑подсветку. В темноте парк сразу стал чужим, пугающе безмолвным – лишь редкие фонари пробивались сквозь густую листву, отбрасывая на землю рваные тени. Он шагнул назад, к штативу, и в свете экрана телефона прочёл: «Эфир завершён».

Слова повисли в воздухе, словно выгравированные на холодном стекле.

Он снял наушники. Тишина обрушилась на него с почти физической силой. В ушах стоял гул – не просто шум, а какой‑то вязкий, пульсирующий фон, будто внутри черепной коробки бился чужой, незнакомый ритм. В груди – тяжесть, словно кто‑то положил туда камень, тяжёлый и холодный. А сердце… Сердце колотилось так, что, казалось, ещё секунда – и оно вырвется наружу, ударится о землю и покатится по асфальту, оставляя за собой кровавый след.

Максим опустился на скамейку. Дерево под ним было влажным, пробирало холодом сквозь джинсы, но он даже не почувствовал. Перед глазами всё ещё мелькали строки чата – те самые, что он так ждал.

«12 зрителей. 7 насмешек. 0 эмоций», – подумал он, и эти цифры врезались в сознание, как гвозди.

Он закрыл глаза, и перед ним вспыхнули картины, которые рисовал себе. Толпа в чате – десятки сообщений, бегущих вверх, как искры от костра. Взволнованные восклицания: «Что это было?!», «Расскажи больше!». Донаты – пусть небольшие, но первые, самые важные, как капли дождя после засухи. Слова поддержки – тёплые, настоящие, от людей, которые увидели его.

Вместо этого – равнодушие.

И эти семь насмешливых комментариев, словно семь ножей, воткнутых в спину.

«Может, я просто не умею? – спросил он себя. – Может, это не моё?»

Мысль скользнула тихо, вкрадчиво, как змея, пробирающаяся в тёмный угол. Он почти почувствовал её холодное прикосновение к сердцу.

Но тут же – вспышка. Резкая, яркая.

«Это репетиция. Первый шаг».

Фраза прозвучала в голове так чётко, будто кто‑то произнёс её вслух. Не его голос. Не чужой. Что‑то среднее. Что‑то, что живёт внутри каждого, кто решается шагнуть в неизвестность.

Максим глубоко вдохнул. Воздух был холодным, с привкусом осени – сырой земли, опавших листьев, чего‑то неуловимо горького. Он поднялся, собрал оборудование. Движения были механическими, но в них уже чувствовалась новая твёрдость. Штатив сложился с тихим щелчком. Камера легла в чехол, как усталый зверь в логово.

В кармане завибрировал телефон.

Он достал его, посмотрел на экран. Сообщение от Сергея – блогера, с которым он договаривался о рекламе. Простое, будничное:

«Ну что, как первый эфир? Готов к серьёзному стриму?»

Максим улыбнулся. Пальцы быстро набрали ответ:

«Готов».

Он убрал телефон, перекинул рюкзак через плечо и пошёл к выходу из парка. Листья хрустели под ногами, фонари отбрасывали длинные тени, а где‑то вдали слышался гул проезжающих машин – обычный городской шум, который теперь казался ему почти родным.

Он оставлял позади насмешки. Оставлял позади сомнения. Оставлял позади тот момент, когда сердце готово было вырваться из груди.

Потому что впереди было что‑то другое. Что‑то, ради чего стоило идти дальше.

Придя домой Максим закрыл за собой дверь квартиры с глухим стуком – будто отрезал себя от ночного парка, от разочаровывающего эфира, от насмешливых комментариев в чате. В прихожей он замер, прислушиваясь к тишине. Часы на стене показывали 2:17 – ночь уже перевалила за середину, но сон был последним, о чём он мог думать.

Он сбросил кроссовки, прошёл в гостиную, включил ноутбук. Экран вспыхнул, высветив сохранённые вкладки с трансляциями топовых хоррор‑стримеров. В груди клокотало странное чувство – не обида, не злость, а острый, почти болезненный азарт.

«Они не поняли. Но я пойму», – подумал он, открывая первое видео.

На экране появился NightStalker – его силуэт в инфракрасном свете, камера медленно движется вдоль стены заброшенной больницы. Голос спокойный, почти монотонный:

– Здесь десять лет назад пропала медсестра. Говорят, она до сих пор ходит по этим коридорам. Слушайте… слышите шаги?

В чате – сотни сообщений: «Да! Я слышу!», «У меня мурашки!», «Поверни камеру!».

Максим остановил воспроизведение, открыл блокнот. Начал записывать:

Тон голоса: не кричит, не паникует. Говорит тихо, но уверенно.

Пауза: выдерживает молчание, даёт зрителям самим услышать «странные звуки».

Детали: упоминает реальные факты (про медсестру), создаёт историю.

Следующее видео – GhostHunter. Он держит в руках датчик ЭМП, экран прибора мерцает.

– Показатель зашкаливает. Здесь что‑то есть. Смотрите на экран… видите вспышку?

Зрители в чате: «Это призрак!», «Выключи свет!», «Я бы уже убежал!».

Максим отметил:

Реквизит: датчики, термометры – создают «доказательства».

Реакция: он не сразу верит, сначала проверяет, потом удивляется. Зрители чувствуют: «он такой же, как мы».

Темп: медленно, с нарастанием. Нет суеты.

Третье видео – ScaryMike. Он в маске клоуна, смеётся, но голос дрожит:

– Ребята, я знаю, вы думаете, что это постановка. Но сейчас… сейчас я реально боюсь. Посмотрите на мою руку – она трясётся.

Чат взрывается: «Не надо!», «Сними маску!», «Это слишком реально!».

Максим записал:

Эмоции: не скрывает страх, но и не переигрывает. Зрители видят: он живой.

Юмор: лёгкая ирония снимает напряжение, делает его ближе.

Контакт: обращается к зрителям напрямую, спрашивает их мнения.

Часы показывали 4:32. В комнате царил полумрак – только экран ноутбука и настольная лампа освещали стол, заваленный блокнотами, распечатками, пустыми чашками из‑под кофе. Максим потер глаза, но усталость отступала перед нарастающим возбуждением.

Он перечитал свои записи:

Голос: спокойный, но с нотками напряжения. Не кричать, не паниковать.

История: нужна легенда. Что‑то реальное, но с мистическим оттенком.

Реквизит: не обязательно дорогие датчики – можно использовать старые вещи (фото, письма, предметы с «историей»).

Интерактив: давать зрителям выбор. «Куда идти?», «Что проверить?» – они должны чувствовать контроль.

Темп: медленное нарастание. Сначала – тишина, потом – намёки, в конце – кульминация.

Эмоции: показывать страх, но не терять контроль. Быть честным, но загадочным.

Он открыл новую страницу и начал писать сценарий для следующего стрима:

Локация: старая школа на окраине города (закрыта 15 лет назад). Или кладбище – могила жертвы.

Легенда: в каком-то году здесь пропала ученица. Погибла при странных обстоятельствах.

Реквизит:

Старое фото девочки, дневник с вырванными страницами, фонарик с мигающей лампочкой.

Сценарий:

Вступление (5 мин):

Знакомство с локацией, рассказ о пропавшей ученице (показать фото), правила: «Вы решаете, куда мне идти».

Исследование (25 мин):

Осмотр коридоров, классов, нахождение «странных» вещей (например, свежий цветок на парте), взаимодействие с аудиторией: «Проверить этот кабинет или идти дальше?». Возможно заменить на хождение по кладбищу и поиск могилы девочки… например…

Кульминация (15 мин):

Звук шагов наверху, мигание фонарика, «находка»: страница из дневника с надписью «Она здесь».

Финал (10 мин):

Благодарность за донаты, анонс следующего стрима.

Он перечитал текст, чувствуя, как внутри разгорается огонь. Это было не просто описание – это была карта пути.

За окном начало светать. Первые лучи солнца пробились сквозь шторы, окрасив комнату в бледно‑розовый цвет. Максим откинулся на спинку кресла, закрыл глаза. В голове крутились образы: тёмные коридоры, мерцающий свет, шёпот зрителей в чате.

«Я знаю, как это сделать», – подумал он.

Не просто напугать. Не просто развлечь. А создать мир, где реальность и вымысел переплетаются так тесно, что даже он сам начнёт сомневаться. Мир, где зрители будут не просто наблюдать, а участвовать, верить, бояться вместе с ним.

Он улыбнулся. Усталость отступила, оставив место твёрдой уверенности.

«Следующий стрим будет другим», – прошептал он.

И, не раздеваясь, упал на диван, погружаясь в сон. В руке он сжимал блокнот с новым сценарием – как талисман, как обещание.

Где‑то за окном пели птицы, встречая новый день. Для Максима это был не просто рассвет – это было начало чего‑то большего.


Глава 3. Лиза

Максим проснулся от настойчивого звонка – телефон трезвонил уже в третий раз, безжалостно разрывая вязкую, тягучую пелену сна. Звуки проникали в сознание, словно острые иглы, выдергивая его из тёплого забытья.

Он резко приподнялся, протянув руку к тумбочке. Пальцы бестолково шарили в полумраке, натыкаясь на случайные предметы, пока наконец не сомкнулись вокруг холодного корпуса телефона. Экран вспыхнул ярким светом, ослепив на мгновение.

«Мама», – промелькнуло в голове.

– Чего не берёшь трубку? Я тебе целый день звоню! – её голос в динамике прозвучал резко, почти обвиняюще, несмотря на расстояние между ними.

Максим провёл рукой по лицу, пытаясь стряхнуть остатки сна.

– Да я спал, – пробормотал он, голос звучал глухо, будто из глубокой ямы. – Что случилось?

– Да ничего, – ответила мать, и в её тоне проскользнуло едва уловимое облегчение, тут же сменившееся привычной озабоченностью. – Просто хотела спросить: заедешь ли ты к нам с отцом на выходных?

Максим замер, глядя в тёмный угол комнаты, где тени казались особенно густыми, почти осязаемыми. В голове пронеслись образы предстоящих дел – незавершённые проекты, планы по стримингу, список задач, который он составил вчера перед сном. Всё это требовало времени, концентрации, полной отдачи.

Несколько секунд он молчал, взвешивая слова.

– Нет, мам, на этих выходных не получится. Есть дела, – наконец произнёс он, стараясь, чтобы голос звучал ровно, без намёка на раздражение или вину.

– У тебя всё нормально? – в голосе матери зазвучала настороженность, та самая, которую Максим знал с детства – смесь тревоги и неугасимого желания всё контролировать.

– Да, – ответил он, чуть повысив голос, будто пытаясь убедить не только её, но и себя. – Всё хорошо. Просто есть дела.

Тишина в трубке длилась недолго, но казалась бесконечной. Максим слышал её дыхание, медленное и ровное, словно она пыталась что‑то прочесть в его тоне, уловить невидимые сигналы, которые он не хотел посылать.

– Ладно, – наконец сказала она, и в этом коротком слове прозвучало что‑то неуловимо печальное. – Тогда звони, если что.

– Хорошо, – коротко ответил Максим и нажал «отбой».

Телефон опустился на кровать, а он остался сидеть, уставившись в темноту. В комнате было тихо, но эта тишина больше не казалась уютной. Она давила, наполняя пространство невысказанными вопросами и невыраженными чувствами.

Он попытался вспомнить, когда лёг. Вчера? Нет, уже сегодня – около четырёх утра, после многочасового анализа чужих стримов и составления нового сценария. Часы на стене показывали 18:47. «Почти весь день проспал», – подумал он, ощущая, как тело налито свинцовой усталостью.

Приподнявшись, он провёл рукой по лицу – щетина кололась, кожа была сухой. В воздухе стоял запах остывшего кофе и бумаги – на столе громоздились раскрытые блокноты, исписанные торопливым почерком, распечатки скриншотов из чужих эфиров, схемы локаций. Взгляд зацепился за листок с заголовком: «Стрим № 2. История девочки». Ниже – подробный план: легенда, реквизит, хронометраж, возможные реакции зрителей.

Он закрыл глаза, и перед внутренним взором пронеслись кадры: NightStalker с его монотонным, почти гипнотическим голосом, GhostHunter с мигающими датчиками ЭМП, ScaryMike в клоунской маске, дрожащий от смеха и страха одновременно. Каждый из них владел своим секретом, и Максим пытался сложить их приёмы в единую формулу успеха.

«Я знаю, как это сделать», – прошептал он, с трудом поднимаясь с дивана. Ноги слегка подкашивались, но в голове царила непривычная ясность.

Он двинулся к столу, где лежало оборудование. Каждое действие он выполнял с почти ритуальной тщательностью, словно готовился к священнодействию:

Камера с ИК‑подсветкой – её объектив блестел, как глаз хищника, готовый уловить малейшее движение в темноте. Он проверил крепление, покрутил настройки, убедился, что аккумулятор заряжен на 100 %.

Направленный микрофон – тонкий, почти хрупкий на вид, но способный уловить шёпот на расстоянии десяти метров. Максим осторожно подключил его к камере, протестировал звук, щёлкнув пальцами перед диафрагмой.

Штатив – проверенный, с надёжными креплениями. Он разложил ножки, отрегулировал высоту, убедился, что механизм фиксации работает без люфта.

Запасная батарея – тяжёлая, словно якорь, напоминание о том, что сбой питания недопустим. Он положил её в отдельный карман рюкзака, рядом с стабилизатором для телефона

Блокнот с новым сценарием – потрёпанный, с загнутыми уголками, исписанный его почерком. Он перечитал ключевые пункты, мысленно проговаривая фразы, которые должен произнести.

В рюкзак также отправились:

Фонарик – мощный, с регулируемым фокусом, его луч мог пробить тьму на десятки метров.

Старый компас – найденный на антресоли, ржавый, но рабочий. Символ поиска пути в неизвестном.

Потрёпанная фотография девочки – часть легенды. Случайно попавшаяся фотография девочки по интернет запросу. Он специально состарил снимок распечатанный на фотобумаге с помощью домашнего цветного принтера: слегка поджёг края, протёр влажной тряпкой, чтобы создать эффект давности.

Перед выходом он остановился у зеркала. Он посмотрел себе в глаза – они казались глубже обычного, зрачки расширены от напряжения.

– Сегодня всё изменится, – сказал он тихо, почти беззвучно. Губы дрогнули в улыбке – не радостной, а напряжённой, как у человека, стоящего на краю пропасти.

Город провожал его закатом. Улицы, ещё полные дневного шума, постепенно затихали: магазины закрывались, прохожие спешили домой, фонари зажигались один за другим, отбрасывая длинные тени. Максим шёл пешком, рюкзак с оборудованием оттягивал плечи, но он не замечал тяжести. В голове крутились фразы сценария, образы будущих кадров, возможные реакции аудитории.

Кладбище находилось на окраине города. Именно туда Максим решил ехать. Старое кладбище – тихое, мистическое, с покосившимися крестами, заросшими тропинками и вековыми деревьями, чьи ветви нависали над могилами, словно руки мертвецов. Он знал это место: бывал здесь в детстве, когда бабушка водила его на могилы предков. Тогда оно казалось просто печальным, сейчас – таинственным, полным невысказанных историй.

Максим брёл между рядами надгробий, и каждый шаг отдавался глухим эхом в напряжённой тишине кладбища. Здесь, под сенью вековых деревьев, время словно застыло в сумеречной полудрёме. Воздух был пропитан запахом сырой земли и старых камней, а сквозь прорехи в кронах пробивались редкие лучи фонарных столбов, рисуя на земле причудливые световые узоры.

Он уже около часа кружил по этому царству мёртвых, внимательно вчитываясь в выцветшие надписи на памятниках. Взгляд скользил по датам, именам, эпитафиям – всё не то. Где‑то внутри нарастало тревожное ощущение, будто сам воздух сопротивляется его поискам, словно кладбище неохотно раскрывает свои тайны.

Ему нужна была одна конкретная могила. Девочка, которая подходила под легенду.

Максим останавливался у каждого детского захоронения, всматривался в фотографии на памятниках, пытался прочесть стершиеся от времени буквы. Некоторые надгробия покосились, будто склонились под тяжестью прожитых лет. Другие поросли мхом, превратившись в немые свидетели ушедших эпох.

«Почему именно здесь?» – пронеслось в голове. Но он знал ответ. Это место хранило память о тех, кого давно забыли живые. Здесь время остановилось, и каждая могила была застывшим мгновением чьей‑то истории.

Он свернул на боковую аллею, где трава росла гуще, а памятники стояли теснее. В воздухе повисла тяжёлая, почти осязаемая тишина – та самая, что бывает только на старых кладбищах. Ни птиц, ни ветра, ни отдалённого гула города. Только его дыхание и шорох листьев под ногами.

Наконец он остановился перед небольшим надгробием. Даты на камне подходили: 1988–1998. Сердце сжалось – фотография отсутствовала.

Максим медленно опустился на корточки, провёл рукой по холодному граниту. Буквы были чёткими, не тронутыми временем. Имя. Фамилия. Даты. Всё как он и искал.

Максим замедлил шаг, остановившись на перекрёстке заросших дорожек. В голове щёлкнул переключатель – идея вспыхнула внезапно, ярко, словно зажжённая спичка в тёмной комнате.

«Вернуться ко входу. Начать всё сначала. Сделать из этого шоу».

Он представил, как это будет выглядеть в эфире: зритель видит его лицо крупным планом, силуэты через дисплей камеры ночной съемки, скользящий между надгробий. Камера ловит игру света и тени, каждый шорох листьев звучит громче, чем должен. Напряжение нарастает с каждым шагом – ведь никто, даже сам Максим, не знает, где именно находится та самая могила.

«Так будет эпичнее», – подумал он, и внутри зашевелилось знакомое возбуждение, смесь азарта и лёгкого страха. Это уже не просто поиск – это ритуал. Представление. История, которую он создаёт прямо сейчас, здесь, среди молчаливых свидетелей прошлого.

Он развернулся и направился обратно к воротам кладбища. Каждый шаг отдавался глухим стуком в груди. В воображении уже выстраивалась композиция кадра

«Я сделаю вид, что ищу. Буду всматриваться в надписи, останавливаться, будто что‑то заметил, потом разочарованно идти дальше. Зритель будет гадать: вот оно? Или снова не то?»

У самых ворот Максим остановился, глубоко вдохнул.

– Ну что, – произнёс он тихо, почти шёпотом.

Он шагнул вперёд, и тени снова сомкнулись за его спиной, словно кладбище охотно приняло правила этой странной игры.

Он достал камеру, включил её. Экран засветился, показывая тестовый сигнал – зелёный прямоугольник с цифрами «00:00:01». Он глубоко вдохнул, ощущая запах земли, прелых листьев и чего‑то ещё – едва уловимого, металлического, как будто сама тишина здесь имела вкус.

– Тест, раз, два, три. – прошептал он. Голос звучал глухо, но чётко. – Всё работает.

Он установил штатив, закрепил телефон в стабилизатор, включил запись. Экран моргнул, затем высветил: «Эфир начат».

– Привет, – начал он, глядя в объектив. Голос звучал ниже, чем обычно, почти шёпотом. – Меня зовут Максим. Сегодня я здесь, чтобы рассказать вам историю. Историю, которая началась много лет назад.

Он сделал паузу, давая зрителям время настроиться. В наушниках слышалось его собственное дыхание, слегка усиленное микрофоном.

– Это кладбище… – продолжил он, медленно двигаясь вдоль рядов могил. Лучи фонарика выхватывали из темноты надгробия, старые венки, поваленные кресты. – Здесь в 1998 году пропала девочка. Её звали Лиза. Ей было всего 10 лет. Её так и не нашли. Она пропала при весьма странных обстоятельствах.

Он достал фотографию, поднёс к камере. На снимке – девочка в школьном платье, с бантами в волосах, улыбка немного застенчивая.

– Это она. Я нашёл это фото в старом альбоме на чердаке одного заброшенного дома. Говорят, её дух до сих пор здесь. Но это не просто легенда. Это правда.



В чате:

[Зритель_1]: «Серьёзно? Ты веришь в это?»



[NightKiller]: «Давай уже, покажи что‑нибудь!»



[Тень_в_ночи]: «Чувствую, тут что‑то есть…Нужно срочно звонить на рен-тв или битву экстрасенсов ахахах»



[Аноним]: «Это постанова? Фото выглядит старым, но как будто фейк»

Максим улыбнулся – едва заметно, краешком губ.

– Вы скоро всё увидите, – сказал он. – Но сначала… давайте пройдём вглубь кладбища.

В углу трансляции появилась цифра: 23 зрителя.

«Больше, чем в прошлый раз», – подумал он. Но это не принесло радости. Он знал: сейчас они все могут уйти с трансляции.

Тропинка извивалась между могил, словно змея, ведущая в сердце тьмы. Максим шёл медленно, освещая путь фонариком. Лучи света выхватывали из темноты: Венок из искусственных цветов, покрытый паутиной. Старая скамейка, наполовину утонувшую в траве, будто её тянуло вниз само кладбище.

– Смотрите, – прошептал он, останавливаясь у одной из могил. – Это её могила. Но… она пустая, тело так и не нашли.

Камера приблизилась к надгробию. На нём было выбито: «Елизавета Белова. 1988–1998». Но рядом – свежая земля, будто кто‑то недавно копал.

– Это странно, – сказал он, оглядываясь. – Я проверял раньше: здесь никого не хоронили последние 20 лет, это старая часть кладбища, новых захоронений быть не можеь. Кто‑то… кто‑то был здесь недавно.

Он наклонился, провёл рукой по земле. Пальцы ощутили влагу, холод.

– Почва ещё мягкая, – добавил он. —

Максим медленно провёл фонариком по свежей земле у могилы. Луч выхватил из темноты мелкие комья, влажные от вечерней росы, и одинокий лист, прилипший к надгробию.

– Смотрите внимательно, – прошептал он, приближая камеру. – Вот здесь… видите вмятину? Как будто кто‑то стоял на коленях. А рядом – след ботинка. Размер… примерно 35–36. Женский или детский.

Он сделал паузу, давая зрителям рассмотреть детали. В наушниках зазвучали новые сообщения:



В чате:

[Тень_в_ночи]: «У меня мурашки! Это реально след?»



[GhostHunter]: «Проверь глубину. Если свежий – почва будет рыхлой».



[Лена_95]: «А если это просто… ну, кто‑то проходил?»



[Зритель_1]: «Автор, ты гений! Так атмосферно…»

Максим улыбнулся – на этот раз искренне. Зрители включились. Они не просто смотрели – они участвовали.

– Вы правы, – сказал он, опускаясь на корточки. – Может, это просто прохожий. Но… почему именно здесь? Почему так аккуратно?

Он осторожно коснулся земли пальцами. Почва подалась под нажимом, выпуская холодный, сырой запах.

– Ещё не затвердела, – констатировал он. – Значит, след оставили недавно. Может, сегодня.

Камера медленно повернулась, охватывая пространство вокруг могилы. В ИК‑режиме деревья выглядели как исполинские стражи, их ветви тянулись к объективу, словно пытаясь схватить его.

– А теперь… послушайте, – сказал Максим, выключая фонарик.

Наступила тьма. Только экран камеры светился зеленоватым светом, показывая контуры могил и деревьев. В динамиках зазвучал ночной хор: далёкий лай собаки, шелест листьев, чей‑то… вздох?



В чате:

[GhostHunter]: «ЧТО ЭТО?!»



[Тень_в_ночи]: «Я слышала! Точно слышала!»



[Лена_95]: «Выключи стрим, пожалуйста…»



[Аноним]: «1000 рублей в донат! Сделай громче!»

Число зрителей подскочило до 89. Экран мигал от уведомлений о донатах.

Максим замер, прислушиваясь. Звук повторился – лёгкий, почти неуловимый, как если бы кто‑то переступал с ноги на ногу за спиной. Он медленно повернул камеру, сканируя пространство между могилами.

– Видите? – прошептал он. – Там… движение.

В ИК‑режиме экран окрасился в зеленоватые тона. Среди надгробий – неясный силуэт. Он не бежал, не прятался – плыл, словно тень от облака на луне.

– Это… – Максим сглотнул. – Это не человек. Смотрите на контуры. Нет чёткости. Как будто…

Тень замерла, затем медленно растворилась. Камера дрогнула – Максим не мог поверить своим глазам. Контуры фигуры искажались, то вытягиваясь, то сжимаясь, как будто сама реальность здесь была нестабильна.

– Она… она смотрит на нас, – его голос дрогнул. – Лиза?



В чате:

[GhostHunter]: «БОЖЕ! ЭТО РЕАЛЬНО?!»



[Лена_95]: «Я в шоке! Выключите стрим!»



[Тень_в_ночи]: «Она здесь! Она с нами!»



[Зритель_1]: «1000 рублей в донат! Покажи ещё!»



[NightWalker]: «Снимай! Не останавливайся!»

[Новый_зритель]: «Что происходит?! Я только зашёл…»

Число зрителей резко выросло до 157. Экран мигал от уведомлений:

«500 рублей от Lena_95: Пожалуйста, будь осторожен!“»;

«1 000 рублей от GhostHunter: „Ты – новый король хоррора!“»;

«200 рублей от Аноним: Сними призрака, если она есть!“».

Максим почувствовал, как пот стекает по спине. Руки дрожали, но он держал камеру ровно.

– Я не знаю, что это было, – сказал он тихо. – Но вы видели это. Мы все видели.

Он медленно отступил на шаг, не отрывая взгляда от места, где исчезла тень.

– Что вы думаете? – спросил он, обращаясь к зрителям. – Это игра света? Или… что‑то другое?



В чате:

[Тень_в_ночи]: «Это дух. Я чувствую его энергию».



[GhostHunter]: «Может, инфракрасный свет ловит тепловое излучение? Но откуда оно здесь?»



[Лена_95]: «Мне страшно, но я не могу оторваться…»



[Зритель_1]: «Сделай круг по кладбищу. Проверь другие могилы».



[Новый_зритель]: «А где фото девочки? Покажи ещё раз!»

Максим кивнул, словно соглашаясь с невидимым собеседником.

– Хорошо, – сказал он. – Давайте проверим. Но сначала…

Он достал фотографию Лизы, поднёс к камере.

– Посмотрите на обратную сторону, – прошептал он.

Там, выцветшими чернилами, было написано: «Она ждёт»



В чате:

[Тень_в_ночи]: «О БОЖЕ…»



[GhostHunter]: «Откуда ты это взял?!»



[Лена_95]: «Я не могу… это слишком реально…»



[Зритель_1]: «500 рублей в донат: „Продолжай!“»

Максим выключил ИК‑подсветку, опустил камеру. Руки дрожали, но внутри горел огонь. Он глубоко вдохнул, ощущая, как холодный воздух наполняет лёгкие.

– Я не знаю, что это было, – повторил он. – Но вы видели это. Мы все видели. Это не постановка. Это…

Он замолчал, подбирая слова. В ушах стоял гул, в груди – смесь страха и восторга.

– На сегодня хватит, – сказал он наконец. – Спасибо, что были со мной. В следующий раз…

– В следующий раз я войду в старую часовню. Там, говорят, она последний раз появлялась.



В чате:

[NightWalker]: «Жду следующего стрима!»



[Тень_в_ночи]: «Ты гений! Это было страшно!»



[GhostHunter]: «Подписался. Ты – новый король хоррора!»



[Лена_95]: «Пожалуйста, будь осторожен…»



[Зритель_1]: «Когда следующий эфир? Я готов донатить!»

Экран показал: «Эфир завершён». Максим сел на холодную землю, закрыл глаза. В голове крутились образы: тень, лицо в темноте, шёпот зрителей.

«Это сработало», – подумал он.

Но когда он поднялся, чтобы уйти, ему показалось, что за спиной кто‑то стоит. Он резко обернулся – никого. Только ветер шелестел листьями, а вдалеке ухала сова.

И всё же он знал: что‑то изменилось. Не только для зрителей. Для него тоже.

Дорога до автомобиля казалась бесконечной. Максим шёл, сжимая в руках рюкзак с оборудованием, но мысли были далеко. Он вспоминал:

Тени в деревьях как будто сквозь плёнку времени, не человеческий, а… иной. Шёпот в наушниках – то ли ветер, то ли чьё‑то дыхание, слишком близкое.

Реакции зрителей – их страх, восторг, недоверие. Они поверили.

В кармане завибрировал телефон. Он достал его – десятки уведомлений, сообщения в приватных чатах, запросы на дружбу от новых подписчиков. Он не стал читать. Вместо этого остановился у фонаря, открыл блокнот и начал записывать:

«Что сработало? Легенда с фотографией (эффект «реальности»), следы на земле (зрители сами искали доказательства), пауза перед тенью (напряжение через тишину), интерактив (вопросы аудитории, их версии).

Что улучшить:

Добавить «случайные» звуки (скрип веток, шорох листвы – но не слишком часто), использовать компас как «детектор аномалий» (стрелка дёргается – значит, «что‑то рядом»), ввести «запретные зоны» (например, «сюда нельзя идти, я чувствую опасность»).

Новая идея:

В часовне найти дневник Лизы (страницы вырваны, но на последней – неразборчивые каракули).

Включить «радиопомехи» (типа сквозь шум прорезается голос?)»

Дома он рухнул на диван, не снимая обуви. В комнате пахло пылью и остывшим кофе, но он не замечал.

Максим включил ноутбук. Экран ожил с тихим гудением, залив комнату холодным голубоватым светом. За окном уже сгущались вечерние тени, но здесь, в этом маленьком пространстве, время будто остановилось -только мерцающий монитор и тишина, нарушаемая лишь редким щелчком клавиш.

Он загрузил запись эфира. Файл потянулся длинной полосой на таймлайне видеоредактора, словно чёрная лента, хранящая тайны. Максим перемотал к тому самому моменту – к тени. Увеличил масштаб. Замедлил воспроизведение до 0,25 ×.

На экране тёмный худой силуэт. Движется. Останавливается. Поворачивается.

Кадры ползли медленно, мучительно, обнажая каждую деталь. Максим приблизил изображение, усилил контрастность, выкрутил резкость до предела. Пиксели дрожали под его пальцами, словно живые.

«Вот», прошептал он, указывая пальцем на кадр. Курсор замер на размытом очертании. – «Здесь… можно сказать, лицо духа».

Он замер, всматриваясь. Что‑то было. Неясный контур. Два тёмных пятна – глаза? Линия, похожая на рот? Или это просто игра света и тени, обман зрения, порождённый его собственным желанием увидеть то, чего нет?

«Я бы сам в это поверил», пронеслось в голове. И от этой мысли по спине пробежал холодок – не страх, а странное, почти пьянящее возбуждение. Максим открыл проект для коротких роликов. Экран разделился на несколько окон: кадры с камеры, запись с телефона, ИК‑видео. Он выбрал самый интригующий момент – тот, где тень будто бы оборачивается. Обрезал до 15 секунд. Добавил эффект «старого телевизора» – мерцание, шумы, горизонтальные полосы.

Внизу – текст белым шрифтом: «Вы тоже это видите?»

Затем – резкий переход на крупный план размытого контура лица. Задержка на 3 секунды. Звук – низкочастотный гул, почти не слышный, но ощущаемый кожей.

Следующий клип: он сам, в полумраке, смотрит в камеру, глаза широко раскрыты. Голос за кадром, приглушённый, с лёгкой реверберацией: «Она здесь. Я чувствую».

Максим добавил хэштеги: #паранормальное #загадочное #необъяснимое.

Настроил таймер публикации – через 2 часа.

Переключился на проект для YouTube. Здесь всё серьёзнее. Длительный хронометраж – 40 минут. Структура: вступление, хроника поиска, ключевые моменты, теория, финал с открытым вопросом.

Вступление. Он записал себя перед камерой – усталый, но взволнованный. Свет падал так, чтобы одна половина лица оставалась в тени.

«Привет, ребята. Сегодня я покажу вам то, что не должен был найти. То, во что сложно поверить… но у меня есть доказательства».

Хронология поиска. Чередовал кадры с кладбища: его шаги между надгробий, крупные планы надписей, моменты раздумий.

Добавлял текстовые вставки: «1998 год», «Пропавшая девочка», «Что я ищу?».

Ключевые моменты. Вставил тот самый фрагмент с тенью – трижды, с разных ракурсов и скоростей. Каждый раз – новый эффект: то усиление контраста, то тепловизорный фильтр, то чёрно‑белое изображение с выделением движения.

Между кадрами – его комментарии, записанные позже:

«Смотрите сюда. Вот она останавливается. Почему? Что её привлекло? А теперь… посмотрите на этот поворот головы. Это не случайность».

Теория. Добавил архивные фото кладбища, старые газетные вырезки (нашёл в сети), карту местности. Голос становился тише, почти шёпотом:

«В 1998 году здесь произошло нечто странное. Официальных данных нет, но местные помнят. Говорят, девочка вышла из дома… и не вернулась».

Финал. Последние кадры – он уходит с кладбища, оборачивается, смотрит в камеру. На экране – надпись: «А вы что думаете? Это просто игра света… или что‑то большее?»

Завершил монтаж титрами с призывом подписаться, включить уведомления и оставить комментарий. Нажал кнопку публикации.

«А ведь я сегодня ещё не ел», – вдруг осознал он. Ощущение пустоты в желудке пробилось сквозь пелену эйфории.

Он поднялся, разминая затекшую спину, и направился на кухню. Холодильник распахнулся с тихим скрипом. Взгляд скользнул по скудному содержимому: пара яиц, запотевшая бутылка воды, полупустая банка майонеза и два пластиковых контейнера – один с варениками, второй с пельменями.

– Так, что у нас тут… Вареники или пельмени? – пробормотал он, но тут же замер. – Стоп. Какие пельмени?

В голове словно щёлкнул выключатель. Он выпрямился, глядя на унылый ассортимент холодильника, и рассмеялся – сначала тихо, потом всё громче.

– У меня сегодня первый удачный стрим! – произнёс он вслух, словно проверяя, как звучит эта фраза. – Задонатили несколько косарей. Другие стримеры идут к такому неделями, а то и месяцами. А у меня – на второй трансляции!

Он хлопнул ладонью по дверце холодильника, захлопнув её.

– Нужно что‑то особенное. Приготовить самому? Нет, времени нет. Закажу доставку. Шикарный сет роллов из японского ресторанчика – вот что мне нужно.

Максим достал телефон, открыл приложение доставки. Экран мигнул предупреждением о низком заряде, но он махнул рукой.

– Потом подзаряжу.

Пальцы быстро пробежались по меню. Глаза загорелись при виде роскошных сетов с золотыми надписями: «Император», «Самурай», «Дракон». Он выбрал самый дорогой – будто не для себя одного, а для целой компании.

– Пусть будет «Император». Почему бы и нет? – усмехнулся он, нажимая «Оформить заказ».

Экран погас – телефон окончательно сдался. Максим положил его на стол, подключил к зарядке.

– А пока везут роллы… – он задумался, потирая подбородок. – Схожу в «Алкомир». Вино? Виски? Ещё не решил. Главное – что‑то приличное. Достойное момента.

Через полчаса он вернулся – в пакете уютно позвякивали бутылки. Максим поставил их на стол, разглядывая этикетки с видом коллекционера, выбирающего шедевр. Красное вино с загадочным названием «Тень ночи» и бутылка односолодового виски с цифрой «12» на этикетке.

– Идеально, – прошептал он, ставя бутылки рядом с зарядкой для телефона.

Через несколько минут раздался резкий, будто выстреливший в тишине квартиры звонок в дверь. Максим вздрогнул – звук прорвался сквозь гул мыслей и мерцание экрана, словно кто‑то дёрнул его обратно в реальность.

Он поднялся, на мгновение ощутив лёгкое головокружение от усталости и перевозбуждения. Ноги слегка подкашивались, будто после долгого забега. Сделав пару шагов по полу, который вдруг показался непривычно мягким, он добрался до двери.

Взгляд в глазок – размытая фигура в тёмно‑синей униформе, с объёмным термосумкой за спиной.

Максим повернул замок, распахнул дверь.

– Здравствуйте! Заказ для Максима, – бодро произнёс курьер, сверяясь с планшетом.

– Да, это я, – кивнул Максим, чувствуя, как в животе заурчало в предвкушении.

Курьер достал из сумки увесистый пакет – тот самый, с «Императором». Упаковка блеснула глянцевой поверхностью, на ней красовалась золотая печать ресторана. Пакет ощутимо тянул руку вниз, будто намекая: внутри не просто еда, а целое событие.

– Приятного аппетита! – улыбнулся курьер, передавая заказ.

– Спасибо, – Максим сжал пакет в руках, ощущая сквозь пластик приятное тепло. – Очень вовремя.

Дверь закрылась с тихим щелчком. Он прислонился к ней на секунду, прислушиваясь к собственному дыханию. В воздухе уже витал едва уловимый аромат соевого соуса и свежего риса – будто обещание праздника.

Неторопливо, почти церемониально, он пронёс пакет на кухню. Поставил на стол, осторожно развернул. Крышка коробки приподнялась с лёгким «пш‑ш», выпуская облако ароматного пара.

Перед ним раскинулась картина, достойная названия «Император»: аккуратные роллы с блестящей поверхностью, украшенные икрой тобико. Нежные кусочки суши с лососем, отливающие розовым в свете лампы. Миниатюрные гёдза, выстроенные в ряд, как солдаты на параде. Крошечные чашечки с васаби и маринованным имбирём.

Максим достал палочки, глубоко вдохнул. Запах был почти гипнотическим – сочетание свежести, соли и лёгкой остроты.

– Ну что ж, – прошептал он, беря первый ролл. – За успех.

Он откусил кусочек. Вкус взорвался на языке – насыщенный, многогранный, будто каждая нота была тщательно выверена. В этот момент всё остальное перестало существовать: цифры подписчиков, сообщения зрителей, даже усталость. Остался только этот миг, этот вкус, это ощущение, что он наконец‑то сделал что‑то… настоящее.

Он откинулся на спинку кресла. Глаза горели от усталости, но внутри бушевал ураган эмоций. Экран ноутбука всё ещё светился, отображая статистику просмотров. Он снова посмотрел на цифры: 847. Час назад было 20.

В этот момент пришло уведомление. Максим кликнул по значку мессенджера.



Сообщения:

[GhostHunter]: «Ты обязан сделать ещё один стрим! Мы ждём».

[Тень_в_ночи]: «Я не могу забыть эту тень у могилы… Ты должен вернуться».

[Лена_95]: «Будь осторожен. Это не шутки».

Он улыбнулся. Впервые за долгое время – искренне, без тени напряжения или сомнений.

«Они ждут, – подумал он, чувствуя, как внутри разгорается знакомый огонь. – И я тоже жду. Жду, чтобы снова почувствовать это… напряжение».

За окном сгущались сумерки. Где‑то вдалеке прогудел поезд, а в квартире пахло соевым соусом и предвкушением. Максим налил себе бокал вина, поднял его, словно произнося молчаливый тост.

– За начало, – произнёс он тихо. – Или за продолжение?

Он открыл блокнот, нашёл страницу с планом для часовни. Начал дописывать «Сценарий для часовни:

Вступление (5 мин):

Рассказ о том, что часовня была закрыта после исчезновения Лизы.

Исследование (20 мин):

Осмотр интерьера (разбитые иконы, пыль, следы когтей на стенах). Может «случайные» звуки (капание воды, скрип пола). Компас начинает дёргаться – стрелка крутится без причины.

Кульминация (15 мин):

На стене появляется надпись (мелом? кровью?): «Уходи». Камера ловит движение – кто‑то прячется в темноте. Внезапное отключение света (заранее подготовленный эффект).

Финал (10 мин):

Побег из часовни. Обещание вернуться с «настоящими доказательствами».

Он закрыл блокнот. В голове уже звучали фразы, звуки, образы кружились в голове, словно листья в осеннем вихре.

«Сегодня я сделал все что хотел, – решил он, перечитав наброски сценария. – А завтра… завтра будет новый эфир. А сейчас нужно немного поспать».

Максим откинулся в кресле, устало провёл ладонью по лицу. Глаза слипались, но разум всё ещё бурлил. Он взглянул на часы: 02:47. За окном царила глубокая ночь, лишь редкие фары проезжающих машин на мгновение разрывали тьму.

Он поднялся, выключил лампу. Комната погрузилась в полумрак, где лишь экран ноутбука продолжал излучать тусклый свет, будто далёкий маяк в океане тьмы. Максим закрыл крышку устройства – и мир вокруг стал ещё тише, ещё плотнее.

Пройдя в спальню, он рухнул на кровать. Накрылся одеялом, закрыл глаза. Дыхание постепенно замедлялось, а сознание начало скользить по грани реальности. Звуки города за окном растворились в отдалённом гуле, словно шум прибоя.

И тогда он погрузился в мир Орфея.

Это был не обычный сон. Скорее – странное, почти осязаемое пространство, где время текло иначе, а границы между прошлым и настоящим стирались. Максим шёл по длинному коридору, стены которого были покрыты старинными фресками. Изображения на них двигались, складываясь в истории, которые он не мог до конца понять.

Вдали мерцал свет – мягкий, манящий. Он шёл на него, чувствуя, как ноги становятся невесомыми, будто он плывёт, а не идёт. В воздухе витал запах сырости и леса,смешанный с чем‑то неуловимым, похожим на аромат свежескошенной травы после дождя.

Вдруг он оказался в часовне. Та самая, которую он выбрал для завтрашнего стрима. Но здесь она выглядела иначе – не заброшенной, а живой, будто только что покинутой людьми. Свечи горели в подсвечниках, отбрасывая дрожащие тени на каменные стены. В воздухе плыла мелодия – едва уловимая, похожая на шёпот ветра.

Максим обернулся. В дальнем углу, у алтаря, стояла фигура. Он не мог разглядеть её лица, но чувствовал – она ждёт. Ждёт его.

– Кто ты? – спросил он, но голос прозвучал глухо, будто сквозь толщу воды.

Фигура не ответила. Вместо этого она подняла руку, указывая на дверь.

Максим почувствовал, как его тянет вперёд. Он сделал шаг, другой… и вдруг оказался снаружи. Перед ним простиралось кладбище – то самое, где он провёл вчерашний стрим. Но теперь оно выглядело иначе: могилы были ровными, кресты – новыми, а между ними вилась тропинка, освещённая лунным светом.

Он пошёл по ней, чувствуя, как земля под ногами становится мягче, почти живой. Вдалеке, среди надгробий, мелькнул силуэт. Тот самый. Девочка. Она обернулась, и на мгновение он увидел её лицо – ясное, почти знакомое.

Но прежде чем он успел что‑либо сказать, сон начал рассыпаться. Образы растворялись, звуки стихали, а ощущение невесомости сменилось тяжестью тела.

Максим резко открыл глаза.

За окном уже брезжил рассвет – бледный, серый свет просачивался сквозь шторы, рисуя на полу длинные полосы. Он лежал, тяжело дыша, пытаясь осознать, что это был всего лишь сон. Но в груди всё ещё пульсировало странное чувство – будто он прикоснулся к чему‑то настоящему, к чему‑то, что ждало его за гранью реальности.

Он сел на кровати, провёл рукой по волосам. Часы на тумбочке показывали 06:13.

«Время готовиться», – подумал он.

Тело было тяжёлым, но разум – ясным. Приготовил кофе, сделал зарядку, принял душ , приготовил плотный завтрак и сел на кухне на стол завтракать.

Максим достал телефон, провёл пальцем по экрану и нашёл в контактах «Серёга | Блог». Нажал вызов. Через пару гудков в динамике раздался бодрый голос друга:

– Алло, Макс! Привет, чего звонишь?

– Привет, Серёг. Помнишь, ты обещал помочь с рекламой в блоге?

– Конечно, помню! – в голосе Серёги прозвучала неподдельная радость. – Я вчера твой стрим глянул – просто пушка! Ты был на высоте.

Максим улыбнулся – хороший знак.

– Слушай, у меня идея. Давай запустим совместный стрим? Я буду ходить по заброшке – локация топ, старая часовня. А ты будешь комментировать у себя на трансляции, на всю свою многотысячную аудиторию.

Он сделал небольшую паузу, давая другу осмыслить предложение.

– Я в должниках не останусь, честно. Ты же знаешь – я всегда держу слово.

Серёга на секунду замолчал, потом громко хлопнул ладонью по чему‑то твёрдому – видимо, по столу.

– Да конечно, Макс, о чём речь! Я сам хотел тебе предложить коллаборацию. Тема – просто огонь! Представляешь, как чат взорвётся? Люди обожают такие штуки – заброшки, мистика, атмосфера.

– Вот и я думаю, что будет круто, – подхватил Максим. – У часовни своя история, там реально жутковато. Я подготовлю пару сюрпризов по ходу стрима.

– Отлично! Давай тогда так: я анонсирую коллабу сегодня в сторис, а вечером prime‑time запускаем. У меня как раз аудитория самая активная будет.

– Супер, Серёга, спасибо! Я тебе потом отдельно отблагодарю, честно.

– Да брось, Макс. Мы же команда. Давай лучше проработаем детали: во сколько точно стрим запускать, какой у тебя план по локациям, что нужно от меня по технической части…

Они погрузились в обсуждение: Максим описывал планировку часовни, точки с лучшим обзором и самые атмосферные места, а Серёга вносил правки, делился идеями по взаимодействию с аудиторией и продумывал, как лучше подать материал своим зрителям.

Через двадцать минут разговор завершился. Максим убрал телефон в карман, чувствуя приятное волнение. Всё складывалось как надо. И стал дожидаться вечера, что бы оказаться на олимпе хайпа.

Максим провёл весь день в напряжённой работе. Он не просто готовил оборудование – он создавал мир, в который погрузит зрителей. После обеда он отправился на блошиный рынок, что бы найти себе реквизит для следующего стрима.

Блошиный рынок раскинулся под пасмурным небом – лабиринт деревянных прилавков и разномастных палаток, где время словно застряло в вязкой паутине прошлого. Воздух пропитан смесью запахов: старая кожа, затхлая ткань, металл, тронутый ржавчиной, и едва уловимый аромат нафталина. Между рядами снуют люди – кто‑то торопливо, кто‑то, как наш герой, с сосредоточенной медлительностью охотника.

Он двигается вдоль рядов, не спеша, впитывая атмосферу. Взгляд скользит по разложенным сокровищам: потёртые фарфоровые статуэтки с отбитыми носами, стопки пожелтевших открыток с выцветшими надписями, латунные подсвечники, покрытые патиной времени. На одном из прилавков – коллекция старых ключей, словно застывших в ожидании дверей, которые им уже никогда не отпереть.

Он двигался вдоль прилавков, не спеша, внимательно вглядываясь в хаос веще. Его интересовали не просто старые предметы ему нужны были те, что несли в себе тёмный отголосок истории, намёк на чужую боль, страх или тайну. Он искал реквизит, который сам по себе будет рассказывать жуткую историю, даже без слов. Он не просто смотрел – он ощупывал. Холодный металл с неровной патиной, шершавое дерево с трещинами, будто шрамами, ткань, истончившаяся от времени. Чем сильнее вещь «чувствовалась», тем больше она подходила. Ему были нужны не идеальные антикварные вещи, а те, что явно жили. Потёртости, сколы, пятна, неровно заштопанные дыры – всё это добавляло аутентичности. Например, старый кожаный ремень с вмятинами от пряжки или фарфоровая кукла с отколотым пальцем. Каждая из этих вещей не просто «старая» – она незавершённая, с пробелами в истории, которые зритель (или жертва) додумывает сам. Именно эта недосказанность и делает их по‑настоящему устрашающими. Герой не просто собирает хлам – он находит ключи к чужим кошмарам, чтобы потом использовать их как оружие. Спустя два часа поисков, Максим подобрал нужные для него атрибуты:

Потрёпанная тетрадь – с пожелтевшими страницами, пятнами от воды, неразборчивыми каракулями на полях. Продавец уверял, что ей больше 50 лет.

Старинный ключ – похоже от сундука, ржавый, с причудливым узором на дужке.

Выцветшая газета – 1998 года, именно в этот год пропала Лиза по истории.

Мелок – белый, почти прозрачный. Для «надписи на стене» в часовне.

Дома он разложил всё на столе:

Камера с ИК‑подсветкой – проверил работу в полной темноте, убедился, что объектив не запотевает.

Микрофон – записал несколько фраз, прослушал. «Слишком чисто, – подумал он. – Нужно добавить фоновые шумы».

Штатив – протестировал устойчивость на неровной поверхности (использовал старый коврик с буграми).

Фонарик – попробовал разные режимы: узкий луч, рассеянный свет, мигание.

Он подключил к ноутбуку внешний жёсткий диск, скачал целую библиотеку звуков: с интернета.

Там было все что ему было нужно для атмосферы хоррора скрип старых досок, капание воды, шёпот на грани слышимости, треск веток.

Затем записал собственный голос, замедлил его, добавил эхо. Получился странный, нечеловеческий тембр. «Идеально для радиопомех», – подумал он.

Около шести вечера тишину квартиры разорвал звонок – на экране высветился контакт «Артём». Максим нажал «принять», и в ушах тут же раздался знакомый насмешливый голос:

– Ну что, герой, – протянул Артём. – Опять будешь пугать бабушек историями про призраков?

Максим невольно улыбнулся, но за улыбкой тут же шевельнулось неприятное ощущение – словно холодный палец коснулся позвоночника.

– Ты тоже смотрел видео? – спросил он, стараясь говорить ровно. – Это не шутки. Люди верят. Они чувствуют.

– Верят, потому что ты мастерски играешь, – парировал Артём без паузы. – Ты же сам всё это придумываешь: следы, тени, фотографии. Монтаж, свет, звук.

Максим сжал телефон в руке. Хотелось возразить, но слова застревали в горле.

– Но реакция зрителей… – начал он.

– Реакция – это психология, – перебил друг, и в его голосе прозвучала та самая уверенность программиста, привыкшего раскладывать мир на алгоритмы. – Ты создаёшь напряжение, они додумывают. Как в кино: показывают угол дома, а зритель уже представляет монстра за ним. Мозг сам заполняет пробелы.

В трубке повисла пауза. За окном медленно сгущались сумерки, фонари бросали на стену дрожащие блики.

Максим посмотрел на стол, где лежали распечатки с картами кладбища, заметки о местной истории, скриншоты самых загадочных кадров из эфира. Всё это вдруг показалось ему… подделкой. Его собственной подделкой.

Но потом он вспомнил те сообщения:

«Я не могу забыть эту тень у могилы…»



«Будь осторожен. Это не шутки».

– А если там что‑то есть? – тихо спросил он, почти шёпотом.

Артём рассмеялся – легко, без тени сомнения.

– Если встретишь призрака, зови меня. Я напишу алгоритм для его распознавания. Нейросеть, классификатор аномалий, всё по науке.

Максим усмехнулся, но внутри всё ещё тлел неясный огонь азарта.

Они поговорили ещё несколько минут – перешли на старые воспоминания, планы на лето. Голос Артёма звучал так привычно, так заземляюще, что на мгновение Максиму показалось: всё это – стримы, тени, слухи – просто игра.

Но когда он положил трубку, тишина в квартире стала другой. Более густой. Более внимательной.

Он поднялся, подошёл к окну. Улица внизу жила своей жизнью: люди спешили домой, машины мигали фарами, в витринах магазинов загорались огни. Всё такое обычное, такое понятное.

А потом он снова взглянул на стол. На распечатки. На ноутбук, где всё ещё был открыт проект видео.

«Второй стрим», – подумал он. – «Часовня, пора ехать».

К восьми вечера небо над заброшенной часовней полностью затянуло плотной пеленой низких облаков – ни единого просвета, ни намёка на закатные краски. Воздух казался тяжёлым и неподвижным, словно накануне грозы.

Максим припарковал машину в полусотне метров от здания. Несколько минут он сидел в тишине, сосредоточенно вслушиваясь в собственное дыхание и мерный стук сердца.

Часовня возвышалась на небольшом холме, словно забытый страж покинутой земли. Её стены из серого кирпича местами покрылись бурыми разводами мха и лишайника. Крыша обвалилась наполовину: чёрные балки торчали, будто сломанные рёбра. Узкие окна без стёкол напоминали пустые глазницы. Над входом ещё сохранялась выцветшая фреска с ликом святого – время почти стёрло изображение.

Максим вышел из машины, закинул за спину рюкзак с оборудованием и не спеша направился к зданию. Под ногами хрустели сухие ветки и мелкий щебень. У входа он остановился, провёл ладонью по шершавому косяку и ощутил пронизывающий холод камня.

Затем Максим обошёл здание по периметру. Он внимательно выбирал места для размещения оборудования и продумывал кадры для начала эфира.

Максим шёл вдоль стены, внимательно осматривая каждый угол. Ветер, до этого едва ощутимый, вдруг усилился – зашелестели сухие листья, заскрипели остатки стропил наверху. Он невольно поднял голову: небо стало ещё темнее, почти чернильным.

«Идеально», – подумал он, и по спине пробежала лёгкая дрожь – не от холода, а от нарастающего возбуждения.

Он достал из рюкзака штатив, камеру, ИК‑подсветку. Руки работали чётко, почти машинально – за последние дни он проделывал это десятки раз. Но сейчас всё ощущалось иначе. Не репетиция. Не проба. Всё по‑настоящему.

Первая точка съёмки – у главного входа. Он установил штатив так, чтобы в кадр попали:

Выцветшая фреска над дверью (тот самый лик святого, будто пытающийся что‑то сказать сквозь века). Проём входа (тёмный, глубокий, обещающий тайны). Часть стены с разросшимся мхом (его бурые пятна напоминали карту неведомых земель).

Максим проверил фокус, экспозицию, баланс белого. Экран камеры показал идеальную картинку – мрачную, но чёткую. Он сделал пробный снимок, затем ещё один – с ИК‑режимом. В темноте фреска вдруг приобрела новые очертания: тени легли иначе, и на мгновение ему показалось, что глаза святого… следят за ним.

Он тряхнул головой. «Монтаж, – напомнил себе. – Игра света. Ничего больше».

Вторая точка – с тыльной стороны часовни. Здесь стены были ещё более разрушены: в одном месте кирпич осыпался, обнажив внутренние слои кладки. Максим присел, разглядывая отверстие. Внутри – кромешная тьма, но если направить туда ИК‑камеру…

Он установил оборудование, включил подсветку. На экране возникло изображение: грубые кирпичи, паутина, какой‑то мелкий мусор. И – что‑то ещё. Что‑то, похожее на…

«Нет, – оборвал он себя. – Не сейчас. Сначала настройка».

Третья точка – у старого дерева неподалёку. Отсюда открывался вид на часовню целиком: её силуэт на фоне тёмного неба выглядел почти зловеще. Максим закрепил камеру на штативе, добавил в кадр несколько сухих веток для глубины. Проверил звук – микрофон уловил отдалённый крик птицы, резкий, будто предупреждение.

Он сделал несколько шагов назад, оценивая композицию. Всё складывалось:

Свет (естественный сумрак плюс ИК‑подсветка);

Звук (природные шумы, но без лишних помех);

Атмосфера (разруха, одиночество, намёк на тайну).

Оставалось последнее – проверить связь. Максим достал телефон, открыл приложение для стрима. Интернет был нестабильным – шкала прыгала между двумя и тремя делениями. Он обошёл вокруг часовни, выискивая место с лучшим сигналом. У входа – чуть лучше. У дерева – почти ноль.

«Придётся держаться ближе к входу», – решил он, записывая заметку в блокнот. И нужно погуглить есть ли какие усилители сигнала интернета.

Солнце окончательно скрылось. Темнота наступала быстро, словно кто‑то тянул на землю чёрное одеяло. Максим посмотрел на часы: 20:47. Через тринадцать минут – старт.

Он вернулся к первой точке съёмки, ещё раз проверил все соединения, батарейки, павербанка, работу стабилизатора. Руки слегка дрожали, но не от страха – от предвкушения. Где‑то внутри зрела уверенность: сегодня произойдёт что‑то… особенное.

Ветер снова усилился. На этот раз он принёс с собой первые капли дождя – холодные, резкие, как иголки. Максим поднял лицо к небу, закрыл глаза на секунду.

«Начало», – прошептал он.

К 21:00 Максим сделал последний круг вокруг часовни – проверил, всё ли оборудование на местах, не сбились ли настройки. Ветер усиливался, первые тяжёлые капли дождя застучали по кирпичам. Он достал телефон, быстро набрал сообщение Сергею – тому самому блогеру, с которым договорился о взаимной поддержке:

– Я готов! Как у тебя там дела?

Через пару секунд пришёл ответ:

– Всё ок! Запускай!

Максим глубоко вдохнул, чувствуя, как холодный воздух наполняет лёгкие, как учащается пульс. Это был момент, которого он ждал – и боялся.

Он взял телефон со стабилизатором, убедился, что уровень заряда в норме, а соединение стабильно. Экран светился мягким голубым светом, контрастируя с окружающей тьмой. Максим навёл камеру на себя – крупный план. В объективе отразились его глаза, напряжённые, горящие странным огнём.

– Привет, ребята, – произнёс он тихо, почти шёпотом, но микрофон уловил каждое слово. – Сегодня мы с вами в одном из самых загадочных мест этого города. Заброшенная часовня, о которой ходят… не самые приятные слухи.

– Вы знаете, зачем мы здесь. Сегодня я войду в часовню, где в последний раз видели Лизу.

Он достал газету, и мельком показал в камеру:

– Вот заметка от 1998 года. «Девочка пропала после посещения часовни. Свидетели слышали её крик».

Он сделал паузу, давая зрителям время подключиться, осмотреться. В углу экрана вспыхнула цифра: «42 зрителя». Немного, но это только начало.

– Я провёл здесь весь день, готовился, – продолжил Максим, медленно отводя камеру от своего лица и направляя её на здание. – И кое‑что уже заметил. Не буду забегать вперёд… Давайте посмотрим вместе.

Камера скользнула по стенам часовни: мох, трещины, обвалившаяся крыша. В ИК‑режиме изображение приобрело зловещий оттенок – серые тона, глубокие тени, неясные очертания.

– Сейчас я зайду внутрь. Если вдруг связь прервётся – не пугайтесь. Место… нестабильное. И дело не только в интернете.

Он двинулся к входу, держа телефон на вытянутой руке. Ступени под ногами были скользкими от влаги, каждая скрипела, будто предупреждая: «Не ходи дальше».

– Чувствуете это? – спросил Максим, замедляя шаг. – Воздух здесь другой. Тяжелее. Как будто давит на плечи.

В этот момент ветер ударил в проём двери, и где‑то внутри часовни что‑то загремело – будто упало металлическое ведро. Камера дрогнула. Зрители наверняка заметили.

– Это просто ветер, – поспешно сказал Максим, хотя сам не до конца верил в это. – Или… не просто?

Он переступил порог. Тьма внутри была густой, почти осязаемой. ИК‑подсветка выхватила фрагменты интерьера: остатки алтаря, полусгнившие доски, обрывки старых тканей, свисающие с балок.



В чате:

[Тень_в_ночи]: «У меня мурашки! Ты реально зайдешь туда?»



[Лена_95]: «Пожалуйста, будь осторожен…»



[Зритель_1]: «1 000 рублей в донат: „Не останавливайся!“»

Максим толкнул дверь часовни. Дверь медленно отворилась, издав протяжный стон.

– Мы внутри, – прошептал он, направляя камеру в темноту. – Смотрите внимательно…

Луч фонарика разбавил мрак. Пыль, клубящаяся в воздухе, напоминала туман, паутина натянутую между балками, была похожа на седые волосы ужасной старухи из детских сказок.

На полу лежали разбитые старые иконы— их лики были стёрты временем, но глаза… глаза казались живыми.

– Смотрите сюда, – сказал Максим, приближая камеру к одной из икон. – У неё… у неё двигаются глаза?

В ИК‑режиме изображение исказилось. Контуры лика были не четкие.



В чате:

[Тень_в_ночи]: «БОЖЕ! Я ВИДЕЛА!»



[GhostHunter]: «Это эффект оптики! Не верь!»



[Лена_95]: «Выключи стрим, пожалуйста…»



[Зритель_1]: «2 000 рублей в донат: „Продолжай!“»



Максим медленно двинулся вглубь. Под ногами хрустели осколки стекла.

Максим направил микрофон к полу – запись мгновенно наполнилась шорохами. Он увеличил громкость в наушниках. Лёгкий скрип, будто кто‑то медленно переступал с ноги на ногу. Едва уловимое дыхание – возможно его собственное, но для аудитории это было не различимо.

Осторожным движением Максим достал второй телефон и включил заранее подготовленный звуковой эффект – звон колокола. Звук издался из динамика колонки которая находилась в рюкзаке Максима.

Этот отдалённый звон, похожий на колокольчик, но слишком глухой, словно доносился из‑под земли.

– Слышите? – прошептал он, не отрывая взгляда от камеры. – Здесь… кто‑то есть.



В чате:

[Тень_в_ночи]: «Я слышу!»



[GhostHunter]: «Проверь углы. Может, камера ловит движение?»



[Лена_95]: «У меня сердце колотится… Пожалуйста, будь осторожен…»



[Зритель_1]: «3 000 рублей в донат: Не останавливайся!“»

Он медленно повёл камеру вдоль стены. Луч фонарика выхватил разбитое зеркало, покрытое паутиной. В его осколках мелькнуло движение – тень, скользнувшая за колонну.

– Там! – резко сказал он, направляя объектив. – Видите? Кто‑то прячется.



Максим медленно продвигался вглубь часовни, рассекая тьму дрожащим лучом фонарика. Свет выхватывал из мрака причудливые тени, которые тут же оживали, извиваясь на стенах, словно чёрные змеи.

Воздух стоял тяжёлый, пропитанный запахом сырости и тления. Пыль висела в нём, как туман над болотом – густая, осязаемая. Каждый шаг Максима поднимал крошечные вихри, которые долго не оседали, будто сопротивляясь вторжению.

Он остановился у массивной колонны, покрытой паутиной. В свете фонаря нити казались серебристыми, а в их переплетениях мерещились силуэты – то ли насекомые, то ли что‑то ещё, не поддающееся объяснению.

Микрофон уловил странный звук – тихий, царапающий, будто кто‑то неторопливо скребёт камень. Максим резко направил камеру на стену, приблизил изображение. Ничего. Только трещины, расползающиеся по кирпичу, словно вены древнего существа, готового пробудиться.

– Слушайте внимательно, – прошептал он в микрофон, и голос прозвучал непривычно глухо, будто доносился издалека. – Слышите? Как будто кто‑то… пишет.

В наушниках зазвучал едва уловимый скрежет – ритмичный, настойчивый, будто невидимый перст методично выводил знаки на камне. Максим двинулся вдоль стены, луч фонарика дрожал в его руке, выхватывая обшарпанные кирпичи, остатки фресок с полустёртыми ликами, разбитые подсвечники, чьи остовы напоминали кости вымерших животных.

– Это не ветер, – произнёс он, замедляя шаг. Звук шёл не снаружи – он рождался здесь, внутри стены, просачиваясь сквозь века. – Здесь нет сквозняков. Он идёт… прямо из камня.



В чате стрима вспыхнули сообщения:

[Тень_в_ночи]: «У меня мурашки! Что это?!»



[GhostHunter]: «Проверь микрофон – может, это просто помехи?»



[Лена_95]: «Пожалуйста, не ходи дальше…»



[Зритель_1]: «2 000 рублей в донат: „Покажи, откуда звук!“»

Максим приложил ухо к холодной кладке. Царапанье стало отчётливее – будто кто‑то методично выводил буквы, одну за другой, с пугающей настойчивостью.

Максим резко направил камеру на соседний участок стены, откуда шёл скрежет. Луч света скользнул по кирпичам – и замер.

На пыльной поверхности, белым мелом, неровными, будто дрожащими буквами, было нацарапано:

«УХОДИ»

Максим отшатнулся. Камера дрогнула.

– Кто… кто это написал? – прошептал он, испуганным голосом.

В этот момент свет фонарика моргнул. Трансляция начала лагать.

А затем – потеря связи.

На экране вспыхнуло: «Прервано».

«Твою мать!» – вырвалось у Максима. Он с силой сжал телефон, будто мог таким образом вернуть потерянную связь.

Экран по‑прежнему мерцал надписью «Прервано»

– Сраный интернет! – процедил он сквозь зубы, пытаясь унять дрожь в руках. Пауза затянулась, и он знал: зрители ждут. Ждут объяснения, оправдания… или нового чуда.

Максим сделал глубокий вдох, выдохнул. В голове щёлкнул переключатель – не паника, а холодный расчёт.

«Так, ладно. Нужно обыграть этот момент в свою пользу».

Он быстро проверил соединение – сигнал дрожал, но держался. Перезагрузил приложение, дождался стабильного подключения. Пальцы летали над экраном с отработанной точностью.

Он перезапустил трансляцию. Экран вспыхнул: «Эфир начат».

– Простите за перерыв, – произнёс он, стараясь, чтобы голос звучал ровно, почти небрежно. – Видимо, сама часовня решила, что мы слишком близко подобрались к её тайнам.

Навёл камеру на стену с надписью. Луч фонарика дрогнул, высветив белые буквы: «УХОДИ».

– Как видите, кое‑кто очень хочет, чтобы мы ушли.

И тут он взглянул на статистику.

Глаза расширились.

127 зрителей.

Ещё минуту назад было 42.

«Они не ушли, – пронеслось в голове. – Они остались. И привели других».

– Вижу, вы не испугались, – Максим позволил себе короткую улыбку. – Значит, продолжаем.

Он медленно развернулся, направляя камеру вдоль стены.

– Сейчас я подойду ближе к этой надписи. Хочу понять, как давно она здесь, есть ли следы…

Он протянул руку, коснулся букв. Поверхность была гладкой, но на пальцах остался белый налёт – мел. Свежий. Ещё не осыпался.



В чате:

[Тень_в_ночи]: «О БОЖЕ! КТО ЭТО НАПИСАЛ?!»



[GhostHunter]: «Это спецэффект? Как ты это сделал?!»



[Лена_95]: «Выключай стрим! Это опасно!»



[Зритель_1]: «5 000 рублей в донат: „Проверь, кто за тобой!“»



[Новый_зритель]: «ЧТО ПРОИСХОДИТ?! Я только зашёл…»



Максим обернулся, водя камерой по тёмным углам. Никого. Только мрак сгущавшиеся вокруг колонны.

– Я… я не понимаю, – прошептал он. – Я не мог этого не заметить раньше. Это невозможно.

Максим сделал шаг назад, не отрывая взгляда от надписи. В голове крутились мысли:

«Это работает, – подумал он. – Они чувствуют страх. Они видят то, что я хочу показать».

– Давайте проверим, – сказал он вслух, стараясь говорить уверенно. – Может, это… просто сквозняк?

Он направил фонарик на надпись, затем резко дунул. Мелкое облачко пыли поднялось, но буквы остались на месте.

– Не исчезает, – прошептал он. – Как будто… въелось в камень.



В чате:

[Тень_в_ночи]: «Не трогай! Это ловушка!»



[GhostHunter]: «Автор, признайся – ты заранее подготовил?»



[Лена_95]: «Мне страшно за тебя…»



[Зритель_1]: «10 000 рублей в донат: „Продолжай исследовать!“»



Максим улыбнулся – едва заметно, уголком губ. Зрители были в его власти. Они боялись, сомневались, верили.

– Хорошо, – сказал он. – Давайте посмотрим, что ещё скрывает эта часовня.

Он медленно двинулся вглубь, освещая путь фонариком. Луч выхватил из темноты:

Старый сундук, припорошённый пылью, с проржавевшими замками. Разбитое зеркало, в осколках которого мелькали неясные силуэты. Икону, лики на которой казались живыми – глаза следили за каждым его движением.

– Смотрите сюда, – прошептал он, направляя камеру на икону. – У неё… у неё двигаются глаза?

В ИК‑режиме изображение исказилось. Контуры лика дрогнули, словно кто‑то моргнул.



В чате:

[Тень_в_ночи]: «БОЖЕ! Я ВИДЕЛА!»



[GhostHunter]: «Это эффект оптики! Не верь!»



[Лена_95]: «Выключи стрим, пожалуйста…»



[Зритель_1]: «3 000 рублей в донат: „Проверь сундук!“»

Максим подошёл к сундуку. Металл скрипнул, когда он попытался поднять крышку. Внутри – пусто. Только пыль и одинокая старая тетрадь, покрытая неразборчивыми каракулями.

– Что это? – он поднял тетрадь к камере. – Похоже на… дневник?

Он начал читать вслух, стараясь разобрать почерк:

«Мама, я не могу выйти. Он не пускает. Говорит, что я должна остаться. Я слышу его шаги…»

Голос Максима дрогнул. Он знал, что это часть сценария – он сам написал эти строки, состарил бумагу, спрятал в сундуке.

– Кто писал это? – спросил он, глядя в объектив. – Лиза? Или… кто‑то ещё?



В чате:

[Тень_в_ночи]: «Это её дневник?!»



[GhostHunter]: «Как ты это подстроил?!»



[Лена_95]: «Я больше не могу смотреть…»



[Зритель_1]: «7 000 рублей в донат: „Найди её!“»

Максим опустил лист, чувствуя, как холод пробирает до костей. Он знал: дальше – кульминация.

Он сделал шаг к центру часовни – и в этот момент:

Фонарик начал моргать как сумасшедший и через пару секунд погас. Свет в этой темноте разбавлял лишь сет от дисплея камеры.

В наушниках раздался пронзительный визг, будто радио поймало помеху.

Наступила абсолютная тьма.

– Что происходит?! – его голос дрогнул.

В темноте раздался шёпот – тихий, но отчётливый:

«Ты следующий…»

Максим резко обернулся, пытаясь разглядеть источник звука. Ничего.

– Кто здесь?! – крикнул он.

Тишина.

Максим резко рванул к выходу, спотыкаясь о разбросанные доски на полу. Рука наткнулась на дверь. Он рванул ручку – та поддалась с трудом. Он вывалился наружу, тяжело дыша. При этом снимая свое лицо крупным планом. Он стоял на пороге часовни, его голос дрожал, а на лице застыл испуг. Эфир не останавливался— экран телефона показывал 847 зрителей. Чат трансляции разрывался от сообщений.



В чате:

[Тень_в_ночи]: «Ты жив?! Мы думали, ты пропал!»



[GhostHunter]: «Это было ЛУЧШЕЕ, что я видел в жизни!»



[Лена_95]: «Пожалуйста, больше не ходи туда…»



[Зритель_1]: «10 000 рублей в донат: „Сделай ещё один стрим!“»



[Новый_зритель]: «ЧТО ПРОИЗОШЛО?! Я только зашёл…»

– Я… я не знаю, что это было, – сказал он, дрожащим голосом. – Но вы всё слышали. Вы всё видели.

Он оглянулся на тёмный проём.

– Она там, – прошептал он. – Лиза. Она не отпускает.

Максим глубоко вдохнул, пытаясь собраться с мыслями.

– На сегодня хватит, – сказал он. – Спасибо, что были со мной. Я знаю, вы хотите ответов. И я их найду.

Он сделал паузу, глядя в объектив.

– В следующий раз я вернусь с оборудованием, которое зафиксирует… всё. Я найду дневник Лизы. Я узнаю, что с ней случилось. Надеюсь я смогу найти ответ в старой школе где она училась.
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