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Аннотация
Каждую ночь он умирает. Падает, горит, задыхается, теряет

руки и видит то, чего никто другой не должен был видеть.
Это не просто сон. Это чужая, грязная реальность, которая

прорывается сквозь плоть.
Он не знает, почему его травма стала идеальной приманкой.

Он не знает, кто или что использует его тело как полигон для
своих ужасов. Он больше не верит ни своему разуму, ни телу.

Где проходит граница между сном и жизнью?
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Глава 1. Мой первый сон.

 

Я стою на краю. Под ногами – шершавая гравийная крош-
ка кровли многоэтажки. На высоте примерно 60 метров я ви-
жу не город, а бездонную чашу, наполненную жидким мра-
ком и булавочными уколами далеких огней. Ветер здесь, на-
верху, не свистит. Он воет и скребется, под стать моему нут-
ру, как дикий зверь, что загнан в угол. Тихими, ледяными
пальцами обшаривает карманы, залезает под одежду, выис-
кивая щель, чтобы добраться до кожи. Мне не холодно, я
чувствую только страх, боюсь шагнуть вперед, но другого
выбора нет. Я потерял всё: близких, работу, дом и прочее
имущество, остался настолько голым, что даже самый бес-
принципный вор не нашёл бы, что украсть. Я этого не за-
служил, всё это случилось не по моей вине. Это вы – люди,
которые сейчас наблюдают за тем, как сломленный человек
расшибется об землю, снимая всё на свои камеры. В глуби-
не своей жалкой души вы радуетесь этому событию. Это не
слабость, а выбор. Мой. Личный.

И он делает шаг. Не сам. Плоть его послушна мускулу,
которого у него нет. Нога отрывается от прочной поверхно-
сти с противным, липким звуком отлипающей кожи. И здесь
мир переворачивается.

Небо, усыпанное холодными, безразличными бриллиан-



 
 
 

тами звезд, уходит из-под ног. А в лицо, в глаза, в раскры-
тый, беззвучно кричащий рот неумолимо начинает напол-
зать черная пасть улицы.

Первая секунда – не страх. Это ошеломляющая вселен-
ская тишина. Звук обрывается. Нет воя ветра. Нет гула го-
рода. Есть только звон в ушах и бешено колотящееся сердце,
которое вот-вот выпрыгнет из груди и упадет раньше него.

Теперь приходит скорость.
Воздух перестает быть невидимкой. Он становится плот-

ным, как вода, и затем твердым, как бетон. Он бьет по лицу
сплошной, тягучей ледяной стеной. Нельзя дышать. Легкие
– два сплющенных, пустых мешка. Кожа на лице начинает
дрожать, искажаться, как на строительной пленке. Слезы вы-
рываются из глаз и не летят вниз, а уносятся куда-то вверх,
к тому месту, откуда он начал падать, будто они и есть его
душа, которая пытается сбежать.

Он видит пролетающие мимо него этажи. Они не плы-
вут мимо, они проносятся со свистом торпед. В освещенных
комнатах мелькали кадры чужой, нормальной жизни: кто-то
моет посуду, кто-то смеется у телевизора, ребенок катает ма-
шинку по полу. Они близки, на расстоянии вытянутой руки,
но они в другом измерении. В измерении, где есть опора, где
есть завтра. Взгляд фокусируется, и он видит свое отражение
– бледное, искаженное ужасом лицо, мелькающее на темной
поверхности.

Его тело начинает чувствовать каждую косточку, каждый



 
 
 

сустав. Он чувствует, как его внутренности, обманутые неве-
сомостью, тяготеют вверх, к горлу, пытаясь вырваться на-
ружу. Челюсть отказывается смыкаться, и этот беззвучный
крик застывает в глотке ледяным комом.

А внизу – тень. Она не просто темнее. Она живая. Густая,
маслянистая, расползается по площади, на которую он пада-
ет. Она не ждет. Она открывается. Как пасть. В ее глубине
угадываются очертания – не то трещин на асфальте, не то
зубов. Оттуда тянет запахом влажной земли, ржавого железа
и чего-то древнего, гнилого.

Он знает. Знает каждой клеткой, каждым нервом, что
это конец. Не сон. Слишком реально. Слишком детально.
Это память тела о том, чего еще не случилось. Предвкуше-
ние того, как хрупкие кости встретят немилосердную твердь.
Как его тело превратится не во что-то героическое, а в бес-
форменный, теплый мешок с разбитым содержимым. Самое
ужасное – это последний метр. Падение замедляется, даруя
мучительную милость осознания. Он видит каждую трещин-
ку на асфальте, каждый брошенный клочок бумаги. Он уже
чувствует на спине холодную твердь.

– Мог ли я сделать что-то иначе? Могло ли всё произой-
ти так, чтобы я не дошел до такого? К сожалению, я этого
больше не узнаю.

ЩЕЛЧОК.



 
 
 

Тишина. Мягкость кровати. Топот сердца в грудной клет-
ке. Липкий холодный пот стекает со лба, ощущение, что всё
это было реально.

Он не упал. Он проснулся.
Но несколько секунд он всё ещё летит. И чувствует все-

ми своими инстинктами, будто он должен был умереть, дол-
жен был оставить свой след в кроваво-красном оттенке на
тёмном асфальте. Несколько мгновений он лежал неподвиж-
но, не в силах поверить, что снова оказался в своей комна-
те. Простыни липли к телу, словно холодная кожа мертвеца.
Комната казалась знакомой, но в то же время чужой: слиш-
ком резкие углы, слишком глубокие тени, слишком громкое
тиканье часов.

Он коснулся груди – сердце все еще билось с той же бе-
шеной силой, как будто падение не закончилось. Он почти
ожидал, что под его рукой окажется дыра, оставшаяся после
удара о землю.

– Это был сон, всего лишь дурацкий сон, – прошептал сам
себе.

Время на часах телефона показывало 6:30, у него был еще
час, чтобы поспать, но после такого сон как рукой сняло. Ре-
шив не тратить время и отвлечься от всего этого кошмара,
Марк поспешно встал с кровати, нелепо шагая, будто не мог
поверить, что все еще может ходить, и направился к ракови-



 
 
 

не. Резко включил холодную воду, умылся, освежился и на-
чал понемногу приходить в себя. Смотря в зеркало, он заме-
тил, что на коже пропал утренний блеск, она стала чуть более
матовой и немного сероватой, как пыльная бумага. Но глав-
ное – это тени. Они не густые, а лишь легкие, сиреневатые
полукруги, ложащиеся под нижними веками. Они похожи на
легкие синяки от прикосновения усталости. Если присмот-
реться, можно заметить, что мелкие морщинки у внешних
уголков глаз и на лбу стали чуть глубже, чуть четче, будто
невидимый гравер начал свою работу.

В голове была легкая туманность, будто кто-то провел ла-
стиком по контурам мыслей. Умывшись еще пару раз и при-
дя в норму, завершив остальные дела в этой укромной ком-
нате, Марк пошел устраивать на кухне свой собственный
ежедневный ритуал. Готовка была его отдушиной, процесс,
где он мог полностью отвлечься от всех насущных проблем
и завораживающих разум потрясений. Настолько сильно он
любил готовить, что даже, возможно, перепробовал все блю-
да мира. Сегодня его выбор пал на обычную яичницу.

Яичница «Разбитая на асфальте», новое название в его
списке блюд, которое он придумал в попытке облегчить и
отречься от всего этого кошмара.

Два яйца, вылитые на холодную, не смазанную сковороду.
Белки растекаются неровным, рваным овалом, похожим на
силуэт тела, которое обводят белым мелом, точь-в-точь как в
детективных сериалах или фильмах. Желтки – неестествен-



 
 
 

но оранжевые и цельные, как шокированные глаза, смотря-
щие в потолок. Вокруг, имитируя трещины, извиваются по-
лоски пережаренного, почти что черного бекона. И всё это
посыпано сыром, но не привычным нам, а таким, что он ка-
жется мелкой крошкой гравия и песка.

Нужно ведь и что-то выпить? Естественно, какое утро без
чашки кофе «Городская тень»? Не кофе, а мутная, черная
как смоль жидкость в огромной чашке без ручки. Она не
пахнет кофе, а отдает запахом влажного асфальта и гари. На
ее холодной, неподвижной поверхности не плавает пленка, а
отражаются ускоряющиеся огни окон, которые он видел при
падении. Если поднести чашку к губам, можно почувство-
вать легкую вибрацию – отзвук того удара, который должен
произойти.

Но, конечно, это всё вымысел, яичница была обычной, не
подгоревшей, а кофе горячим и ароматным.

Из-за раннего подъема наш сновидец вышел из дома чуть
раньше положенного ему самим. Он мог неспешно дойти до
работы через парк, чтобы вкусить эссенцию раннего утра.
Свежий, влажный воздух, расцветающие растения, деревья,
шорох листвы, приглушенный гомон птиц. Расцветающая
жизнь возвращалась в этот мир. Весна всегда была для него
большой сценой умиротворения, каждая прогулка в такие
моменты рождала в нем счастье, надежду на лучшее буду-
щее и душевное спокойствие. От сна не осталось ни намека,
Марк просто выкинул этот поначалу назойливый сон в му-



 
 
 

сорное ведро своего мозга. Отмахнулся от него, как от надо-
едливого комара, что вечно пищит под ухом.

На работе все шло своим чередом: бесконечные звонки,
написание отчетов, короткие разговоры с коллегами во вре-
мя перекура. Марк смотрел на мигающий курсор в отчете,
не вчитываясь в цифры. Раньше, в той жизни, он бы заме-
тил ошибку в этой таблице за три секунды. Он вел проекты,
его ценили, к его мнению прислушивались. Он помнил это
ощущение – ясный, острый ум, решающий сложную задачу.
Теперь его мозг был будто набит мокрой ватой.

Мозг. Когда-то это был его главный инструмент, его гор-
дость. Он помнил, как два года назад, на совещании с инве-
сторами, в зале была гробовая тишина. Генеральный дирек-
тор спросил о внезапном падении доходов в отчете за тре-
тий квартал. Секунды тикали, напряжение было почти фи-
зическим. И Марк, ни секунды не колеблясь, ткнул пальцем
в нужную строку на огромном экране, объяснив, что это не
падение, а ошибка в пересчете валютной разницы, которую
они допустили в спешке. Он решил кризис за десять секунд.
Помнил, как директор, высокий, суровый мужчина, впервые
ему улыбнулся. «Гений, Марк», – сказал он тогда.

Теперь? Теперь Марк мог часами тупо смотреть на чек из
супермаркета, пытаясь понять, правильно ли ему посчитали
сдачу. Он перестал решать проблемы. Он сам стал пробле-
мой. Его жизнь, как таблица без формул, состояла из бес-
связных чисел, которые не имели смысла.



 
 
 

Эта новая работа, которую он нашел с таким трудом, была
просто шумом. Способом оплатить счета за квартиру, кото-
рая уже не казалась домом. Будничный ритм все больше от-
водил его подсознание от сна, утра и беспокойных мыслей. И
вот, во время обеда, он, как обычно, листал ленту телефона.
Типичные городские новости, забавные видео, фото, под ка-
кими-то постами жаркие и во всем своем бесполезном вели-
колепии бессмысленные споры. Он листал, прячась за экра-
ном от гула опен-спейса. Прячась от самого себя, от челове-
ка, который раньше вел проекты, а теперь не мог заставить
себя вчитаться в цифры.

Лента была минным полем для его состояния. Реклама
банка: «Свой дом – это просто!» Он скривился. У него боль-
ше не было дома. Мотивирующий ролик от бизнес-коуча:
«Найди себя и начни зарабатывать!» Он злобно мотнул паль-
цем. Он себя потерял.

Местами сводки боевых действий или же повсеместная
реклама.

Палец замер. Автоматически запустилось видео без зву-
ка. Плохое качество, снято на телефон, дергающаяся каме-
ра. Грязь. Развороченная земля. Люди в камуфляже несли
кого-то на носилках. Камера скакнула в сторону.

На секунду в кадре появилось лицо. Крупным планом.
Молодой парень, весь в копоти и засохшей крови. Он не кри-
чал. Он не плакал. Он смотрел сквозь камеру, сквозь экран
телефона Марка, сквозь тысячи километров. И в его взгляде



 
 
 

не было ничего. Ни страха, ни боли, ни жизни. Только пу-
стота. Абсолютная, выжженная, мертвая пустота.

Марку стало физически дурно. Этот взгляд был знако-
мым. В нем было что-то от той черной, маслянистой тени,
что он видел внизу, падая с крыши.

Он поспешно, с отвращением, пролистал ленту дальше. У
него свои проблемы. Ему не нужно было это. Он отмахнулся
от этого образа, как отмахнулся от своего кошмара утром.

И палец наткнулся на следующий пост. Однако. Его серд-
це сжалось.

ЗАГОЛОВОК

“Мужчина сорвался с крыши многоэтажного дома ”

Под ним изображение размытого тела, будто сама реаль-
ность стыдливо отводит взгляд.

Желтая лента, как последний барьер между болью и шоу,

Тонкой нитью отделяет трагедию от любопытства.

А вокруг – толпа. Не люди, нет.



 
 
 

Скорее, тени с экранами в руках, глаза их пусты, но на
груди мерцают огоньки

Не от сострадания, не от боли, а от вспышек мобильных
камер.

Каждый снимок – как гвоздь в крышку чужого гроба,

Забиваемый без звука, без мысли, без следа на совести.
Таков мир.
Не злой – просто уставший.
Не жестокий – лишь равнодушный.
И остаётся лишь два пути: либо привыкнуть к этому хо-

лоду, либо научиться не замечать его. Просто чтобы сердце
не остановилось от ужаса раньше времени.

Марк задержал дыхание, за одно мгновение он сразу вос-
произвел события своего сна, который мрачной тенью нало-
жился на фотографии с места событий. Но через секунду он
заставил себя усмехнуться:

– Это просто совпадение. Случайность, – сказал он впол-
голоса, пряча телефон в карман.

И вернулся к своей повседневной жизни и работе. Оста-
ток дня прошёл в суете. Коллеги обсуждали планы на вы-
ходные, кто-то принес торт в честь дня рождения, началь-
ник привычно ворчал на опоздавших с отчётами. Марк си-
дел за компьютером, старательно сосредотачиваясь на циф-



 
 
 

рах и таблицах, но всякий раз взгляд непроизвольно цеплял-
ся за экран телефона. Новость с заголовком о падении всё
еще висела в памяти, как не до конца закрытая вкладка.

– Нужно время. Со временем это обязательно забудется,
главное – не напоминать себе, – отчетливо и с хладнокрови-
ем успокаивал он себя.

На удивление, от этой мысли он избавился быстро, про-
шло два дня, и уже изумлялся самому себе: зачем вообще
зацепился за эту новость?

Мир вокруг жил своей жизнью. На работе – те же задачи,
дома – те же привычные вечера с ужином и редкими звон-
ками друзьям. Он снова начал шутить, планировать покуп-
ки, даже поймал себя на том, что стал легче засыпать. Неде-
ля пролетела, как однообразная череда повторяющихся кад-
ров. Всё выглядело стабильно, а кошмар растворился в по-
вседневности.

Бывали дни, когда всё шло не по плану. Выходные для
Марка обычно звучали тихой, безмятежной мелодией, исце-
ляющей душу после рабочей недели, ворчания начальника
и прочих «радостей» жизни. В его семье суббота считалась
священной. Мать всегда говорила: «Отдых – это тоже рабо-
та, Марк. Самая важная работа – для своего блага».

Но в это утро его усердный «сонный труд» прервал рез-
кий, ненавистный звук. Громогласное сфорцандо молотка
по стене отозвалось в голове гулким эхом, заставив распах-



 
 
 

нуть глаза. Внутри вспыхнуло глухое, животное раздраже-
ние. Через секунду шум стих. Марк выдохнул, пытаясь вер-
нуть ускользающий сон и мысленно прощая соседям эту
оплошность. Зря. На смену одиночному удару за стеной гря-
нул полноценный концерт. Инструменты ремонта вступили
в режиме ринфорцандо, испытывая на прочность его и без
того хрупкие нервы. В этом не было ни ритма, ни мелодии
– только намеренная, злорадная фальшь, издевающаяся над
его желанием покоя.

Осознав, что в ближайшие часы домом будет править пер-
форатор, Марк сдался. Придется искать спасение в кофейне
неподалеку.

День прошел в попытках сбежать от шума. Кафе с запа-
хом пережженных зерен, бесцельная прогулка по парку, где
ветер трепал еще голые ветки, магазин с яркими этикетка-
ми, от которых рябило в глазах. Марк вернулся домой толь-
ко тогда, когда окна соседних домов уже погасли, а злосчаст-
ный перфоратор за стеной наконец захлебнулся собственной
яростью и умолк.

Квартира встретила его долгожданной, почти звенящей
тишиной.

Марк бросил ключи на тумбочку и почувствовал, как
усталость наваливается на плечи тяжелым, пыльным пальто.
Ему хотелось не просто лечь спать. Ему хотелось смыть с се-
бя этот день, этот шум, эту липкую городскую суету.

Взгляд упал на дверь ванной. Давно он этого не делал.



 
 
 

В последние месяцы он ограничивался быстрым, функцио-
нальным душем – пять минут под струями воды, чтобы про-
сто стать чистым. Ванна казалась непозволительной роско-
шью, ритуалом из той, прошлой жизни, где было время для
наслаждения моментом.

– Почему бы и нет? – прошептал он в пустоту.
Шум набирающейся воды действовал гипнотически. Пар

поднимался к зеркалу, затуманивая отражение, стирая чер-
ты лица, делая мир мягким и нечетким. Марк добавил
немного пены – остатки флакона, который стоял на полке
еще с тех времен, когда он жил не один. Запах лаванды и
морской соли наполнил маленькое помещение. Он перекрыл
кран, и наступила абсолютная, блаженная тишина. Погруже-
ние было похоже на возвращение домой. Горячая вода обня-
ла тело, расслабляя каждый зажатый мускул, растворяя на-
пряжение в суставах. Марк откинул голову на холодный бор-
тик, закрыл глаза и глубоко выдохнул.

Тепло. Тихо. Спокойно.
Вода мягко покачивала его, создавая иллюзию невесомо-

сти. Мысли, которые весь день роились в голове назойливы-
ми мухами, начали замедляться, таять в этом влажном теп-
ле. Это была идеальная колыбель. Забытый большинством
способ остановить время.

«Только на пару минут…» – подумал он лениво.
Реальность начала истончаться. Шум собственного дыха-

ния стал тише, ровнее. Ощущение твердого дна ванны под



 
 
 

спиной постепенно исчезало, уступая место чувству беско-
нечного парения. Ему снилось, что он плывет в теплом, без-
опасном океане, где нет ни боли, ни шума, ни прошлого.

В какой-то момент тепло начало меняться. Оно не уходи-
ло, нет. Оно просто стало… другим. Более плотным. Более
тяжелым. Марк попытался сделать вдох во сне, ожидая по-
чувствовать влажный пар ванной комнаты. Но легкие не на-
шли воздуха. И в этот момент уютная тьма за закрытыми ве-
ками взорвалась.



 
 
 

 
Глава 2. Почему я?

 

Он снова не в своей постели, не в своей комнате и даже
не в своем сознании.

Вокруг – чернота, разрезаемая мутным зеленоватым све-
том. Вода. Она везде: давит со всех сторон, сжимает его
грудь, скользит сквозь всё тело своей массой. Он чувствует,
как ноги бьются об пустоту, а руками не может за что-либо
зацепиться, они тянутся кверху, туда, где должен быть воз-
дух, но поверхность ускользает, будто насмешливо уходя всё
дальше.

Первый вдох – ошибка. В горло ворвалась соленая горечь,
жгучая и вязкая, которая обожгла трахею, распухла в гру-
ди. Он захрипел, пытаясь выплюнуть воду, но рот лишь рас-
крывался шире, пропуская новые порции ледяной жидкости.
Легкие отчаянно сопротивлялись, вырывали остатки возду-
ха, превращая его в мутные, серебристые пузыри, что ухо-
дили вверх – туда, где еще миг назад светился лунный круг
на небе.

От холодной воды его моментально, как током, поразил
шок, сердце стало стучать в ритм его паники, так часто, что
казалось, оно вот-вот выпрыгнет прямо через горло наружу.
В какой-то момент получилось закрыть рот и начать бороть-
ся с позывами вдохнуть воздух, на короткое время вода пе-



 
 
 

рестала попадать в легкие, но дилемма: дышать он больше
не может. Будто тяжелыми руками нехватка воздуха сжима-
ет всё тело, чувство удушья постепенно усиливается, грудь
горит, а мышцы судорожно начинают напрягаться.

Уровень углекислого газа в организме становится слиш-
ком высоким, его тело как комната, в которую постепенно
вводят яд. Инстинкт дыхания взял вверх, и он вдохнул. В
этот момент в него мощным потоком хлынула вода, слов-
но прорвало дамбу. Из-за столь быстрых перемен легкие пе-
рестают нормально выполнять свою функцию, кашель, еще
больший спазм, нарушается газообмен, кашель, кислород
больше не поступает в кровь.

Вот он, уготованный судьбой мертвец, еще живой на од-
ну-две минуты. Однако для него и для Марка эти минуты ка-
жутся вечностью, секунды сменялись минутами. Мучитель-
ная, к сожалению для него, не скоропостижная и безуспеш-
ная борьба его тела лишь усугубляла страдания. Через дез-
ориентацию, слабость и спутанное сознание в голове утоп-
ленника все-таки вырываются последние фрагменты жизни.
В них он видит молодую девушку, свою ровесницу, она улы-
бается ему и смотрит на него искренним, полным любви
взглядом. Несмотря на холодную воду снаружи и внутри те-
ла, он в последний раз почувствовал тепло этой улыбки, сле-
зы заполнили глаза, а яркая боль от утраты человека ста-
ла сильнее всего, как будто в довесок ко всему прочему его
плоть проткнули несколько острых ножей.



 
 
 

– Надеюсь, мы с тобой еще встретимся. – Прозвучали по-
следние мысли.

Наступила потеря сознания. Всё остальное будет являться
только естественным процессом. Сердце рефлекторно сту-
чит барабаном еще несколько минут, постепенно снижая
скорость, понимая, что никаких шансов оживить это тело
больше нет.

Клиническая смерть.

Мучительная борьба его тела во сне достигла пика. Легкие
горели огнем.

Резкий рывок.
Марк не просто открыл глаза – он вдохнул. Но вместо воз-

духа в горло хлынула вода.
Реальность ударила его не мягкостью матраса, а скольз-

кой твердостью эмали. Он дернулся, инстинктивно пытаясь
всплыть, руки заскребли по гладким бортам, расплескивая
воду на кафельный пол. Вынырнул, судорожно кашляя и хва-
тая ртом воздух. Вокруг была не мутная зелень водохрани-
лища, а ванная комната. Свет мигал – видимо, лампочка пе-
регорала.

Вода, которая час назад была приятной и теплой, теперь
стала ледяной, мертвенно-холодной, как в том проклятом
месте. Тело била крупная дрожь. Кожа на пальцах сморщи-



 
 
 

лась и побелела, став похожей на кожу утопленника, которо-
го продержали в воде слишком долго.

Марк сидел в остывшей воде, обхватив себя руками, и не
мог понять: он спасся или всё ещё тонет?

В ушах всё ещё звенело – океан не отпускал, оставив внут-
ри солёное эхо. Он прижал ладонь к горлу – ему чудилось,
что там всё ещё что-то булькает, будто внутри осталась влага.
Пошатнулся, пытаясь выбраться из ванны. Ноги скользили.
С огромным трудом перевалившись через бортик, он рухнул
на коврик, мокрый, жалкий, дрожащий.

Зеркало в ванной запотело, но сквозь конденсат на него
смотрело бледное пятно собственного лица.

– Просто уснул… Я просто уснул и сполз вниз, – прошеп-
тал он, выплевывая остатки воды, которая на вкус казалась
не водопроводной, а тинистой и затхлой.

Перебравшись, он сидел уже в комнате, тяжело дыша,
ощущая, как каждая клетка тела пульсирует болью. Марк
долго не мог поверить, что снова дышит воздухом, не водой.

Он пошатнулся, встал, включил свет. Комната будто
немного изменилась – свет стал холоднее, стены казались
ближе, воздух плотнее. Вернулся в ванную. К зеркалу. Очи-
стил его от капель пара. Провел рукой по лицу – кожа липла
от пота, дыхание оставалось сбивчивым. С каждым вдохом
возвращалась ясность, но вместе с ней приходило и опусто-
шение. Всё тело было словно выжато изнутри.

Марк включил воду, умылся и долго стоял, опершись ла-



 
 
 

донями о холодный край раковины. Сон уходил, как прилив,
оставляя после себя только слабость и неприятный осадок в
груди.

Он не пытался вспомнить детали – их и не нужно было
вспоминать, они всё ещё жили в нём.

Только теперь он заметил, как тишина квартиры стала
невыносимо громкой. Каждая мелочь – капля из крана, ти-
канье часов, даже собственное дыхание – раздражала, как
будто всё вокруг отказывалось быть спокойным.

Лечь в кровать не представлялось возможным. Это каза-
лось бессмысленным, тело было слишком напряжено, а го-
лова, наоборот, пуста. Мысль о сне не отпускала, как ною-
щая боль от занозы в пальце под ногтем. Ощущение реаль-
ности происходящего, что это не сон, а воспоминание, кото-
рое произошло с ним, а шок помог это забыть.

К утру он уже знал, что нужно сделать. В телефон можно
было и не заглядывать, новостей так рано там точно не бу-
дет. Это, в принципе, и не требовалось. Достаточно просто
увидеть то место, где всё произошло.

Серый рассвет стоял на улице, влажный воздух с горь-
ким запахом сырой земли. Нависший туман тонкой пеле-
ной укрывал малозаметные детали окружающей архитекту-
ры. Город только просыпался, редкие машины выглядели
уставшими, как будто разделяли с Марком недосып. Быст-
рый шаг, но не без цели, ноги сами знали, куда нужно идти.
Водохранилище находилось на окраине города, за промыш-



 
 
 

ленной зоной. Там редко кто-то бывал, кроме разве что ры-
баков и самоубийц, для которых это место было самым луч-
шим для скоротечной смерти без лишнего шума. Он пом-
нил это место хорошо, хотя не понимал, откуда. Узкая до-
рога, заросшая камышом, ржавая табличка, предупреждаю-
щая, что купание здесь запрещено, покосившийся настил у
берега. Всё это до боли казалось знакомым – в точности как
во сне, только без мутного света и без холода, впивающегося
под кожу.

На краю воды, полузасыпанный в песке и иле, лежало те-
ло. Сначала Марк увидел только силуэт, бледную массу, не
двигающуюся, с разбросанными вокруг вещами. Потом де-
тали будто наложились одна за другой: куртка, мокрый во-
ротник, темная шапка, зубчатая линия ремня. Руки, вися-
щие безжизненно вдоль тела, казались слишком тонкими,
как у куклы, потерявшейся в ветре. Лицо было обращено
к небу; губы бледны, глаза закрыты. Из носа и рта – следы
воды, высохшие, как ниточки соленой скатерти. Марк ощу-
тил, как мир вокруг сузился до звука собственного дыхания.
Ноги подкашивались. Холод прошел по коже не от ветра, а
изнутри, от одного только понимания: здесь лежит человек.
Живой оттенок мира – разговоры птиц, шум машин вдале-
ке – вдруг стали беззвучным фоном, который не имел ни-
какого отношения к тому, что сейчас происходило. Он по-
дошёл ближе, но хватало и одного взгляда, чтобы понять:
это не просто обессиленный или уснувший у воды. Тело ле-



 
 
 

жало слишком спокойно, слишком окончательно. Марк по-
чувствовал рвотный позыв и отшатнулся. Он отвернулся от
тела, и его взгляд упал на собственные дрожащие руки. Он
вспомнил, как точно так же держал руку матери в больнице.
Такая же бледная, холодная, почти восковая, с синеватыми
прожилками. Только ее рука тогда еще слабо сжимала его
пальцы. А этот… У этого не было никого, кто бы держал его.
Пустота, что накрыла его после ее ухода, показалась ему сей-
час почти физической – такой же холодной и вязкой, как эта
утренняя вода. Руки тряслись, телефон почти выскользнул.
Неряшливым движением запихнул обратно в карман. Он не
мог вспомнить, как дошёл сюда, только помнил, что шел. Всё
остальное растворилось в одном, громадном ощущении пу-
стоты и вины. Почему ему казалось, что это знакомо? По-
чему внутри застряла картинка, точь-в-точь совпадающая с
тем, что он видел во сне? Он опустил взгляд на кошмарную,
мокрую землю. Чьи-то шаги – удалённые, призрачные, за-
ставили его содрогнуться. Сердце навязчиво колотило. Он
вслепую нашёл в кармане телефон, пальцы дрожали, но но-
мер набрался автоматически: голос на другом конце линии
отвечал механически, как вдалеке.

«На берегу… тело…» — проговорил едва слышно, и сло-
ва его звучали чужими. Словно не сообщал о событии, а ис-
поведовался: подтвердил, что то, что было в его голове, слу-
чилось наяву. Он стоял, не двигаясь, пока диспетчер просил
уточнить адрес. Губы едва шевелились, язык будто онемел.



 
 
 

Марк посмотрел на табличку со ржавыми буквами – часть
цифр съел временем налет. Он продиктовал, потом долго
слушал, как в ответе что-то трещит, гудит, и повесил трубку,
не дожидаясь конца.

Всё, что оставалось, – стоять и ждать. Он машинально от-
ступил подальше от воды. Берег под ногами хлюпал, ботин-
ки тонули в грязи. Ветер шевелил камыши, и в каждом дви-
жении этих тонких стеблей ему чудился шёпот. Он пытался
не смотреть на тело, но взгляд сам возвращался – будто маг-
нитом тянуло к нему. Теперь было заметно и другое: лицо
не просто бледное, а до неузнаваемости искаженное от стра-
ха, глаза полураскрыты, а в них застыло что-то – ни боль, ни
ужас, а осознание. Как будто этот человек знал, что умрёт.
Смирился.

«Это была не просто улыбка». Марк вспомнил еще од-
ну деталь из сна. Он чувствовал, как ее рука, маленькая и
прохладная, лежит в его ладони. И, как вспышка, в созна-
ние Марка ворвалась ее фраза, произнесенная так легко, в
какой-то дурацкий момент: «Мы же всегда будем вместе,
да?». От этой одной фразы, от этого последнего невыполнен-
ного обещания. От осознания того, что он оставил ее там,
обострилась боль. Эта боль была настолько острой, что си-
дящий Марк ощутил настоящий физический спазм в груди,
словно сердце утопленника, в его собственном теле, попыта-
лось сделать последний, отчаянный удар. С каждой секундой
ожидания Марк чувствовал, как что-то внутри надрывается.



 
 
 

Голова гудела, виски стучали. Хотелось закричать, но он не
мог – будто все звуки сжались в горле. Когда вдали показа-
лись проблесковые огни, он выдохнул – впервые за долгое
время. Сухо, коротко, как будто этим выдохом возвращал
себе право на реальность.

Полицейские вышли из машины не спеша. Молодой па-
рень в форме первым подошёл, осмотрелся, махнул напар-
нику. Второй достал блокнот. Они оба переглянулись с уста-
лостью тех, кто уже видел это десятки раз.

– Вы звонили? – спросил один.
Марк кивнул.
– Нашли тело?
–  Да.  – Голос дрогнул, но он заставил себя говорить.  –

Просто шёл… Увидел.
– Не трогали?
– Нет.
Полицейский кивнул и направился к воде. Второй остал-

ся рядом. Несколько секунд они молчали, потом тот, что по-
старше, спросил:

– Вы раньше бывали здесь?
Марк отрицательно качнул головой.
– Нет. Просто показалось знакомым место.
Слова сорвались сами, и он сразу пожалел. Полицейский

бросил короткий взгляд, будто что-то отметил, но ничего не
сказал.

Пока снимали показания, подъехала машина скорой по-



 
 
 

мощи. Люди в белых халатах привычно, даже как-то безжиз-
ненно, достали носилки, накрыли тело серым мешком. Марк
всё это время стоял в стороне, глядя, как под тяжестью мерт-
вого прогибается поднос, а вода у кромки берега вспыхивает
серебром.

Когда всё закончилось, ему сказали, что можно идти. Он
кивнул, поблагодарил и пошёл прочь, не чувствуя ног.

Он шёл долго, пока не понял, что снова оказался в центре,
среди живых, торопящихся людей, гудящих машин, витрин
и запаха кофе. Мир был нормальным. Слишком нормаль-
ным. Он остановился у перехода, глядя, как загорается зелё-
ный свет.

В груди было чувство, которое невозможно описать. Ни
ужас, ни облегчение, ни шок. Что-то другое – тихое, ровное
понимание.

Он вернулся домой уже после полудня. Куртка была про-
питана запахом сырости и земли, в ботинках хлюпала вода,
но он не замечал ничего. Просто сел на стул, будто тело само
нашло место, где можно развалиться. На столе стоял вчераш-
ний недопитый кофе. Холодный, горький, с мутной пленкой
на поверхности. Сделал глоток – из привычки, не из жела-
ния. Горечь только усилила тошноту. Пальцы дрожали. Марк
уронил кружку, она упала на пол и разбилась, расплескав
темные пятна. Не сразу наклонился, чтобы убрать. Просто
смотрел, как жидкость медленно растекается, как отражает
потолок и свет лампы. И вдруг – как будто на миг – ему по-



 
 
 

казалось, что видит лицо. Ни воображение, ни галлюцина-
ция, а просто совпадение бликов и форм. Но всё равно резко
отпрянул.

– Нет, – сказал он громко. – Нет, это бред.
Он машинально пошел на кухню, открыл холодильник.

Надо было что-то съесть. Приготовить. Готовка всегда по-
могала. Он достал яйца, поставил сковороду и просто за-
мер. Запахи, текстуры, знакомые движения – всё, что раньше
его успокаивало и возвращало в реальность, сейчас казалось
фальшивым и отвратительным. Он смотрел на сырые яйца
в руке и чувствовал лишь тошноту. Однако Марк не убрал
их, напротив, начал готовить. Он взял два яйца, сковород-
ку, поставил ее на плиту. Он ощущал, как его руки, помнив-
шие этот ритуал из прошлой жизни, двигаются по инерции.
Это должно было успокоить. Звук разбивающейся скорлупы,
шипение масла, мягкий пар над плитой – вот это была ре-
альность.

Он разбил первое яйцо. Скорлупа треснула, и жидкость
вылилась в сковородку. В этот момент его мозг сделал то,
что делал всегда: он начал сопоставлять.

Он смотрел на яркий, оранжево-желтый гладкий желток.
Желтый.
И в тот же миг этот желток, залитый бликами света, пре-

вратился в его воспаленном воображении в глаз. Тот са-
мый, из кошмара. Жирный, неподвижный, абсолютно рав-
нодушный глаз, наблюдавший за ним с потолка.



 
 
 

От Марка волной отхлынула кровь. Он резко, судорожно
вдохнул, словно получил удар под дых. Его желудок свело,
и он начало неконтролируемо рвать. Он схватился за край
плиты, поперхнулся и, шатаясь, бросился к раковине. Он не
смог закончить. Он просто стоял, сгорбившись над ракови-
ной, дрожа и давясь сухими спазмами, пока масло на сково-
родке не начало дымиться, наполняя кухню едким запахом.

Реальность стала заражена сном. Его последнее прибежи-
ще, его ритуал был осквернен. Он выключил плиту и, не гля-
дя на шипящий, мерзкий глаз на сковородке, убрал остав-
шиеся яйца обратно в лоток.

Нужно было что-то делать.
Он заставил себя сесть за компьютер. Начал искать ново-

сти. Пальцы быстро били по клавишам: утопленник, водо-
хранилище, смерть, мужчина найден утром . Через несколь-
ко минут он увидел короткую заметку – две строчки и фо-
тография: «На окраине города найдено тело мужчины. Лич-
ность устанавливается».

Снимок был сделан издалека, но лицо… Он узнал.
То самое, что было в его сне.
Тот самый взгляд, перед тем как вода сомкнулась.
Марк медленно откинулся в кресле. В груди гул, как будто

сердце отбивает метроном.
– Совпадение, – выдохнул он. – Всего лишь совпадение.

Он повторял это снова и снова, как заклинание, пока слова
не потеряли смысл.



 
 
 

Но в глубине сознания что-то шептало: «Нет, ты видел его
раньше». Он открыл папку с фотографиями, пролистал ста-
рые снимки. Ничего. Ни одного знакомого лица. Ни одной
зацепки. И всё же чувство не уходило. Как будто он стоял на
границе чужой жизни, в которую заглянул ненароком, но те-
перь не может закрыть дверь. Марк прошёл в ванную, умыл-
ся, посмотрел на себя. Глаза – усталые, покрасневшие, с тем-
ными кругами под ними. Пробитая жизнью щетина. Обыч-
ный человек, просто переутомился. Он долго смотрел на от-
ражение, потом тихо сказал: «Всё нормально. Просто стресс.
Нужно поспать».

Выключил свет, лег на кровать, но сна не было.
Лишь глухое ожидание.
Как будто кто-то где-то уже готовился умереть.
Прошло два дня. Марк не мог спать. Он заставил себя

ходить на работу, но механическое выполнение задач бы-
ло пыткой. Мозг Марка был набит мокрой ватой, но внутри
зрел план. Ему нужно было доказательство.

Ему нужно было исключить последнюю, самую безумную
версию: что все это – правда.

Вечером, вместо того чтобы идти домой, Марк поехал ту-
да. К дому, с крыши которого «упал» в первом сне.

Он не стал стоять у остановки. Это было бы бессмыслен-
но. Герой перешел дорогу и зашел во двор, прижимаясь к
тени кустов и припаркованных машин. Марк должен был по-
дойти достаточно близко, чтобы видеть. Чувствуя себя гнус-



 
 
 

ным вуайеристом и мелким преступником, он встал прямо
напротив фасада, подняв голову.

С этого расстояния детали должны были сливаться в раз-
мытые пятна, но мозг Марка работал как сверхточный объ-
ектив, запечатлевший каждую миллисекунду падения. Он
видел не просто этаж; Марк видел кадр, который промельк-
нул перед глазами за доли секунды до смерти.

Он смотрел на окна, ища знакомые вспышки. Этаж деся-
тый, девятый, вот оно. Окно кухни. На седьмом этаже. Оно
горело ярким светом. Там была женщина. Она мыла посу-
ду. Марк прищурился. Он видел этот темный пучок. Желтую
кухонную кофту. Не глазами, а памятью. Это было точное
воспроизведение того, что он успел увидеть в ту ночь. Это
не могло быть совпадением. Это было доказательство того,
что Марк был частью чужой записи.

Он перевел взгляд. Двумя этажами выше. Голубое мерца-
ние телевизора. Мужчина и женщина сидели на диване.
И вдруг – Марк услышал или ему показалось? – они рас-
смеялись. Громко, синхронно. Те самые, счастливые, дале-
кие звуки из его кошмара. Его начало трясти. Марк стоял,
вцепившись в холодный металл чужой скамейки, и мир по-
плыл.

«Молодой человек, вам плохо?» Марк вздрогнул. Рядом
стояла пожилая женщина, кутаясь в платок. Смотрела с опас-
кой.

«Нет… всё, всё в порядке», – прохрипел он.



 
 
 

«Чего ж вы на дом-то так уставились? Ждете кого?» – в
голосе не было сочувствия, только подозрительность. – «У
нас тут… несчастье на днях. Парень разбился».

«Я знаю», – вырвалось у Марка.
Женщина отшатнулась. «Знаете? Ну знаете… Ходят тут

всякие»
Она поспешила прочь, и ее слова ударили Марка, как по-

щечина. Ходят тут всякие. Он не был свидетелем. Он был
посторонним. Хуже – подозреваемым.

Марк собирался уйти, как его взгляд снова притянуло к
окну на девятом этаже. Туда, где смеялась пара. Смех пре-
кратился. Мужчина, которого он видел как силуэт, теперь
стоял у самого стекла. Он не двигался. Он просто смотрел.
Вниз. Прямо на Марка.

Не было ни злости, ни любопытства. Только взгляд. Дол-
гий, неподвижный, как у манекена. У Марка похолодела спи-
на. Это было нереально. Человек не мог заметить его с девя-
того этажа, в темноте, через двор. Но тот смотрел. Марк не
выдержал и рванул прочь, почти побежал к метро, не огля-
дываясь.

Он вернулся домой. Его трясло уже не от холода. Его рас-
следование провалилось по-другому. Оно удалось. Оно до-
казало, что Марк не сумасшедший. И это было в тысячу раз
страшнее. Это означало, что Сущность, что бы это ни было,
использовала его. Она заставила Марка подглядывать. Она



 
 
 

сделала его соучастником.
В голове стояла одна мысль: так больше нельзя.
Он взял телефон, открыл поисковик. Вбил: «психолог,

консультация, тревожные сны». Сотни объявлений, десятки
имен, выбор на чистой интуиции, и взгляд зацепился за од-
но: Ария Бранс, клинический психолог.

Фотография – женщина примерно его возраста, корот-
кие светлые волосы, спокойный взгляд. Никакой вычурно-
сти, никаких лозунгов – просто номер телефона и время при-
ёма.

Марк не раздумывал. Набрал номер, хотя руки дрожали.
На третьем гудке ответил мягкий женский голос:

– Здравствуйте.
Он хотел представиться, но слова застряли. Несколько се-

кунд он молчал, слыша только своё дыхание.
– Я – наконец выдавил он. – Мне нужна помощь.
– С чем именно? – голос оставался спокойным, уверен-

ным, будто отрезал лишний шум.
– Сны… они слишком настоящие. Я не могу, – он замол-

чал. – Не могу больше.
Она не перебивала. Только после паузы мягко сказала:
– Приходите завтра. В двенадцать. Я вас запишу.
Он согласился, записал адрес, положил трубку и долго

смотрел на экран телефона, как будто не верил, что это сде-
лал.

На следующий день он вышел раньше. Шёл по улице с



 
 
 

ощущением, что вокруг всё нереально: люди, дома, машины
– всё как на фотографиях. Адрес привёл его в небольшой
офис на втором этаже старого здания. Табличка на двери:
«Психолог. Приём по записи».

Он постучал.
– Войдите, – послышался знакомый голос.
Внутри была светлая комната с низким диваном, столи-

ком, двумя креслами. Обычная, почти домашняя обстанов-
ка. Женщина поднялась ему навстречу, улыбнулась – без
лишней мягкости, спокойно.

– Вы Марк? – уточнила она.
Он кивнул.
– Присаживайтесь.
Он сел, не зная, с чего начать. Она терпеливо смотрела на

него, не перебивая его молчание.
– Я… – Марк провёл рукой по лицу. – Мне снятся сны.

Сначала падение. Потом утопление. Я вижу людей, которых
потом нахожу в новостях. Я не знаю, что со мной.

Голос его дрогнул, но Ария всё так же спокойно кивала.
– Это звучит тяжело. Но вы сделали правильный шаг. Вы

здесь, и мы можем попробовать разобраться.
Он впервые почувствовал небольшое облегчение. Его слу-

шают, не осуждают, возможно, всё-таки ему смогут всё объ-
яснить и помочь.

– Скажите, – тихо спросил он, – это может быть просто
совпадением?



 
 
 

Она посмотрела на него серьёзно:
– Начнём с того, что вы расскажете всё по порядку.



 
 
 

 
Глава 3. Выстрел.

 

Комната была теплой, с легким ветерком от кондиционе-
ра. В воздухе проявлялся нежный аромат жасмина и бумаги,
той, что только недавно прошла через принтер. На стенах –
не картины, а фотографии: море, алый закат, рассвет, старый
мост в тумане, мириады звезд. Всё казалось подобранным
специально, чтобы ничего не давило.

Ария, сидевшая напротив, чуть наклонившись вперед,
сложив руки на коленях.

– Расскажите, Марк, с чего всё началось, – сказала она
спокойно. – Не торопитесь.

Какое-то время стояла гробовая тишина. Марк смотрел в
пол, сделал глубокий вдох, поднял глаза.

– Это началось примерно неделю, полторы назад. Я видел
сон. Очень реалистичный. Я стоял на крыше многоэтажного
дома. У меня было чуткое чувство того, что я и правда сто-
ял на краю. Чувствовал ветер, холод, шершавую поверхность
под ногами. И я упал.

Он замолчал.
– Не просто упал, – добавил почти шепотом, – я пережил

все эмоции во время падения.
Ария кивнула.
– Что значит пережили все?



 
 
 

– Нууу, – Марк провел медленно рукой по волосам. – Па-
дение, страх, тревогу, воспоминания, я видел людей в окнах
дома. Даже удар. Хотя его вроде бы и не было – я проснулся.
Всё было слишком телесно. Не как сон.

– И это повторилось?
– Да. В следующий раз я тонул. Все то же. Реально. До

каждой детали.
– Вы узнали эти места? – уточнила она.
– Нет. Вернее, место падения потом узнал. На следующий

день прочитал в новостях – мужчина сорвался с крыши. А
после второго сна… – Он замолчал, взгляд потускнел, могло
даже показаться, что глаза стали отдавать серой пеленой. –
Я нашел тело. Случайно. У водохранилища.
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