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Аннотация
Писатель Эрнесто, вечно ищущий вдохновения, приобретает

на блошином рынке металлическую коробочку, в которой
обнаруживает несколько писем, перехваченных бечевкой, и
фотографию молодой пары у фонтана с подписью: «Мерседес и
Андрес, Мостолес, 19 июля 1936 года».

История возлюбленных, разлученных войной,
разворачивается перед Эрнесто как на ладони. Став невольным
свидетелем трех ран, от которых пострадали многие в то время, –
любви, жизни и смерти – он наконец готов написать великий
роман.

«Три раны» – это эпохальный исторический роман о том, ради
чего можно жить и умереть.
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* * *

 
Маноло, с благодарностью за всё и за столькое

Она нанесла три раны:
боль любви,
рану смерти
и жизни.
Три раны она бередит:
рану жизни,
любви,
рану смерти.
Три раны в сердце моем:
это жизнь,
это смерть
и любовь1.

Мигель Эрнандес

Если тебя я
вдруг потеряю…
Я под землею,
мрачной землею
моего тела
встречусь с тобою2.

1 Перевод Е. С. Гончаренко. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.
2 Перевод Е. С. Гончаренко.



 
 
 

Мигель Эрнандес



 
 
 

 
Почему эта книга

называется «Три раны»?
 

В названии «Три раны» содержится отсылка к одноимен-
ному стихотворению Мигеля Эрнандеса. Меня всегда пора-
жало, сколько и с каким чувством можно сказать столь ма-
лым числом слов.

Три короткие строфы, в которых в разном порядке тасу-
ются три слова, три раны: любви, жизни и смерти. И един-
ственная подсказка, задающая тон каждой строфе: «…на-
несла», «…бередит» и «…в сердце моем». Поэт с болью го-
ворит о своих чувствах, о том, как отозвалась в нем бра-
тоубийственная война. Как и многие испанцы, он убежден,
что, если бы не война, его жизнь не оказалась бы разодран-
ной в клочья, не было бы разлуки с любимыми, с родней.
Если бы не война, он никогда не изведал бы ужаса потери
первенца, его второй ребенок не был бы вынужден мучиться
от голода, а сам он не столкнулся бы с чудовищной неспра-
ведливостью тюрьмы и не погиб от злополучной болезни.
Смерть Эрнандеса стала еще одной глубокой раной для его
вдовы и наполовину осиротевшего сына, лишившихся, по-
добно многим другим, овдовевшим и осиротевшим, отцов-
ской, материнской, сыновней, супружеской или дружеской
любви и поддержки. Они выжили, но были обречены неспра-



 
 
 

ведливой преждевременной смертью своих близких на со-
вершенно иную, новую жизнь.

Война глубоко изранила жизни многих ни в чем не повин-
ных людей, растоптала их настоящее и будущее, планы, меч-
ты и стремления. Убила любовь: люди погибали, пропадали
без вести, эмигрировали, исчезали из памяти. Злосчастная
война привела с собой незваную безвременную смерть. Она
пришла, когда еще оставалось столько сил, чтобы дышать,
чтобы отдавать и принимать, и нанесла смертельную рану и
тем, кто пал, и прежде всего тем, кто остался, обрекла их до
конца дней оплакивать предательскую смерть, лишившую их
жизни и любви.



 
 
 

 
Когда все это закончится…

 
Вокруг было слишком темно, чтобы разглядеть что-то на

фотографии, но Андрес Абад Родригес помнил ее в мельчай-
ших подробностях: Мерседес Манрике Санчес стоит у фон-
тана «Рыбы». На ней короткое светлое платье (в красный
цветочек, но на фотографии цветы получились темно-серы-
ми) с маленьким кружевным воротничком и вставкой от гру-
ди книзу для уже слегка округлившегося животика. Девуш-
ка застенчиво смотрит в фотоаппарат, рука уперта в бед-
ро, голова склонена набок, а на лице – счастливая и спо-
койная улыбка человека, не ведающего о нависшей над ним
буре. Старый фотоаппарат-гармошка подарил Андресу воз-
можность сберечь этот образ, поддерживавший в нем жизнь
на протяжении двух с половиной лет ада. Он нежно и очень
бережно погладил фотографию и закрыл глаза, представляя
себе Мерседес. Его постоянно терзали голод, жажда и уста-
лость, но именно ее отсутствие причиняло действительно
непереносимую боль, усугублявшуюся абсолютным неведе-
нием того, что происходит с ней и его ребенком, которого
Андрес никогда не видел. Он даже не знал, мальчик ли это,
как он всегда мечтал, или девочка, как хотела она.

Три месяца назад их перевели из Нуэво-Бастана (где они
два года тянули недостроенную железнодорожную ветку, ко-
пали бесполезные окопы и никому не нужные брустверы) в



 
 
 

старый заброшенный профилакторий близ Лас-Росас, непо-
далеку от дороги на Ла-Корунью и подконтрольной мятеж-
никам территории. Изначально в приказе говорилось о пере-
воде всего батальона в Навасерраду, но, когда они вышли к
шоссе, их загнали в это неприглядное место вдали от циви-
лизации. Дни проходили в безделье, из-за чего время тяну-
лось невыносимо медленно. Неприкаянность и скука, застав-
лявшие проводить часы в бесплодных раздумьях, изматыва-
ли куда больше, чем изнурительный труд, за которым сле-
довала ночь беспробудного сна. Неудачи республиканцев на
фронте становились отчетливее с каждым днем, среди опол-
чения начинало зреть недовольство. Хотя официальных под-
тверждений не было (по крайней мере, им об этом никто не
сообщал), ходили слухи, что Барселона пала, практически
не оказав сопротивления, что националисты победным мар-
шем шли по Каталонии и что сотни тысяч республиканцев
самого разного толка бежали к границе с Францией. Ну а
пока решалась судьба победы в чуждой ему войне, Андрес
уже больше двух лет, страдая от голода, невыносимой жары
и холода, вкалывал на принудительных работах во благо Рес-
публики, как говорили их конвоиры. Он постоянно думал о
побеге из этого ада, но не мог решиться, потому что его спа-
сение означало бы неминуемую смерть для его брата и еще
одного вечно несчастного малого по имени Кандидо Касас.
И все же за два месяца на новом месте он смог сориентиро-
ваться в округе и знал, что находится достаточно близко от



 
 
 

Мостолеса, чтобы рискнуть. Если идти всю ночь и вернуться
на рассвете, хватит времени, чтобы повидаться с Мерседес,
пусть хотя бы всего на мгновение, и увидеть ребенка, о ко-
тором Андрес не переставал думать: это существо выбрало
самый неудачный момент, чтобы прийти в этот мир. Он все
тщательно спланировал. Если выйти после вечерней повер-
ки, когда все будут спать, и идти до утра, можно вернуться до
утреннего построения. Он крутил в голове не раз хоженые,
хорошо известные ему тропы. Десятки раз он пробирался от
Мостолеса до Лас-Росас на крупе своей мулицы Кордобесы.
Выехав на рассвете, он уже к полудню был на месте, и это
несмотря на то, что животное шло невероятно медленно и
неохотно. Так что, если поторопиться, можно уложиться в
пять часов и вернуться до переклички. К тому же завтра вос-
кресенье, а по воскресеньям построение проводили позже.
Отсутствие Мерседес терзало его, и только мысль о возмож-
ном свидании смягчала эту боль. Он хотел обнять ее хоть на
мгновение – этого было достаточно, чтобы вернуться и вы-
нести все последующие испытания.

Несмотря на все риски, Андрес полагал, что справится.
Охранники на новом месте были не такие бдительные, их,
казалось, больше занимала собственная судьба, чем вверен-
ные их попечению заключенные. Андрес не хотел делиться
планами с братом, зная, что тот попытается отговорить его.
Клементе был на три года старше и всегда считал своим дол-
гом защищать Андреса. Призывал к терпению, когда отчая-



 
 
 

ние и слезы бессилия наполняли глаза Андреса, уставшего
на протяжении долгих тридцати месяцев каждый день ждать
смерти, жить одним днем, одной неделей.

– Когда все это закончится, мы вернемся домой, и ты сно-
ва увидишь Мерседес, своего ребенка, а я смогу обнять Фу-
энсислу и буду рассказывать сказки моим детям, водить их
к Роману смотреть на лошадей. Все будет как раньше.

– Когда все это закончится… – бормотал Андрес, поте-
рянно и отчаянно повторяя за братом… – Когда все это за-
кончится…

– Мы должны бороться, Андрес, должны выжить… Все
будет как раньше…

Клементе умолкал, потому что слова застревали у него в
горле. Все знали, что эта долгая и абсурдная война навсегда
изменила тех, кому удалось в ней выжить.

Андрес Абад лежал на неудобной, грязной и вонючей кой-
ке, прижимая фотографию ладонью к груди, и терпеливо вы-
жидал подходящего для побега момента. Он поднял голо-
ву и огляделся. Все, казалось, спали: сто с лишним мужчин
лежали, нарушая ночную тишину храпом, кашлем, хрипом
и шумом испускаемых газов. Их сон не был спокойным, он
лишь избавлял на время от накопившейся усталости, резей в
желудке и бесконечного ожидания, составлявших теперь их
жизнь. Андрес убрал фотографию Мерседес под одежду и
медленно приподнялся, стараясь не скрипеть ржавыми пру-
жинами под тощим матрасом. Сев, еще раз окинул взглядом



 
 
 

огромный зал с высокими облупленными стенами, покры-
тыми потеками влаги. Через большие окна без стекол, кое-
где заткнутые картоном и одеялами, сочился ледяной воз-
дух. Десятки железных коек стояли рядами, плотно прижав-
шись друг к другу, между ними оставался узенький проход,
по которому едва можно было протиснуться. Медленно под-
нявшись, он собрался сделать первый шаг и тут же почув-
ствовал, как его схватили за руку.

– Куда собрался?
Клементе крепко вцепился в него, словно догадываясь о

его намерениях.
– Отлить.
Он почти не видел лица брата, но чувствовал его недо-

вольство.
– Я быстро… – пробормотал он, пытаясь вырваться, но

Клементе схватил его еще крепче.
– Андрес, предупреждаю тебя, не вздумай делать того, о

чем потом пожалеешь…
Тяжелые уверенные слова брата вонзились в грудь подоб-

но ножу. Хватка пальцев на запястье постепенно ослабла, и
он снова оказался свободен. Двое мужчин смотрели друг на
друга в душном густом полумраке, в мертвой и горькой ти-
шине, словно прощаясь. Сердце Андреса разрывалось.

Клементе вытянулся и повернулся к нему спиной. Только
тогда Андрес начал пробираться к выходу, выискивая между
кроватями место, куда наступить. Койки стояли так тесно,



 
 
 

что он ободрал себе ногу. Добравшись до окна, он, несмот-
ря на сильный холод, весь взмок и тяжело дышал. Опершись
спиной на стену, Андрес постарался успокоиться. Судя по
всему, никто не обратил внимания на его ночные хождения
по бараку. Взяв себя в руки, он осторожно выглянул на улицу
и посмотрел по сторонам. На небе не было ни облачка, ту-
ман, на протяжении нескольких дней укрывавший окрестно-
сти беловатой непроницаемой дымкой, развеялся. Свет пол-
ной луны мягко освещал местность вокруг импровизирован-
ной тюрьмы. Охраны не было. Андрес выпрыгнул наружу и,
приземлившись, почувствовал, как что-то острое вонзилось
ему в пятку. Ему пришлось прикусить губу, чтобы не закри-
чать. Напрягшись всем телом, он медленно выдохнул, выго-
няя резкую боль вместе с воздухом из легких. Беглец спря-
тался в кустах и тихо ощупал свою ногу. Из раны уже начала
сочиться кровь. Оторвав кусок рубашки, он использовал его
вместо бинта. Надел альпаргаты3 и отправился в путь. Вда-
леке слышались голоса тюремщиков. Прихрамывая, он осто-
рожно проскользнул вдоль стены и высунулся, чтобы взгля-
нуть на пост охраны. Все было спокойно. Андрес пригнулся,
пошел вперед и, только когда удостоверился, что никто его
не увидит, выпрямился и посмотрел на небо, чтобы сориен-
тироваться. Ему нужно было идти на юг. Он отлично знал
все дороги, но предпочел не пользоваться ими, а идти гора-

3 Обувь испанских крестьян и простолюдинов, сделанная из джутовой веревки
и ткани.



 
 
 

ми, определяя путь по звездам. В детстве отец учил его, как
не заблудиться, и всегда говорил, что ночью нужно сначала
глядеть на небо, а потом – под ноги. Андрес шел легким ров-
ным шагом, чтобы не устать раньше времени и сберечь силы
на обратную дорогу. Холод словно хлыстом стегал его изну-
ренное тело. Чтобы хоть немного согреться, он обхватил се-
бя руками. Пятка болела каждый раз, когда он опускал ногу,
тонкая веревочная подошва альпаргат почти не защищала от
камней. Он старался об этом не думать. Безжалостные по-
следние месяцы, в течение которых ему каждый день прихо-
дилось перебарывать боль, научили хорошо контролировать
это неприятное чувство.

Примерно через километр он вышел к дороге на Ла-Ко-
рунью. Дальше следовало двигаться максимально осторож-
но. Он знал, что националисты держат это направление под
контролем и перекрыли движение на Мадрид, поэтому опас-
ность натолкнуться на патруль была очень высока. И все
же, чтобы продолжить путь, нужно было перейти на другую
сторону. Он внимательно прислушался, все было спокой-
но. Сжавшись, подобно испуганному животному, осторожно
скользнул вперед под звуки часто бьющегося сердца, боясь
в любой момент услышать щелчок взводимого курка, окрик
или свист пули. Оказавшись на противоположной обочине,
бросился на землю, чтобы восстановить перехваченное стра-
хом дыхание. Тишина оставалась его единственным спутни-
ком. Оглянулся назад на пройденный путь и не смог пове-



 
 
 

рить, что дорога казалась ему такой широкой. Затем реши-
тельно повернулся и отправился к цели, выискивая наиболее
подходящие тропки и не теряя из вида горизонт, слушая, как
хрустят ветки под его ногами, как шумит воздух в его груди,
чувствуя на лице теплый пар, вырывающийся изо рта, и об-
ходя в ночной мгле подозрительные источники шума.

Спустя несколько часов одинокого продвижения вперед
Андрес увидел, как из ночного полумрака перед ним вели-
чественно выступает силуэт замка Вильявисьоса. До места
оставалось чуть менее часа. Он поддал ходу, подгоняемый
желанием дойти до дома и снова увидеть Мерседес. Уста-
лость давала о себе знать, икры гудели от долгой работы, те-
ло одеревенело от холода. Но сильнее всего донимала жаж-
да: язык прилип к небу, горло пересохло.

Слева возникло здание железнодорожной станции Мосто-
лес. Село казалось вымершим, погруженным в гробовую ти-
шину. Он прошел по улице Сото, пересек Кристо, вышел
на дорогу к казино и, наконец, добрался до церковной пло-
щади. Сбавляя шаг, приблизился к дверям своего дома. Его
раздирали противоречивые чувства, разжигавшие внутрен-
нее беспокойство: с одной стороны, он мечтал обнять Мер-
седес, вдохнуть запах ее волос, коснуться ее кожи, с другой –
сам не понимая почему, боялся не найти вообще никого или
обнаружить, что случилось что-то тяжелое и непоправимое.

Улица Иглесиа была узкой. Подойдя к двери, он почув-
ствовал, что что-то не так. Не постучав, он положил руку



 
 
 

на доски, толкнул и, к своему удивлению, увидел, как дверь
с пронзительным и жалобным скрипом открывается. С тре-
вожным сердцем он шагнул вперед, и под ногами захрустело
стекло. Присмотревшись, он увидел в смутном полумраке,
что весь пол завален обломками и мусором. Пройти даль-
ше не получилось. Дрожащим голосом он позвал Мерседес,
но ответом ему была болезненная тишина. Поднял глаза, и
душа его рухнула вниз: крыши не было, на ее месте зиял
провал, сквозь который светили звезды. В тени виднелись
разбитые деревянные балки. В панике, качаясь, Андрес вы-
шел из дома, часто дыша. Растерянно и испуганно он заози-
рался по сторонам и подумал о своем дяде Маноло. Уже не
заботясь о том, что кто-то может увидеть его, он побежал.
Добравшись до дороги на Лас-Вакас, остановился, молясь,
чтобы дом его дяди не оказался разрушенным. Увидев, что
тот цел, задышал спокойнее. Вернулся назад той же самой
дорогой, вскарабкался на каменную стену, отгораживавшую
двор, и спрыгнул внутрь. Рана на ноге ныла так, словно в нее
вонзили раскаленный гвоздь. Андрес застыл на мгновение,
прислушиваясь, не шумит ли где, но вокруг царила ночная
тишина. Втянул носом запах сена и вздрогнул, захваченный
воспоминаниями о прошлом, которое казалось таким дале-
ким. Словно вечность прошла с тех пор, как он последний
раз был в этом месте. Он пересек двор и подошел к двери
на кухню. Обхватил ручку, хотел повернуть, и тут же почув-
ствовал, как в затылок уперлось холодное железо.



 
 
 

– Ну и куда ты лезешь?
Узнав голос дяди Маноло, Андрес облегченно сглотнул

слюну.
– Это я… – пробормотал он дрожащим голосом, не дви-

нув ни мускулом, чтобы не схлопотать пулю. – Дядя, это я,
твой племянник… Андрес…

– Боже правый…
Давящий на затылок холод исчез, и Андрес медленно

обернулся, различив в полумраке смутный силуэт дяди с ру-
жьем в руках.

– Боже правый, – повторил старик. – Я уж думал, ты…
Андрес нервно перебил его.
– У нас все в порядке. Клементе со мной…
Старый Маноло оглянулся, пытаясь увидеть второго пле-

мянника.
– Нет, не здесь, – уточнил Андрес.
– А где же?
– Сначала нас определили под Бастан, там мы строили же-

лезную дорогу в Валенсию. А два месяца назад перевели в
одно место неподалеку от Лас-Росас, где мы и торчим без
дела в старом профилактории в горах. Фермин Санчес тоже
с нами.

– Фермин жив?
Старый Маноло улыбнулся. Фермин Санчес был его дру-

гом. Его арестовали семь месяцев назад, когда он пытался
пробраться в Мадрид с мешком муки для своих жены и сына,



 
 
 

квартировавших у одной из своячениц близ моста Принсеса.
– Боже правый, какие хорошие новости… Когда он не вер-

нулся, я уж боялся худшего… Думал, что он мертв.
Андрес опустил взгляд в пол и глупо улыбнулся.
– Да… Ну пока что мы все выживаем, как можем.
– А ты что, сбежал?
– Да, но я должен вернуться до утренней переклички.
Двое мужчин говорили шепотом, вдруг рядом раздался

лай собаки, заставивший их вздрогнуть. Дядя Маноло взял
племянника за руку и открыл дверь на кухню.

– Заходи. Ты, наверное, голоден.
Андрес медленно вошел внутрь, впервые за долгое время

ощутив себя дома. Глубоко вдохнул, наслаждаясь знакомым
запахом. Кухня была погружена в мягкий полумрак, разбав-
ленный лишь просачивавшимся через окно отсветом луны.
Кухонная утварь и мебель были на своих местах, все оста-
лось так, как он помнил: справа под окном вплотную к сте-
не стояли выкрашенный зеленой краской деревянный стол и
три плетеных стула. Напротив располагался очаг, а над ним –
огромный белый дымоход. Раньше здесь всегда горел огонь,
но сейчас он погас и очаг казался глубокой черной дырой.
На изгибе дымохода, как на полке, выстроилась по размеру
батарея кастрюль, полдюжины облупившихся фаянсовых та-
релок, стаканы и две сковороды, огромная и маленькая, за-
цепленные за два железных крюка.

– Пойду принесу дров и разожгу огонь, чтобы ты немного



 
 
 

согрелся, – сказал старик, удивительно легко перемещаясь в
темноте. – Дрова теперь на вес золота, поэтому приходится
их прятать.

– Не нужно, дядя. У меня почти нет времени, я скоро уй-
ду. Дай мне попить, пожалуйста, я умираю от жажды.

Старик на мгновение остановился и посмотрел сквозь по-
лумрак на племянника. Зажег свечу, стоявшую в подсвечни-
ке на столе, и затворил ставни, чтобы никто с улицы не смог
их увидеть. При свете дрожащего огонька глаза двух муж-
чин встретились, обнажив страдания, перенесенные за меся-
цы голода и нищеты.

– Сядь.
– Я очень хочу пить, – настойчиво повторил Андрес.
Старик поставил на стол стеклянную бутылку, на четверть

наполненную вином.
– Выпей немного, это то, что тебе нужно. А я схожу при-

несу воды из колодца.
Андрес взял бутыль, вытащил пробку, отхлебнул и тут же

почувствовал, как загорелись огнем ранки у него во рту. С
трудом проглотив вино, он тяжело задышал, пытаясь уме-
рить жжение.

– Что стряслось? Неужто ты разучился пить вино?
– Рот весь горит.
Старик вышел во двор и, немного спустя, вернулся с пол-

ным кувшином воды. Андрес схватил его и начал жадно
пить. Когда он закончил, на столе уже стояла тарелка с го-



 
 
 

рой фасоли и картошки. Он уставился на нее непонимаю-
щим взглядом, словно не в силах поверить своим глазам.

– Давай, ешь, – подтолкнул его старый Маноло. – Еда хо-
лодная, но не думаю, что тебя это остановит.

Андрес проглотил две тарелки фасоли, намазал сала на
кусок белого хлеба, съел сыра и айвового варенья. Пока он
набивал живот, никто не произнес ни слова. Андрес был не
в состоянии думать ни о чем, кроме своего голода. Старый
Маноло удовлетворенно смотрел на него.

В какой-то момент Андрес почувствовал, что его желудок
сейчас лопнет. Поморщившись от боли, он откинулся на сту-
ле.

– Все? – спросил его старик, скупо улыбнувшись и подняв
брови.

– Видит Бог, я больше не могу. Сейчас лопну.
– Вам, наверно, крепко досталось.
– Ты даже не представляешь себе, насколько…
– Здесь тебе нечего бояться. Можешь отсидеться в погре-

бе…
– Я уже сказал тебе, что должен вернуться.
– Ты что, на самом деле собираешься обратно? С ума со-

шел? Сбежал из тюрьмы и снова хочешь под замок?
– Если я этого не сделаю, завтра они убьют Клементе и

одного шестнадцатилетнего паренька. Я не могу остаться.
Голос Андреса был исполнен такой решимости, что ста-

рик умолк. После непродолжительной тяжелой тишины Ан-



 
 
 

дрес со стоном продолжил.
– Они хорошо придумали, как сделать так, чтобы никто

не убежал. Если при поверке кого-то недостает, они убивают
предыдущего и следующего по списку.

– Тогда зачем ты здесь? Чего ради так рисковать?
– Я ходил в дом Николасы.
Старик удивленно поднял брови.
– Туда же не войти. Бомба… – и он замолк, не в состоянии

подобрать нужные слова. – Сначала одни пытались выбить
других, потом другие – этих, и все вместе разнесли полсела
по камешку.

– Где Мерседес, что с моей женой?
Маноло помрачнел и опустил глаза к черному провалу

очага.
– Через несколько дней после того, как вас забрали, они с

Николасой уехали в Мадрид. Здесь было небезопасно.
– В Мадрид? Куда?
– Дон Онорио пристроил их в дом одного знакомого вра-

ча.
– Они в порядке?
Старик растерянно пожал плечами.
– От нее не было новостей уже несколько месяцев, Ан-

дрес, я не знаю, жива она или мертва.
– А мой сын… или моя дочь? – жадно спросил он. – Ему

или ей сейчас должно быть больше двух лет…
Маноло сухо оборвал его.



 
 
 

– Ребенок родился мертвым.
Звенящая, наполненная болью тишина оборвала мысли

Андреса. Старик цедил слова мучительно медленно:
– Твоя теща, сеньора Николаса, погибла вскоре после пе-

реезда в Мадрид. Ее застрелили, когда она стояла в очереди
за едой.

Отрешенная холодность старика наполняла его слова мол-
чаливой тенью тоски.

– Бедняжка Мерседес, – пробормотал Андрес в отчаянии
и зарылся лицом в ладони. – Если бы только я мог быть ря-
дом.

– Андрес… твоя мать…
Дядя Маноло нерешительно замолчал на мгновение. Ан-

дрес встрепенулся, увидев в его глазах боль. Он решил не
ходить к матери – слишком дорого бы стоило убедить ее, что
он должен вернуться в тюрьму, – и хотел ограничиться про-
стой весточкой, что у него с братом все в порядке и что скоро
они живыми и здоровыми вернутся домой.

– Что с ней? – спросил он дрожащим голосом. – Где она?
– Она умерла… Почти год назад.
Андрес почувствовал, как к горлу поднимается горький

комок. Сглотнул слюну и попытался сдержать рвавшиеся на-
ружу злые слезы. Потом замер, глядя на сухую сморщенную
кожу старика, так напоминавшую ему кожу матери. Он узнал
рубашку и пиджак своего отца: когда тот умер, мать отдала
сохранившиеся вещи дяде, чтобы Маноло их носил. Ворот



 
 
 

рубашки был слишком большим, потому что дядя был ниже
и худее отца, и мать тогда несколько дней укорачивала рука-
ва и подшивала штаны. Прошло уже десять лет, но Андрес
как сейчас помнил, как в дверь их дома постучали и мать ве-
лела ему открыть. Двое мужчин впились в него глазами. За
ними нервно переминалась Кордобеса. И тут он увидел тело
отца, привязанное к крупу мула. Его голова безвольно по-
висла, руки упали к земле, ноги окоченели. Они сказали, что
отец рухнул, как подкошенный, прямо в поле. Вдова опла-
кивала его очень долго. Снова улыбаться она начала только
к свадьбе Клементе и Фуэнсислы. Появление первых внуков
наполнило ее энергией, а свадьба Андреса и Мерседес при-
дала еще больше сил. А потом из нее разом вырвали всю ра-
дость жизни, забрав обоих сыновей неизвестно куда.

– Как это случилось?
Старый Маноло пожал плечами.
– Когда она узнала, что вас с Клементе забрали, разом за-

болела и слегла. Почти ничего не ела, очень похудела и ста-
ла похожа на скелет. И плакала, – он поднял брови и пока-
чал головой, – много плакала. Потом глаза ее пересохли, и
сама она высохла. В октябре тридцать шестого всех женщин
села эвакуировали, но она не захотела уезжать. Мы три дня
прятались в погребе, пока не пришли националисты и мы не
смогли вернуться домой. Я предлагал ей поселиться со мной,
пока все не кончится, но она не хотела, ты же знаешь, какой
она была упрямой. Говорила, что должна быть дома на слу-



 
 
 

чай, если вы вернетесь. Целыми днями сидела на пороге, не
замечая ни собачьего холода, ни адской жары. Почти не спа-
ла, все боялась вас не услышать.

Дядя Маноло надолго замолк, глядя в пустоту, затем под-
нял лицо и посмотрел прямо Андресу в глаза.

– Однажды я нашел ее мертвой. Ее похоронили рядом с
твоим отцом, как она и хотела.

Чувство одиночества сдавило грудь Андресу. Он вдруг
понял, что никогда не увидит ребенка, о котором грезил все
эти месяцы. «Быть может, он почувствовал, что мир, в ко-
торый он пришел, слишком ужасен, чтобы в нем жить», –
подумалось ему. Андрес не стал отцом и перестал быть сы-
ном, лишившись матери. Он задумался о том, как стойко его
мать переносила тяготы войны, не жалуясь на здоровье. О
том, как нескончаемое сумасшествие разделяет семьи и сеет
смерть от бомб, голода и невыносимой тоски по близким.

Помолчав, Андрес решил еще раз уточнить, куда именно
уехала Мерседес.

– Где мне искать Мерседес?
Дядя Маноло немного растерянно посмотрел на него.
– Знаю только, что она жила на улице Хенераль-Марти-

нес-Кампос, но там ли она еще? Слишком много времени
прошло, слишком много всего случилось. Все могло изме-
ниться. Когда все закончится, ты сможешь…

Андрес с силой ударил по столу, да так, что зазвенела по-
суда. Старик, подняв брови, замолк, впрочем, эта вспышка



 
 
 

его не удивила.
– Вечно одно и то же… Когда все это закончится… Когда

все это закончится… – бормотал Андрес с отчаянием. – Это
никогда не закончится… никогда…

Желудок Андреса пронзила резкая боль. Спазм был такой
сильный, что он со стоном согнулся пополам.

– Что с тобой?
– У меня болит…
Не закончив фразы, он зажал рукой рот и выпрямился.

Но, сделав два шага, снова согнулся дугой, и его стошнило.
Старик придержал Андреса за пояс, чтобы тот не упал на
пол. С каждой судорогой его напряженное тело изгибалось и
с ревом изрыгало из себя все съеденное.

Наконец, полностью опустошив желудок, он обмяк на ру-
ках у старика.

– Ты не сможешь вернуться обратно в таком состоянии.
Он усадил его на стул.
– Я должен идти… – прошептал Андрес, пытаясь восста-

новить дыхание. – Я не могу их бросить… Не смогу жить с
этим на совести… Не смогу…

Слезы душили его, из горла рвался горький стон. Он ис-
пугался, что не успеет вовремя, чтобы не дать умереть свое-
му брату и другому несчастному. Его побег оказался никому
не нужной дурацкой затеей. Он надеялся обрести надежду,
чтобы жить дальше, а столкнулся с ужасающей реальностью
смерти и отчаяния. Он так и не выяснил, что происходит с



 
 
 

Мерседес, узнав только, что она в Мадриде одна, без ребен-
ка, которого он никогда не узнает, без матери. Одна в оса-
жденном городе под обстрелами, без еды, среди бесчислен-
ного множества горестей и бед.

Маноло тяжело повторил:
– В таком состоянии ты никуда не дойдешь.
– Я должен дойти!
Его покрасневшие глаза впились в лицо старика. Тот мол-

ча посмотрел в ответ и пробормотал:
– Мысль прийти сюда была сумасшествием…
Андрес раздавленно промочил рот глотком воды и под-

нялся на ноги, но, наступив на пятку, тут же испустил стон.
– Что с тобой? У тебя идет кровь.
– Ничего страшного, просто порез.
– Дай посмотрю.
Дядя заставил его сесть и снял пропитавшуюся кровью

альпаргату. Затем взял свечку и поставил на пол. Убрал с
пятки грязную окровавленную тряпку.

– Смотрится неважно, Андрес.
– Не бери в голову, заживет, бывало и хуже.
– Посиди, я обработаю и перевяжу рану…
Андрес оборвал его и убрал ногу.
– Брось, дядя, у меня нет времени, мне нужно идти.
Старик посмотрел на него, скривив рот.
– Ты же знаешь, как говорят хорошие тореадоры: «Спеши,

да не торопись». Если ты действительно хочешь добраться



 
 
 

до места, дай мне обработать рану.
Он поднялся, вышел с кухни и почти сразу же вернулся с

бинтом и бутылкой.
– Это орухо4, будет жечь, но заживет быстро.
Открыв бутылку, старик крепко схватил ногу за лодыжку

и полил рану. Было так больно, что Андрес почувствовал,
что теряет сознание.

–  Потерпи немного, скоро это место потеряет чувстви-
тельность и боль пройдет,  – ловко наложив повязку, дядя
дал ему шерстяные носки и другую пару обуви, поновее и
получше.

Андрес поднялся и осторожно оперся на ногу под внима-
тельным взглядом дяди.

– Лучше?
Андрес кивнул. Старик расстроенно вздохнул, жалея, что

не в силах сделать для племянника что-нибудь еще.
– Вот, возьми, здесь одежда и кое-что из еды. Проследи,

чтобы Клементе не налегал на нее так же, как ты, чтобы не
переводить зря продукты.

Оба посмотрели на покрытый рвотными массами пол.
– Жаль, что так вышло…
– А мне-то как жаль, – согласился старик, – ни тебе на

пользу не пошло, ни мне.
– Я должен идти, – произнес Андрес сломленно. – Дядя,

если все это закончится плохо… Если со мной что-то про-
4 Виноградный самогон.



 
 
 

изойдет, ты обещаешь позаботиться о ней?
Старик серьезно посмотрел на него.
– Постарайся, чтобы тебя не убили. Ты дотянул до сего-

дняшнего дня. Осталось чуть-чуть. Это не может продлить-
ся долго.

Затем он открыл дверь, и Андрес едва слышно поблаго-
дарил его.

– До рассвета еще шесть часов, – произнес старик, глядя
на звездное небо. – Беги, спасай жизнь своего брата и этого
паренька. Давай.

Андрес бросился в поле, думая только о том, что дол-
жен успеть. Желудок болел, голова раскалывалась, рана го-
рела огнем. После того, как его стошнило, жажда снова стала
нестерпимой.

Силы его были почти на исходе, когда вдали показался
силуэт здания профилактория, временно превращенного в
тюрьму. Рассвет наступил полчаса назад. Кончик носа и уши
Андреса замерзли так, что он их не чувствовал. Наверняка
отморозил, потом начнутся зуд и жжение. Но это потом, а
сейчас главное – успеть до переклички. «Сегодня воскресе-
нье, – повторял он про себя, наблюдая, как на горизонте мед-
ленно встает зимнее солнце. – Даже тюремщики по воскре-
сеньям спят дольше, чем в другие дни». Приблизившись к
аллее, скрывавшей его от охранников, он внезапно услышал
вдалеке выстрел. Остановился, скованный страхом. Внима-
тельно прислушался. Услышав еще два выстрела, понял, что



 
 
 

стреляют не в него, и бросился бежать. Поднялся по скло-
ну под окнами барака. Дыхание сбилось, нога сильно боле-
ла. Он заглянул в окно, через которое выбрался прошлой
ночью. Койки стояли пустыми. Услышав гул толпы, понял,
что все во дворе. Прежде чем Андрес успел что-то предпри-
нять, послышались новые выстрелы, сухие и резкие хлопки,
и воцарилась пугающая тишина. Забравшись внутрь, он пе-
ресек зал, прыгая по койкам, и вышел в коридор, где ока-
залось человек сто. Одни стояли, опершись о стену, другие
сидели на полу. Потерянный взгляд, отрешенное отчаяние.
Через большие окна виднелись остальные заключенные, хао-
тично кучковавшиеся в большом центральном дворе, окайм-
ленном четырьмя зданиями профилактория.

Андрес потряс головой.
– Перекличка уже была?
Мужчина лет тридцати, сидевший на полу с прилипшей к

губам самокруткой, равнодушно ответил:
– Сегодня переклички не будет.
– Я слышал выстрелы. Что происходит?
– А где ты был все это время? – спросил его другой за-

ключенный с подозрением.
Но Андрес лишь мельком взглянул на него и снова повер-

нулся к первому говорившему.
– Что происходит?
Тот поднял голову, взял в пальцы самокрутку и выдохнул

дым. Непроницаемое лицо, усталый голос.



 
 
 

– Выводка. Этим гадам осталось всего ничего, и они хотят
умереть, убивая.

– Выводка?
Андрес растерянно замер. Он знал значение этого слова

от других заключенных, которым довелось посидеть в мад-
ридских тюрьмах, прежде чем их перевели в это странное
место. Обычно «выводка» происходила среди ночи: тех, ко-
му не посчастливилось, забирали из камер, и никто больше
их никогда не видел. За месяцы, проведенные в горах близ
Тахуньи, с ними ни разу не было ничего подобного. Они по-
лагали, что прогулки в один конец не практиковались, пото-
му что все заключенные были нужны как рабочая сила.

– К чему устраивать это сейчас?
Никто не ответил. Он подошел к двери во двор, но десят-

ки людей, сгрудившихся на пути, мешали пройти дальше и
не давали рассмотреть, что происходит. Андрес повернулся
к первому из говоривших, словно никто больше не мог от-
ветить ему.

– Ты знаешь, кому… кому не повезло?
Человек с усталым лицом только пожал плечами и отри-

цательно покачал головой.
– Какая разница? Главное, что сегодня, по крайней мере,

это не мы.
Нужно было отыскать Клементе. Расталкивая толпу, Ан-

дрес протиснулся вперед, жадно выискивая лицо брата сре-
ди мириады осунувшихся и грязных лиц, сведенных време-



 
 
 

нем к одному знаменателю. Прозвучало еще три выстрела,
и тут же, словно рефлекторно, все взволнованно обернулись
на звук и настороженно замерли. Вдалеке были слышны го-
лоса, крики страха, парализующего ужаса встречи лицом к
лицу со смертью. Но остальные заключенные, согнанные, как
скот, в тесном сером дворе, казались нечувствительными к
жуткой окружающей действительности. Упорно пробиваясь
вперед, Андрес получал толчки и удары локтями, но остано-
вился, только уперевшись в стоявший стеной строй ополчен-
цев, угрожающе целившихся в заключенных и не дававших
им пройти в другой двор, чуть поменьше. Андрес понял, что
казнь происходит именно там. Он попытался увидеть что-
нибудь поверх голов охраны, но один из ополченцев грубо
оттолкнул его назад. Не ожидавший этого Андрес подскочил
обратно к обидчику. Их лица почти касались друг друга.

– Что? – сплюнул охранник, поднеся ствол винтовки к его
лицу. – Тоже хочешь туда?

Андрес отстранился не сразу. Он чувствовал дыхание тю-
ремщика. Тот был чуть выше ростом, со светлыми глаза-
ми. Лицо его было искажено необъяснимой злостью. Андрес
вдруг подумал, что и заключенные, и те, кто их охранял, бы-
ли наполнены этой холодной нечеловеческой злобой, вырос-
шей из обид и отчаяния долгих недель и месяцев.

Чья-то рука ухватила его за плечо и потащила назад. Ан-
дрес позволил ей увлечь себя. Ополченец стоял на месте,
подняв голову и держа руку на спусковом крючке, готовый



 
 
 

стрелять.
– Андрес, оставь его.
Он обернулся и увидел Фермина Санчеса.
– Мой брат? – нетерпеливо спросил Андрес. – Где мой

брат?
Фермину Санчесу едва перевалило за пятьдесят. Это был

высокий и худой мужчина с длинными руками. Его некогда
хорошо сложенное, мощное тело превратилось из-за голода
в жалкий скелет. На лице его блестели темные глаза, густые
черные брови увенчивались сверху поредевшими и побелев-
шими за месяцы заключения волосами.

– Где тебя носило? Тебя нигде не было.
– Это неважно. Ты видел моего брата? Не могу его найти.
Фермин бросил поверх плеча Андреса взгляд на место, от-

куда доносились выстрелы и крики. Андрес обреченно обер-
нулся, чтобы посмотреть туда же. Затем снова повернулся к
Фермину.

– Мне сказали, что они устроили выводку.
Фермин кивнул, продолжая смотреть поверх голов охра-

ны.
–  Они пришли, когда мы спали. Назвали пятьдесят

имен…
У Андреса к горлу подкатил ком.
– Фермин, мой брат…
Фермин опустил глаза.
– Клементе был в их числе.



 
 
 

– Нет!
Андрес отреагировал так резко, что его не успели оста-

новить. Он бросился на строй ополченцев. Тут же начался
переполох. Солдаты отпихивали его и взводили винтовки, а
Фермин и еще двое заключенных пытались оттащить Андре-
са от стражи.

– Клементе, – крикнул он изо всех сил, вытянув шею, не
переставая при этом бороться с теми, кто удерживал его. –
Клементе, я здесь! Клементе!

Его вопль эхом отразился во мраке двора, погруженно-
го в гробовое молчание. Казалось, тысячная толпа замолкла,
чтобы дать братьям попрощаться.

– Андрес! – голос брата по ту сторону прохода парализо-
вал его. Он не видел его, но отлично слышал. – Андрес, они
убьют меня…

– Клементе! Я здесь!
– Андрес! Позаботься о Фуэнсисле, скажи ей, что я люблю

ее, защити моих…
В этот момент раздался выстрел и за ним еще более ужас-

ная тишина. Андрес напрягся, надеясь снова услышать голос
брата.

– Клементе! – крикнул он в отчаянии. – Клементе!
Андрес не увидел удара прикладом, который нанес ему

один из ополченцев. Только почувствовал резкую боль в но-
су и скуле и упал на колени, поднеся руки к лицу.

– Если не заткнешься, отправишься туда же и составишь



 
 
 

ему компанию.
Андрес не видел, кто на него кричит. Ощупав нос, он по-

чувствовал, как из него льется кровь. И ощутил, как внутри
разгорается смесь из бессилия, физической боли, страданий
и тоски. Собравшись с силами, он бросился на стоявшего пе-
ред ним ополченца.

Раздался выстрел и наступили темнота, тишина и пустота.
Мадрид, январь 2010-го

 
Фотография

 
Эта потрепанная металлическая коробка почему-то сразу

же привлекла мое внимание.
– Сколько стоит?
– Двадцать пять евро. Немного дороже остальных, но зато

с содержимым.
– Каким содержимым?
– Посмотрите сами.
И продавец протянул ее мне.
Я открыл коробку, и первым, что бросилось мне в глаза,

оказалась черно-белая фотография молодой пары. Достав и
перевернув ее, я увидел, что на бумаге карандашом элегант-
ным почерком написаны два имени – Мерседес и Андрес,
место – Мостолес, и дата – 19 июля 1936 года. Затем я изучил
остальное содержимое: несколько писем, перехваченных бе-
чевкой. Уже не сомневаясь, я положил фотографию обратно



 
 
 

в коробку и закрыл ее.
– Беру.
Я всегда любил гулять вдоль наседающих друг на друга ла-

вочек на мадридском Эль-Растро5. Обычно я приходил рано,
когда магазинчики только открывали свои двери, а уличные
торговцы заканчивали раскладывать товар. Пройдя по Ри-
бера-де-Куртидорес до перекрестка с Сан-Кайетано, я ока-
зывался у спрятавшегося в укромном уголке старого узко-
го и длинного прилавка двух братьев Абеля и Лало. У них
всегда играл Бах или оперная музыка, что придавало это-
му месту налет то ли богемности, то ли ретро. К тому же
оно стояло слегка в стороне от людской толчеи, начинавшей-
ся с одиннадцати утра. Все равно, что оказаться в тихой за-
води на быстрой и бурной реке. Я обводил взглядом пред-
меты старины, выложенные в кажущемся беспорядке, кото-
рый, однако, повторялся из воскресенья в воскресенье: сто-
ловые приборы всех сортов, тарелки, большие супницы, кув-
шины, хрустальные бокалы, фарфоровые фигурки, бронзо-
вые статуэтки, большие, маленькие, настольные и карманные
часы, деревянные ламповые радио пирамидальной и прямо-
угольной формы, броши, браслеты, шпильки, разноцветные
бутылки странных форм, одетые в старинные платья куклы
с застывшими лицами, открытки, фотографии. Старый по-
держанный хлам, всякая рухлядь и личные вещи, принадле-
жавшие когда-то мужчинам и женщинам, которых уже нет,

5 Мадридский блошиный рынок.



 
 
 

выставленные на продажу как странное наследие их повсе-
дневности. Я всегда был убежден, что эти потрепанные ста-
рые вещи во многом отражают суть своих бывших хозяев.
Касаясь их, я пытался представить себе, какой была жизнь
их владельцев, какие препятствия и радости встречались им
на жизненном пути, что за события видели их глаза. Рисо-
вал в голове их лица, внешность, осанку. Долго рассматри-
вал выцветшие коричневатые фотографии с запечатленны-
ми на них строгими, серьезными, улыбчивыми, спокойными
или напуганными людьми, пытался почувствовать частичку
их души, схваченную вспышкой фотоаппарата. Я никогда не
уходил с пустыми руками: иногда это была открытка за один
евро, иногда шпилька за три или трость за пятьдесят. Тор-
говаться я не любил. Хозяева знали меня достаточно, чтобы
давать хорошую цену, по крайней мере, так говорили они са-
ми, а я хотел им верить и не испытывал ни малейшего жела-
ния спорить с кем-то, чтобы сэкономить несколько евро.

Вернувшись домой, я прошел с коробкой в руках к себе
в кабинет и поставил ее на стол у компьютера. Не глядя на
нее, скинул пальто, бросив его на кресло для чтения. И толь-
ко после этого сел за стол, снедаемый зудом искателя сокро-
вищ. Жестяная светло-бежевого цвета коробка была украше-
на незамысловатыми маленькими птичками, сидящими на
крошечных зеленых ветвях, отходивших от тоненького ко-
ричневого ствола. Время поело ржавчиной ее грани, но в це-
лом она оставалась в хорошем состоянии и не была ни мя-



 
 
 

той, ни поцарапанной. Я снова открыл крышку и достал фо-
тографию, отпечатанную на твердом и уже немного помятом
картоне и обрамленную в тонкую белую рамку.

– Так, значит, вы – Мерседес и Андрес, – пробормотал я.
Фотография была сделана не в ателье. Мужчина и женщи-

на позировали на фоне фонтана с трубами в форме гигант-
ских рыб. Оба пристально смотрели в объектив фотоаппара-
та. Я попытался представить себе, как снимали эту фотогра-
фию. Мужчина одет в темный костюм и галстук, отчетливо
выделяющийся на фоне светлой рубашки, на ней – свобод-
ное платье в цветочек с коротким рукавом, талия поднята
к груди, низ заканчивается у колен. Складывалось впечатле-
ние, что она надела его специально для этого случая. Оба бы-
ли молоды, хотя характерная для того времени одежда мас-
кировала их возраст.

Я достал остальное содержимое: стопку из восьми конвер-
тов, перехваченных тонким шнурком. В них оказались на-
писанные от руки письма, адресованные Андресом Абадом
Родригесом Мерседес Манрике Санчес, Мостолес, улица Иг-
лесиа. Точного адреса указано не было. Я развязал шнурок и
взял в руки первый из конвертов. Достал из него свернутый
в четвертушку лист бумаги и медленно развернул его. Бу-
мага была плохого качества, крошилась и, казалось, вот-вот
рассыплется у меня в руках. Письмо занимало одну сторо-
ну листа и было написано карандашом. Тот же дрожащий и
неровный почерк, что и на конверте, совсем не такой, как на



 
 
 

обороте фотографии. Я начал неторопливо читать текст, ис-
пытывая некоторое неудобство от того, что вторгаюсь в чу-
жую переписку. Ознакомившись с содержанием последнего
из писем Андреса, я поднялся, чтобы приготовить себе кофе.
Честно говоря, я был разочарован, поскольку надеялся обна-
ружить в письмах что-нибудь более интригующее. Когда за-
глядываешь в чужую жизнь, всегда хочется обнаружить что-
то, что оправдало бы вмешательство, что-нибудь необычное,
удивительное, что-нибудь, ради чего стоит читать, искать и
раскрывать. А когда этого не происходит, чувство вины за
ненужное и бесполезное вторжение тяжким грузом ложится
на совесть.

Я был один. По воскресеньям Роса ко мне не приходи-
ла. Росу оставила мне в наследство Аврора, моя жена, кото-
рую я потерял пять лет назад. Болезнь забрала ее в возрасте
каких-то тридцати пяти лет, меньше чем за четыре месяца,
прежде чем мы успели отпраздновать шестую годовщину на-
шей свадьбы. Я плохо помню те тяжелые дни: они отпечата-
лись в моей памяти как что-то чужое, грубое и стремитель-
ное, и время мало-помалу размывало и растворяло эти вос-
поминания, как сахар в кофе. Стоит отхлебнуть его, и ты
чувствуешь сладость (в моем случае – горечь), но того, что
придает ее, уже не видно. За несколько дней до того, как уй-
ти от меня навсегда туда, откуда не возвращаются (никто,
ни молодежь, ни старики никогда не приходят обратно, что-
бы рассказать о том, что они увидели за чертой, если там



 
 
 

вообще что-то можно увидеть, и поведать, что происходит
с телом, если с ним еще что-то происходит, когда оно теря-
ет свою суть и превращается в инертную бессильную плоть),
она попросила меня пообещать несколько вещей, не оста-
вив возможности отказаться. Среди прочего, она потребо-
вала, чтобы я продолжал пользоваться услугами Росы: жена
боялась, что в ее отсутствие я перестану следить за собой.
И действительно, благодаря помощи этой заботливой, тихой
и благоразумной женщины, с которой я лишь изредка пере-
брасывался парой общих слов, за прошедшие пять лет я не
умер от голода, не оказался погребен под слоем пыли и не
зачах от одиночества.

Впрочем, присутствие Росы в моей жизни было не един-
ственным волеизъявлением Авроры. Люди, на долю кото-
рых выпало спорное преимущество знать, что они умирают,
любят давать поручения и распоряжения, организовывать и
приводить в порядок свои дела прежде, чем их не станет, хо-
тя потом все остается незавершенным, недоделанным и под-
вешенным, особенно если это молодые люди, такие как она.
Одной из ее просьб было, чтобы я бросил работу учителя
литературы в школе Колехио-дель-Пилар и целиком посвя-
тил себя писательству, потому что это было моим настоя-
щим призванием. Я хотел стать писателем с отрочества, ко-
гда зачитывался приключенческими романами Жюля Верна,
Сальгари и Стивенсона. Но пока что мне удалось опублико-
вать только один роман в маленьком небогатом издательстве



 
 
 

и очень небольшим тиражом. Когда это случилось, я на ка-
кое-то мгновение почувствовал, что моя мечта воплотилась
в жизнь, ведь все мои предыдущие рукописи оседали в тем-
нице ящика письменного стола. Но успех оказался иллюзи-
ей, химерой, наградившей меня еще большим ощущением
полного провала в качестве писателя. Моя книга промельк-
нула в нескольких книжных магазинах, постояв на витринах
чуть больше недели, и потом исчезла. После этого я снова
вернулся к остракизму, который, если это вообще возможно,
оказался еще горше прежнего. И все потому, что, несмот-
ря на предупреждения Авроры, так и не смог отказаться от
ложных иллюзий. Хотя мы прожили вместе чуть больше де-
сяти лет, она отлично знала меня и то, как меня выводили из
себя уроки для брызжущих гормонами подростков, в боль-
шинстве своем знавших больше о новомодных гаджетах, чем
о Сервантесе, и в лучшем случае прочитавших (с неподдель-
ным, впрочем, интересом, не могу не отдать им должного)
сагу о Гарри Поттере. Аврора была уверена, что, когда ее
не станет, глубокое раздражение, вызываемое самими заня-
тиями в школе и временем, которое они отнимали у меня
от чтения и писательства (я нередко искренне и с отчаяни-
ем жаловался ей на это), приведут меня к краю пропасти
разочарования, и не собиралась этого допустить. Поэтому
она выбрала самый подходящий момент, чтобы предложить
мне бросить преподавание: я никогда бы не согласился на
это, если бы не присутствие смерти, неотвратимая угроза ее



 
 
 

ухода и моральные обязательства, накладываемые на меня
страшным прощанием. Мне показалось, что она обдумала
все давным-давно, гораздо раньше, чем ее одолела внезап-
но сбросившая маску и яростно атаковавшая предательская
болезнь (она будто предчувствовала ее). Она настояла, что-
бы нашу квартиру (доставшуюся ей в наследство от матери,
скончавшейся много лет назад) записали на мое имя, сделала
на меня дарственную, рассчитала мои доходы, кругленькую
сумму, составленную пенсией по потере супруги и процента-
ми от сбережений после продажи моей холостяцкой кварти-
ры. Через несколько месяцев после того, как я стал вдовцом
(страшное и болезненное слово, которое я так и не научил-
ся произносить), я сдержал свое обещание, оставив уроки
и начав молчаливую, одинокую и, прежде всего, спокойную
жизнь писателя.

Опершись локтями о стол и держа в ладонях дымящуюся
чашку кофе, я вглядывался в лица пары на выцветшей фото-
графии и размышлял, что произошло с ними после того, как
вспышка камеры обессмертила их, чтобы спустя семьдесят
четыре года я с ними познакомился.

У меня было два лица, два имени, один населенный пункт
и скудные по своему содержанию письма: Андрес из раза в
раз писал, что с ним все в порядке (меж строк я чувствовал,
что он пытается скрыть от Мерседес действительное непри-
глядное положение дел), что она не должна тревожиться о
нем и что ей следует беречь себя. С ним вместе, по всей ви-



 
 
 

димости, был его брат по имени Клементе, которого он неод-
нократно упоминал, чтобы успокоить родню. Он уверял, что
скоро они снова встретятся и все вернется в норму, говорил,
что мечтает увидеть лицо их мальчика или девочки, если все
вышло так, как мечтала Мерседес. Обычные письма для то-
го времени: святая простота, лаконичные, чем-то напомина-
ющие школьные сочинения. И все же Андресу не удалось
скрыть выпавших на его долю невзгод, которыми сочилась
буквально каждая буква. Написанные нетвердой рукой сло-
ва отражали сумятицу чувств. По датам, проставленным в
начале каждого письма (все воскресенья сентября и октября
1936 года, первое – 6 сентября, а последнее – 25 октября), я
предположил, что, скорее всего, он оказался на фронте вда-
ли от жены и от дома.

Я откинулся на стуле. В моей голове рождалась необычная
история этой пары, удивительная история, которая ляжет в
основу моего великого романа. И хотя реальность указыва-
ла мне на то, что рассказывать здесь почти нечего, в их ли-
цах, в их черно-белых взглядах было что-то такое, что тол-
кало меня узнать больше об Андресе и Мерседес, запечат-
ленных на семидесятичетырехлетней фотографии в некогда
крошечном селе Мостолес в нескольких километрах от Мад-
рида.

«Все равно что искать иголку в стоге сена», – подумал я
обреченно.

ИСПАНЦЫ, чрезвычайная критическая ситуация,



 
 
 

в которой оказалась Испания, анархия, в которую
погрузились города и села, и несомненная угроза нашей
Родине со стороны внешнего врага не позволяют
терять ни минуты и требуют, чтобы армия во имя
спасения нации взяла на себя управление страной,
дабы впоследствии, когда мир и порядок будут
восстановлены, передать его подготовленному для
этой цели гражданскому населению. В свете этого и
в качестве руководителя подчиненной мне Дивизии,

ПОСТАНОВЛЯЮ И ПРИКАЗЫВАЮ
Первое: объявить военное положение на всей

территории, подконтрольной моей дивизии.
Второе: окончательно отменить право на

забастовку. С завтрашнего дня руководители
профсоюзов, члены которых выйдут на забастовку или
не прекратят таковую и не выйдут на работу, будут
переданы военному суду и расстреляны.

Третье: в течение четырех часов все огнестрельное
оружие должно быть сдано в ближайшее отделение
Гражданской гвардии. По прошествии этого времени
лица, уличенные в ношении или хранении огнестрельного
оружия, также будут переданы военному суду и
расстреляны.

Четвертое: поджигатели и лица, любым иным
образом ведущие подрывную деятельность в
отношении дорожной сети, средств связи, жизни и
имущества граждан, а также все лица, нарушающие
общественный порядок на территории данного
образования, будут переданы военному суду и



 
 
 

расстреляны.
Пятое: в  незамедлительном порядке в ряды

подразделений настоящего образования включаются
солдаты XVII призывного округа, срочники призыва
1931–1935  годов включительно и все добровольцы,
желающие служить Родине.

Шестое: с девяти часов вечера и далее запрещается
перемещение лиц и транспортных средств по делам,
отличным от служебных.

Я надеюсь, что патриотизм всех испанцев избавит
меня от необходимости принятия перечисленных мер
во благо Родины и Республики.
Севилья, 18 июля 1936 года.
Дивизионный генерал Гонсало Кейпо де Льяно6.

6 Испанский генерал, один из руководителей восстания 1936 года. Участник
гражданской войны в Испании на стороне франкистов.



 
 
 

 
Глава 1

 
Андрес Абад Родригес мчался домой к Мерседес, чтобы

сказать, что в город приехал фотограф и сейчас работает у
фонтана «Рыбы». Ворвавшись, подобно буре, в дом, Андрес
столкнулся со своей тещей, сеньорой Николасой.

– Где Мерседес?
Женщина недоуменно посмотрела на него.
– Что-то случилось?
– Фотограф приехал. Наконец-то можно сфотографиро-

ваться.
– Она у вас в спальне, заправляет кровать.
Андрес вбежал в спальню: жена поправляла шерстяной

матрас. Схватил ее за талию, развернул к себе и оказался с
ней лицом к лицу.

– На площади работает фотограф. Пойдем сфотографи-
руемся.

– Прямо сейчас? Мне нужно привести себя в порядок.
– Ты и так прекрасна.
– Не глупи. Разве можно фотографироваться в таком ви-

де?
– Он надолго не задержится. Сказал, что хочет попасть в

Навалькарнеро до наступления темноты.
– Хорошо, но я должна одеться и причесаться. А ты на-

день белую рубашку и свадебный галстук. И причеши свою



 
 
 

шевелюру.
Андрес посмотрел на свое отражение в зеркальной створ-

ке шкафа, снял грязную рубашку, взял другую, которую про-
тягивала ему Мерседес, надел ее и застегнул пуговицы. При-
гладил волосы. Потом завязал галстук и надел пиджак. Дер-
нул непривычными к такой одежде плечами.

– Я уже все.
Мерседес осмотрела его сверху вниз и кивнула головой.
– Жди меня на площади. Я сейчас подойду.
– Не тяни. Я буду у фонтана.
Когда Андрес вышел, Мерседес продолжила заправлять

кровать, но только быстрее, чем раньше. Затем открыла
дверцу шкафа. Достала из него платье в красный цветочек,
которое сшила ей мать, и бросила на кровать. Сняла домаш-
ний халат в горошек, плеснула немного воды в рукомойник и
намылила ладони, руки и шею. Тщательно обсушив себя по-
лотенцем, встала перед зеркалом, посмотрела на себя в фас
и профиль, погладив заметно округлившийся животик, и ра-
достно улыбнулась. Заколола волосы гребнем, ущипнула се-
бя за кожу на скулах и, удостоверившись, что все в порядке,
натянула платье. Бросила последний взгляд на свое отраже-
ние, покрутившись из стороны в сторону, и вышла из ком-
наты, столкнувшись лицом к лицу с матерью.

– Дай-ка я на тебя посмотрю.
Мать довольно улыбнулась, и Мерседес покрутилась во-

круг своей оси.



 
 
 

– Хороша?
– Великолепна, доченька. Ладно, беги, пока муж не устро-

ил тебе взбучку, ты же знаешь, какой он нетерпеливый.
Сеньора Николаса проводила дочь до дверей дома и оста-

лась на пороге. Опершись о дверной косяк и сложив руки на
груди, она удовлетворенно смотрела, как та удаляется вдоль
по улице Иглесиа в сторону площади Прадильо. Мерседес
шла быстро, но не бежала, ветер играл ее платьем. В какой-то
момент она обернулась и помахала рукой. Мать ответила ей
улыбкой и кивком головы. Ей не терпелось увидеть пополне-
ние семейства. Ничто, говорила она, не может сделать меня
счастливее, чем внук.

Мерседес Манрике Санчес вышла замуж за Андреса Аба-
да Родригеса 22 декабря 1935 года. Свадьбу сыграли в церк-
ви Пресвятой Девы Марии. Счастливый день, хотя не все су-
мели дожить до него. Отец Мерседес умер за семь лет до того
от осложненного воспаления легких. Дон Онорио, местный
врач, сделал все возможное, чтобы спасти его жизнь, но ле-
гочная инфекция оказалась сильнее лекарств, и сеньора Ни-
коласа похоронила мужа. Но беда никогда не приходит од-
на: спустя два года умер единственный брат Мерседес – Пе-
дрито. Он был слаб с рождения и не справился с лихорад-
кой. Мать и дочь остались вдвоем и должны были как-то вы-
живать. Сеньора Николаса стала прислуживать в доме дона
Онорио, а Мерседес занималась глажкой и уборкой, готови-
ла стол на праздники, а зимой помогала ухаживать сеньоре



 
 
 

Энрикете за животными в обмен на яйца и мясо после забоя.
Андрес со своим братом Клементе возделывал земли, до-

ставшиеся им в наследство от отца. Этого хватало на безбед-
ную жизнь. Он знал Мерседес всю жизнь, но из-за обязатель-
ного траура по отцу и брату потерял ее из виду до самого
дня Пресвятой Девы покровительницы Мостолеса 1933 года.
Стоило ему увидеть Мерседес снова, и он тут же влюбился.
Сняв траур, мать с дочерью сразу же начали готовить сва-
дьбу. Молодые поселились в большом доме сеньоры Нико-
ласы. Здесь было достаточно места и для них троих, и для
грядущего пополнения. А когда хозяйки не станет, все отой-
дет детям.

Завидев большую толпу людей на Прадильо, Мерседес
удивилась: мужчины всегда собирались здесь, чтобы обсу-
дить свои дела, но сегодня их оказалось слишком много, и
все они были чем-то взволнованы.

– Мерседес, я здесь!
Она поспешила на зов Андреса, махавшего ей рукой от

фонтана «Рыбы». Рядом с ним стоял фотограф со своей ка-
мерой моментальной печати.

– Что происходит? – спросила Мерседес, подойдя побли-
же.

Андрес, не отрывая взгляда от толпы, ответил:
– Говорят, что военные в Африке подняли мятеж. В на-

родном доме тоже все на ушах стоят.
– А им-то что до того, что творится в Африке? Это неблиз-



 
 
 

ко, к тому же там всегда что-то неладно…
– Дело выглядит скверно, сеньорита, – встрял в разговор

фотограф, выставляя камеру. – Бардаку, в котором мы все
живем последнее время, вот-вот положат конец, сами уви-
дите. И армия – единственная сила, способная поставить на
место правительство, ведущее нас прямиком к катастрофе.

Супруги переглянулись, не слишком убежденные словами
фотографа.

– Давайте, фотографируйте уже, – ответил ему Андрес. –
И постарайтесь, чтобы мы получились хорошо, это по-насто-
ящему счастливый момент нашей жизни, – Андрес погладил
живот Мерседес и обменялся с ней нежным любящим взгля-
дом. – Я хочу сохранить его навсегда.

–  Такую красоту никакой фотограф плохо не снимет.
Встаньте-ка вот сюда, да поплотнее, вам уже можно, не зря
же вы венчались в церкви.

Андрес и Мерседес, следуя указаниям, встали перед каме-
рой, опершись о каменный парапет фонтана. Фотограф спря-
тался за фотоаппарат и теперь глядел на них поверх него. Это
был суетливый человечек в темно-сером костюме и белой ру-
башке с поношенным воротничком. Личико с крошечными
глазами венчала тщательно прилизанная шевелюра, напома-
женная так густо, что даже ураган, казалось, не смог бы на-
рушить его прически.

– Двиньтесь правее, да не от вас правее, а от меня… Вот…
Вот так, хорошо.



 
 
 

Вырядившийся, словно на свадьбу, человечек нырнул под
закрывавшее заднюю часть камеры покрывало, Андрес и
Мерседес напряженно стояли и ждали, пока им скажут, что
снимок готов.

– Улыбнитесь хоть чуточку, вы слишком напряжены.
Пара немного расслабилась и улыбнулась.
Фотограф поднял руку.
– Смотрите на мою ладонь, вот так… Не двигайтесь… Хо-

рошо, и…
Небольшая вспышка, и фотограф снова показался перед

супругами.
– Снимите ее отдельно, – попросил Андрес, отодвинув-

шись от Мерседес.
Фотограф снова исчез под покрывалом, чтобы сфокуси-

ровать объектив на Мерседес.
– Чуть левее, вот так, не двигайтесь… Улыбнитесь немно-

го, вот… Смотрите на мою руку и замрите. И…
Еще одна вспышка показала супругам, что фотография на

подходе.
– Через пятнадцать минут все будет готово.
Пока фотограф выставлял других клиентов для фотогра-

фии, Андрес и Мерседес, взявшись за руки, подошли к со-
бравшимся на площади разгоряченным мужчинам.

– Что происходит? – спросил Андрес у одного из них.
– Говорят, война началась.
– Ужас какой! – воскликнула Мерседес недоверчиво и ис-



 
 
 

пуганно и прижала руки ко рту.
– И вроде как любой желающий может записаться в на-

родном доме в ополчение.
– Записаться в ополчение? Зачем?
Другой мужчина, которого все знали под кличкой Мери-

нос, потому что у его отца было стадо овец-мериносов, по-
вернулся к Андресу и грубо сказал:

– Что значит «зачем»? Чтобы раз и навсегда покончить с
богатыми свиньями, которых все еще слишком много среди
нас!

– Тому, кто записался, дают оружие, – вставил первый.
– Меня не интересует оружие.
Андрес повернулся, чтобы уйти, но не успел сделать и ша-

га, как услышал голос Мериноса.
– Ну разумеется, у нашего богатея достаточно земли, что-

бы работать на ней и каждый день набивать себе брюхо! На
кой ему оружие?

Андрес растерянно остановился. Затем обернулся и по-
смотрел на обидчика. Он хорошо знал его, хотя они почти
никогда не общались. Меринос был человек грубый, часто
вел себя как кретин и обожал потрепать нервы любому, кто
думал не так, как он. Он обожал хвастать тем, что входил
в ряды так называемой красной гвардии, и бахвалился уча-
стием в беспорядках в Астурии. Никто в городке не мог под-
твердить его россказни, поскольку он был там один. Но все
же Мериноса побаивались и предпочитали не становиться



 
 
 

у него на пути. К тому же в последние месяцы он стал од-
ним из тех, кто возглавил захват чужих земель, всегда со-
провождавшийся стычками и насилием. Его даже исключи-
ли из союза обездоленных крестьян «Ла-Мостоленья», чле-
ны которого совместно возделывали общинные земли Со-
то. За всю свою жизнь Андрес едва перемолвился с Мерино-
сом парой слов. Но случай, произошедший перед февраль-
скими выборами, превратил их в злейших врагов. В конце
января перед голосованием в сельском клубе проходил ми-
тинг Народного фронта7. На нем присутствовали депутаты
и важные левые политики всех мастей. Само мероприятие
прошло без проблем, а когда оно закончилось, организовал-
ся небольшой праздник, вино на котором текло рекой. А ве-
чером накануне Фуэнсисла, жена брата Андреса Клементе,
начала рожать. Ночь была очень длинной, утром следующего
дня повивальная бабка Эладия была вынуждена позвать дона
Онорио, потому что думала, что потеряет и мать, и ребенка.
Спустя много напряженных, бессонных и мучительных ча-
сов Фуэнсисла родила прекрасного здорового мальчика ве-
сом почти четыре килограмма. Измученные, но счастливые
братья зашли на праздник, шум которого было слышно из
дома, чтобы отметить появление третьего ребенка Клементе,
его первого мальчика. Отец сиял. Клементе и Андрес сме-
шались с толпой, праздновавшей окончание митинга. И все
шло хорошо, пока Меринос не попрекнул их тем, что они

7 Коалиция левых партий, отстаивавших интересы крестьян и рабочих.



 
 
 

не участвовали в этом политическом событии. Клементе с
улыбкой ответил, что у него были дела поважнее, и сообщил
о своем отцовстве. Мериносу же это показалось недостаточ-
но уважительной причиной, и вместо того, чтобы поздравить
отца, как это делали все, он обложил последними словами и
Фуэнсислу, и новорожденного малыша. Андрес успел отре-
агировать, прежде чем его брат, оскорбленный незаслужен-
ным хамством, набросился на обидчика. Встав между двумя
мужчинами, он велел Мериносу убираться и оставить их в
покое. Но тот не двинулся с места и назвал братьев фашист-
скими свиньями. Разъяренный Андрес толкнул его в грудь, и
завязалась драка. Обмениваясь ударами и толчками, Андрес
услышал, как кто-то крикнул, что Меринос достал нож. Ан-
дресу удалось уйти от удара, но железное лезвие вонзилось
ему в ладонь. Этот случай наделал много шуму. Граждан-
ская гвардия арестовала Мериноса и на месяц отправила его
в тюрьму. Рука зажила быстро, рана была неглубокой. А вот
первая встреча с Мериносом после того, как тот вышел на
свободу, оказалась куда опасней. Тот предупредил Андреса,
чтобы он ходил осторожно и почаще оглядывался. С тех пор
Андрес старался избегать этого парня.

Мерседес потянула мужа за руку, чтобы увести от Мери-
носа. Она прекрасно знала истинную причину его неприяз-
ни к Андресу, и дело здесь было не только в том, что ее му-
жу принадлежал клочок земли, кормивший его и позволяв-
ший зависеть только от погоды, но и в неприятном инциден-



 
 
 

те, когда Меринос со свойственными ему наглостью и хам-
ством потребовал от нее стать его невестой, притом что все
уже знали, что она выходит замуж. Меринос не простил от-
каза ни ей, ни Андресу (которому не стали говорить о про-
изошедшем, чтобы избежать еще больших неприятностей).
Так посоветовала дочери донья Николаса, которая хорошо
знала, на что способны мужчины, когда кто-то посягает на
то, что они считают своей собственностью.

– Андрес, пойдем.
– Хреновы буржуи, зажравшиеся свиньи, чертовы лати-

фундисты – вот вы кто!
Напряжение между мужчинами возрастало, Мерседес с

отчаянием почувствовала, как муж пытается освободить ру-
ку, чтобы сцепиться с обидчиком, и ухватила его еще силь-
нее.

– Пойдем, не обращай внимания. Чтобы обидеть, мало хо-
теть, надо уметь.

Андрес позволил жене увести себя, и они отправились
вниз от Прадильо. День располагал к прогулке. Немного спу-
стя они столкнулись со священником доном Эрнесто Песе-
сом.

Мерседес остановила его.
– Дон Эрнесто, вы не знаете, что происходит?
Священник выглядел встревоженным. Поглядев сначала

на мужа с женой, он повернулся к толпе, скопившейся на
площади.



 
 
 

– Я… я не знаю наверняка, Мерседес. Говорят, что армия
подняла мятеж и что правительство обратилось с призывом
ко всем членам профсоюзов и партий вступать в ополчение
через соответствующие отделения и народные дома. Все мо-
жет закончиться взрывом в любой момент. Не знаю, где и
когда, но рванет точно… – он сокрушенно перекрестился. –
Да поможет нам Бог!

– Все настолько плохо? – спросил Андрес.
– Одному Богу ведомо, куда все это зайдет, – священник

еще раз тревожно глянул на толпу и повернулся к супру-
гам. – Простите, мне нужно идти, я немного спешу.

Извинившись, он быстро, только что не украдкой, благо-
словил их и поспешно удалился.

За свою недолгую прогулку Андрес и Мерседес не пере-
молвились ни словом. Только смотрели, как односельчане
торопливо снуют туда-сюда. Напряженная и взволнованная
атмосфера совсем не походила на обычное воскресное утро.

По прошествии пятнадцати минут они вернулись за фо-
тографиями.

– Иди домой, я загляну в народный дом и попробую раз-
узнать получше, что происходит.

– Нет, я пойду с тобой, – твердо сказала Мерседес.
Андрес повернулся к ней, посмотрел на фотографию, и

лицо его расплылось в улыбке.
– Ты получилась очень красивой.
– Не говори глупостей, вышло ужасно. Ты только посмот-



 
 
 

ри на лицо и на то, какая я толстая.
Андрес положил ладонь ей на живот.
– Сильно пинается?
– Без остановки, – она опустила глаза и улыбнулась. – Мне

нравится его ощущать. Еще бы не тошнило по утрам.
– Дон Онорио сказал, что это пройдет.
– Надеюсь, потому что, если так будет при каждой бере-

менности, я больше детей рожать не буду.
Андрес нежно погладил ее по лицу.
– У нас будет не меньше шести.
– Ну конечно, это же не тебя тошнит, не ты растолстеешь,

как бочка, и не тебе рожать их в муках…
Он прижал палец к ее губам и оборвал протесты.
– Я всегда буду рядом с тобой и обо всем позабочусь.
– Ладно, но только это будет девочка, и я назову ее Пра-

дос.
Андрес горделиво распрямился и улыбнулся с высокоме-

рием павлина.
– Это будет мальчик, крепкий, как скала, сама увидишь,

и мы назовем его Мануэлем в честь моего отца. А потом уже
рожай столько девочек, сколько тебе вздумается.

Он отдал ей конверт с обеими фотографиями.
– Ступай, покажи их матери. Ей понравится. Я скоро при-

ду.
– Андрес, не делай глупостей.
– Не буду, обещаю. Иди домой.



 
 
 

Мерседес вернулась домой. Ее мать, сидя на кушетке у ок-
на, разговаривала с доньей Элоисой, женой доктора. В этом
не было ничего странного, обе женщины, несмотря на то,
что одна была служанкой, а вторая – сеньорой, дружили, как
сестры. Они были одного возраста, выросли вместе и жили
дверь в дверь. Николаса еще ребенком научилась читать, пи-
сать и считать благодаря тому, что Элоиса упросила родите-
лей, чтобы она ходила с ней в школу, что освободило девоч-
ку от работы в поле и походов на реку для стирки. Когда гла-
за Мерседес привыкли к мягкому полумраку комнаты, она
увидела озабоченное выражение на их лицах.

–  Доброе утро, донья Элоиса,  – она положила конверт
с фотографиями на стол, не отрывая взгляда от двух жен-
щин. – Что-то случилось?

– Элоиса говорит, что армия в Марокко подняла мятеж.
– Да, я знаю. На Прадильо столпотворение и, насколько я

поняла, в народном доме – тоже.
– А где Андрес? – спросила мать, увидев, что зять не вер-

нулся.
– Остался там послушать, что люди говорят.
– Положение очень серьезное, – сказала донья Элоиса. –

Онорио связался с моим братом Кресенсио, он работает в
газете. По его словам, в Мадриде очень неспокойно, прави-
тельство национализировало все газеты. Онорио думает, что
они не хотят, чтобы кто-то рассказывал правду о происходя-
щем.



 
 
 

– Будем надеяться, что скоро все разрешится.
–  Ох, не знаю. Ситуация накалялась слишком давно.

Вспомни, что произошло за последние месяцы с мэрией, с
Сото, как захватили земли и скот герцогини Тамамес. И ведь
ни Гражданская гвардия, ни мэр ничего не сделали, чтобы
вернуть все на свои места. Захватчики творят что хотят, как
будто свое добро делят, – она на мгновение замолкла, рез-
ким жестом выразив свое несогласие. – Так просто не могло
продолжаться вечно.

– Надо признать, что люди очень нуждаются, а богачи при
этом сильно перегибают палку… – сеньора Николаса устало
скривилась и махнула рукой. – Они предпочитают оставить
земли невозделанными, но не давать нам работы.

– В твоих словах есть доля правды, но вламываться вот так
в частные владения другого человека, да еще и абсолютно
безнаказанно, мне это кажется неприемлемым.

Тяжелая тишина окутала трех женщин. Мерседес осталась
стоять напротив кушетки. И тут Николаса заметила конверт,
взяла его в руки и достала фотографии. На ее лице появилась
довольная улыбка.

– Как ты хорошо получилась, дочка! А здесь, с Андре-
сом… Какая чудесная фотография!

Пока они разглядывали фотографии, тяжелые мысли о
будущем на время развеялись в прохладном воздухе дома,
отгородившегося толстыми глиняными стенами от уличной
жары и палящего солнца июльского воскресенья.



 
 
 

Отправив Мерседес домой, Андрес повернул на улицу
Антонио-Эрнандес, чтобы посмотреть, как обстоят дела в
народном доме, где среди прочего квартировала «Ла-Мосто-
ленья». На перекрестке с улицей Кристо он столкнулся со
школьной учительницей Амандой Франкос.

– Какие новости? – спросила она.
– Как раз иду разузнать чего-нибудь. На Прадильо все гу-

дит.
– Если ты не против, я составлю тебе компанию. Тоже хо-

чу выяснить, что происходит.
Андрес ничего не сказал. Засунув руки в карманы, он про-

должил путь в неловкой тишине. Учительница попыталась
разрядить обстановку.

– Как дела у Мерседес?
– Все еще сильно тошнит по утрам. Но в остальном все

хорошо.
– Похоже, что у вас будет мальчик. Посмотрим.
– Дай бог, чтобы все было, как вы говорите, донья Аман-

да. Если мой первенец окажется мальчиком, я буду счастлив,
как никогда в жизни.

– Не называй меня доньей, Андрес. Мне это не нравится,
да и не по чину.

– Я не могу называть вас по-другому, донья Аманда. Вы
же учительница, понимаете.

Аманда Франкос устало вздохнула. Она понимала, что
проиграла этот бой против него и большинства мужчин и



 
 
 

многих женщин села. Они не только называли ее доньей, но
и отгораживались от нее глухой стеной, исчезавшей, только
когда речь заходила о школьных делах и о детях.

– А Фуэнсисла? Она сказала, что у малышки Марии жар.
– Брат что-то говорил об этом, но я не особо слушал.
– Попозже зайду ее проведать. Бедняжка, да еще и малыш

без конца кричит.
– Ваша правда, у него славные легкие.
Она знала, что момент для того, чтобы задать вопрос, кру-

тившийся у нее в голове долгие месяцы, был неподходящим,
но это был первый раз после свадьбы Андреса и Мерседес,
когда они оказались наедине, и ей не хотелось упускать та-
кую возможность.

– Когда Мерседес родит, ты позволишь ей вернуться ко
мне на занятия?

Андрес хмуро посмотрел на нее.
– Вы думаете, что дети растут сами по себе, как скотина?
– Нет, конечно, но это всего лишь пара часов в неделю, и

твоя теща…
– Донья Аманда, – оборвал он ее, раздраженный разгово-

ром, – Мерседес знает все, что ей нужно знать, ей не нуж-
но ничему учиться, чтобы заботиться обо мне и о наших де-
тях. Я не хочу, чтобы вы забивали ей голову всякой чепухой.
Женщине следует заниматься женскими делами. Чем боль-
ше она читает, тем глупее становится.

– Андрес, это несправедливо…



 
 
 

– При всем моем уважении, вам следует заниматься своим
делом – учить детей. И пусть остальное идет, как идет.

Она сглотнула слюну и умолкла. Ей не хотелось устраи-
вать полемику из страха осложнить жизнь Мерседес. В кон-
це концов, та хоть и тайком, но читала книги, которые одал-
живала ей учительница.

Аманда Франкос была из Талавера-де-ла-Рейна. Она пе-
реехала в Мостолес четыре года назад, чтобы вести занятия в
школе. Ее появление в селе с самого начала вызвало немало
пересудов, поскольку она неутомимо защищала права жен-
щин, настаивая на их равенстве с мужчинами в соответствии
с конституцией и республиканскими законами. Удавалось ей
это с переменным успехом, безусловно, весьма незначитель-
ным. Она знала, что ее задача трудна и что борьба будет дол-
гой и неблагодарной. Слом уклада, формировавшегося поко-
лениями, не может быть быстрым. Но с чего-то нужно было
начинать. Через три месяца после переезда в Мостолес и на-
чала работы в школе она стала вести занятия для взрослых,
обучая их письму, чтению, счету и общему пониманию пе-
чатного текста. Ей хотелось, чтобы люди начали читать, сде-
лали первый шаг к саморазвитию. Первым досадным для нее
открытием стало категорическое неприятие ее деятельности
администрацией, отказавшей ей в использовании школьных
помещений для этой цели. Пришлось ютиться в крошечной
гостиной ее дома. Уроки были бесплатными и открытыми
для любого человека старше четырнадцати лет, желающе-



 
 
 

го учиться. На протяжении всех четырех лет у нее учились
только женщины, большинство которых приходило тайком
от мужчин и даже от матерей. По прошествии нескольких
месяцев она почувствовала животную ненависть со стороны
некоторых жителей села. Их не устраивал чрезмерный ин-
терес некоторых из ее способных учениц, которые не толь-
ко посещали уроки, но еще и увлеклись чтением, до той по-
ры практически неизвестным большинству женщин. Не раз
и не два ей приходилось сталкиваться с бурным протестом
со стороны очередного мужа, отца или брата, возмущенного
тем, что его супруга, дочь или сестра тратит время на то, что-
бы писать бессмысленные фразы на расчерченной в линей-
ку тетради, забыв, по его (далеким от истины) словам, о сво-
их прямых обязанностях. Некоторым из наиболее возраст-
ных учениц самые элементарные вещи давались откровен-
но нелегко, но прочие демонстрировали живой ум, который
при должной огранке позволил бы вызволить их из остра-
кизма, бывшего продуктом инерции общества, обрекавшего
женщин на скучную бескультурную жизнь, сводившуюся к
работе по дому и иногда в поле, да еще к заботе о мужчинах
и семье. В этом отношении ее заинтересовала Мерседес, од-
на из самых способных и необычных учениц. Она была пер-
вой, кто постучался в двери домашней школы Аманды Фран-
кос. В свои четырнадцать лет она уже знала четыре правила
и немного умела считать, этому научила ее мать, чтобы де-
вочка могла постоять за себя в этой жизни. Аманда открыла



 
 
 

для нее удивительный мир чтения, мир, которому Мерседес
отдалась со всей страстью, но не выставляя напоказ своих
чувств: мать боялась, что это сделает дочку такой же заблуд-
шей и потерянной, как сама учительница. Быть незамужней
в тридцать лет означало тяжкое клеймо и повод для пересу-
дов среди жителей села. Хотя в действительности дела с се-
мейным положением Аманды обстояли совсем не так, она
сознательно и умышленно скрывала реальность от всех. Она
стала одной из первых женщин, потребовавших развода по-
сле того, как в 1932 году был принят соответствующий за-
кон. Не могла больше жить со своим ограниченным мужем:
в период ухаживаний он казался милым и внимательным, но
в первый же день после свадьбы, когда она ушла в школу,
он сжег все ее книги, которые она с таким трудом и такими
жертвами покупала на деньги от частных занятий с малолет-
ними бездарями. Вернувшись домой, она увидела столб ды-
ма от костра, жадно пожиравшего листы более чем двухсот
книг. Ей хотелось умереть. Она чуть не бросилась в огонь,
чтобы спасти хоть что-нибудь, но все было бесполезно. Зре-
лище, открывшееся ее глазам, рвало ее душу на части, но
хуже всего оказалось полное безразличие мужа. Он презри-
тельно посмотрел на ее метания и процедил, что скоро она
обо всем забудет и что работа по дому и забота о детях вы-
бьют из нее дурь. Закончился же этот злосчастный день тем,
что он запретил ей работать в школе и давать частные уро-
ки. Дело было осенью 1931 года, когда вовсю обсуждали но-



 
 
 

вую республиканскую конституцию и те права, которые она
подарит женщинам, включая право на развод. Ей оставалось
только терпеть и повиноваться. Лишенная занятий и книг,
она переживала худшие дни своей жизни, выжидая малей-
шего шанса. Она потребовала развода в тот же день, когда
новый закон вступил в силу. Когда муж об этом услышал,
он избил ее до полусмерти. Аманда не медлила ни мину-
ты. Не взяв ничего, движимая исключительно решимостью
жить дальше, она покинула дом, оказавшись в результате в
Мостолесе, где вернулась к привычной жизни, перечеркнув
прошлое. Ее мало волновали кривотолки о ее одиночестве.
Она хорошо понимала, что мужчины городка избегали ее
(несмотря на внешнюю привлекательность), потому что бо-
ялись ее красноречия, образованности, умения мыслить и
анализировать, вести беседу. Аманда нередко выставляла на
посмешище своих коллег, заслуженных учителей, и мужчин,
которые кичились своим умом только лишь в силу принад-
лежности к мужскому полу и считали себя на голову выше
любой женщины, какой бы образованной она ни была.

Что же касается Мерседес, она перестала приходить зани-
маться с Амандой за несколько месяцев до свадьбы с Андре-
сом. Тот считал, что его будущая жена не должна быть объ-
ектом пересудов из-за потакания нелепым, по его мнению,
прихотям учительницы. Она беспрекословно исполнила же-
лание своего будущего мужа, но природное любопытство и
в какой-то степени восхищение, которое вызывала у нее эта,



 
 
 

не похожая на остальных, женщина, перевесили и супруже-
ские обязанности, и материнские советы, и мнение соседей.
Учиться она больше не могла, но Аманда снабжала ее кни-
гами – прозой, поэзией, критикой, – и, когда Андрес был в
поле, а мать уходила по своим делам, Мерседес украдкой чи-
тала.

На улице Сото собрался народ, люди толпились у входа в
народный дом. Подходя к ним, Андрес и Аманда услышали
могучий и решительный голос Мериноса, перекрывший гул
толпы.

– Кто хочет поехать в Мадрид, чтобы бороться с фашиз-
мом и раз и навсегда покончить с несправедливостью, за
мной!

– Как же мы поедем? – спросил кто-то.
– Кто-то – на машине доктора, кто-то – на грузовичке Эли-

со. За мной, времени нет. Нас ждет революция!
Меринос поднял кулак, и группа примерно из двадцати

человек отправилась вдоль по улице по направлению к цен-
тру.

– А ты собираешься записаться в ополчение?
Вопрос учительницы удивил Андреса.
– Я? С чего бы это?
–  Революция необходима, чтобы эта страна, наконец,

сдвинулась с мертвой точки и избавилась от балласта, от
подлецов, которые хотят и дальше попирать права бедноты,
чтобы горстка привилегированных могла по-прежнему ве-



 
 
 

сти беззаботную жизнь.
– Не втягивайте меня в свои политические штучки, до-

нья Аманда. Моя борьба состоит в том, чтобы каждый день
вставать на рассвете и вот этими руками возделывать землю,
чтобы накормить семью.

– Вот именно поэтому, Андрес, не только ради тебя, гото-
вого гробить свои почки и руки, ковыряясь в земле, чтобы
обеспечить семью, но и ради Мерседес, ради твоих будущих
детей ты должен пойти за ними и бороться, чтобы покончить
с бескультурьем, убивающим эту страну, не дающим людям
мыслить, топящим их в нищете. Республика гарантирует…

– Я не ваш ученик, – резко и решительно оборвал он ее,
заставив замолчать, – и при всем уважении не позволю вам
говорить со мной, как с одним из них. Чтобы работать в поле,
мне не нужны ни ваши книги, ни ваши уроки, ни уж тем бо-
лее ваша революция. Идите за ними, боритесь, если хотите,
а меня с моей жизнью и моими горестями оставьте в покое.
Я не собираюсь брать в руки оружие и убивать, чтобы зара-
ботать семье на пропитание. Отстаньте уже от нас от всех и
избавьте от своего яда.

Учительница внимательно посмотрела на него. В ней сме-
шались разочарование, ощущение провала и понимание.
Она осознавала, насколько нелегко воплотить в жизнь ее
идеалы. Для перемен требовалось время. Андрес был хоро-
шим человеком, пусть и немного старомодных взглядов, че-
ловеком своего времени, который не позволял лишнего ни



 
 
 

себе, ни тем более своей молодой жене. И все же ей было тя-
жело видеть, что он соглашается на пресную и немудрящую
жизнь вместо того, чтобы бороться и расчищать путь к более
светлому и прекрасному будущему.

– Лучше бы ты оказался прав, Андрес. Лучше бы тебе не
понадобилось оружие…

Учительница отвела взгляд от смущавших ее глаз Андре-
са. Повернулась к группе мужчин, поворачивавших за угол и
громко распевавших «Интернационал». Коротко попрощав-
шись, она отправилась вслед за теми, кто собирался взять в
руки оружие. Андрес задумчиво смотрел ей вслед. Эта жен-
щина сбивала его с толку.

Когда все они исчезли из вида, Андрес отправился домой.
На его пути встретилось несколько селян, обсуждавших, на-
сколько плохо обстоят дела. Это июльское воскресенье, вне
всякого сомнения, было из ряда вон выходящим. Помимо
переполоха, вызванного восстанием армии, на улице не бы-
ло женщин, которые обычно в это время спешили на служ-
бу в церковь, а дети вместо того, чтобы беззаботно играть,
не обращая внимания на взрослых, внимательно следили за
группками мужчин, выкрикивавших политические лозунги
или собиравшихся в Мадрид.

Он увидел, как по улице Кристо поднимается Клементе.
– Ты уже знаешь? – спросил брат.
– О чем, о мятеже в Африке?
– Нет, о том, что у дона Онорио силой отобрали его ма-



 
 
 

шину, а у Элисо – его грузовичок. Эта привычка решать все
нахрапом дорого нам обойдется.

– Что собираешься делать?
– Я? Ничего. Спокойно провести день, а завтра вернуться

в поле. Мне вся эта политика по барабану.
Андрес ничего не ответил. Клементе был на три года стар-

ше него и сильно изменился после того, как стал отцом. Его
главной заботой было, чтобы земля, доставшаяся ему от от-
ца, родила достаточно, чтобы прокормить его троих детей.
Больше его ничего не интересовало.

В дверях дома они столкнулись с Мерседес и ее матерью,
утешавшими сокрушенную и заплаканную донью Элоису, в
юбку которой вцепилась перепуганная дочь Хеновева. Чуть в
стороне стоял взъерошенный дон Онорио, разговаривавший
с дядей Маноло, священником и двумя какими-то мужчина-
ми.

Завидев Андреса, Мерседес бросилась к нему и обняла.
– Где ты был?
– Я же сказал, в народном доме. Что стряслось?
– Сюда пришли люди во главе с Мериносом и сказали до-

ну Онорио, что забирают его машину. Ты не представляешь
себе, как они себя вели. Я думала, они убьют его. Слава богу,
что Элоиса была у нас дома. А бедная малышка видела, как
они мутузят ее отца. Она нас и позвала.

Андрес отправил Мерседес к женщинам и вместе с Кле-
менте подошел к мужчинам.



 
 
 

– Вы в порядке?
– Бывало и лучше, Андрес. Ты мне вот что объясни: по-

чему эти люди ничего не могут сделать нормально?
Дядя Маноло хмуро посмотрел на своих племянников.
– Вам обоим следует поберечься, мне этот Меринос очень

не нравится, а с тех пор, как в селе исчезло отделение Граж-
данской гвардии, за порядком следить некому. Так что будь-
те осторожны, особенно ты, Андрес, у него на тебя зуб.

– Да он и не подумает снова подойти ко мне. Он же трус.
– Нет ничего хуже труса. Врага, который идет на тебя, лег-

ко увидеть. Я тебя предупреждаю, смотри в оба!
Братья переглянулись. Они понимали, что старик прав.

Меринос и его присные были способны на все, тем более в
столь смутное и беспокойное время.

Донья Элоиса взяла себя в руки и ушла в дом под руку с
Николасой. Соседки, наблюдавшие за происходившим с бла-
горазумного расстояния, отправились по своим делам, впол-
голоса обсуждая инцидент с автомобилем доктора.

Все, казалось, вернулось к спокойствию июльского вос-
кресенья: неспешному течению выходного дня, сиесте, про-
гулкам и дружеским беседам. И в то же время что-то необ-
ратимо испортилось и пути назад уже не было.

Андрес вошел в дом, увидел фотографию Мерседес на
столе, взял ее и какое-то время рассматривал. Она подошла
к нему, чтобы полюбоваться снимком вместе.

– Закажу у Марселино пару рамок.



 
 
 

– Для этой не заказывай.
– Почему?
– Потому что я всегда буду носить ее с собой.
И он засунул фотографию в карман рубашки, к сердцу.

Затем повернулся к жене и крепко обнял ее. Им овладела
тоска, какое-то ужасное предчувствие, страх, что она в одно
мгновение исчезнет из его рук.

– Обещаю тебе, что мы всегда будем вместе.
– Я знаю, всегда знала, – мягко прошептала она.



 
 
 

 
Глава 2

 
Донья Брихида плелась за мужем по коридору, пытаясь

уговорить его не выходить на улицу, но дон Эусебио только
отмахивался:

– Успокойся, женщина, ничего страшного не происходит.
Ты же читала газеты, ни одной тревожной новости. Мятеж
не вышел за пределы Марокко.

– А вдруг то, что говорят, – правда?
– Какая же ты темная, Брихида! Неужели ты думаешь, что

такая серьезная и крупная газета, как АВС, пойдет на поводу
у цензуры? Все твои страхи оттого, что ты засела здесь, как
в стеклянном футляре, защищенная от внешних проблем, и
не знаешь, что такое реальный мир.

Говоря это, дон Эусебио Сифуэнтес Барриос остановился
перед зеркалом у вешалки, чтобы поправить безукоризненно
отглаженный пиджак.

– Но на улице стреляют… Творится черт знает что…
– Еще не хватало, чтобы я позволил всяким голодранцам,

месяцами сидящим без работы, решать, что мне делать, –
ответил он, продолжая глядеться в зеркало и поправляя гал-
стук. Затем взял шляпу и повернулся к ней, умиротворяюще
махнув рукой. – Ничто не помешает мне выпить воскресного
вермута, ничто. Если достойные люди дадут этому отребью
хозяйничать на улицах, мы пропали.



 
 
 

– Бога ради, Эусебио, – взмолилась жена. – Вчера застре-
лили инженера, прямо здесь, в подъезде напротив. Все очень
серьезно!

Утомленный ее назойливостью, дон Эусебио скорчил гри-
масу недовольства.

– Это все из-за забастовки. А я врач, мое дело – принимать
детей, приходящих в этот мир. Я не имею ничего общего с
уличными стычками, которым не видно конца с тех пор, как
у власти находятся эти бездари и трепачи.

Дон Эусебио открыл дверь и вышел на лестничную клет-
ку.

– Вернусь к обеду.
Донья Брихида осталась на пороге, глядя вслед спускав-

шемуся по лестнице мужу. Взволнованно прижала руку к
груди. Уже закрывая дверь, она увидела своего старшего сы-
на Марио, большими шагами приближавшегося к ней по ко-
ридору.

– Ну а ты куда собрался?
– Мы договорились встретиться с Фиделем и Альберто. К

обеду не жди.
Мать резко захлопнула дверь и встала перед ней, скрестив

руки на груди, всеми силами стараясь продемонстрировать
свою решимость и не дать сыну пройти.

– Ты никуда не пойдешь.
– Я собирался в бассейн в Эль-Пардо.
– Я сказала, что ты никуда не пойдешь.



 
 
 

Марио снисходительно посмотрел на нее.
–  Не волнуйся за меня, мама. Отец Альберто даст нам

свою машину. Мы искупаемся и проведем день за городом.
Вечером я буду дома.

– Марио, на улицах полно вооруженных людей.
– Я не собираюсь с ними связываться, к тому же они все

будут в центре. Не думаю, что им взбредет в голову скакать
со своими пистолетиками в Эль-Пардо. Я полностью согла-
сен с папой и не позволю всяким балбесам на улице испор-
тить мои планы…

– Эти всякие вооружены и убивают людей, Марио. Пове-
рить не могу, что вы не понимаете, насколько плохи дела.

Мать и сын замолчали.
Марио обнял ее за плечи.
– Я буду осторожен, обещаю.
Нежно поцеловав ее в лоб, так же, как она целовала его,

когда он был ребенком, он бережно отодвинул ее от двери.
Донья Брихида открыла было рот, чтобы настоять на том,

что сейчас не время выходить из дома, но ее сбил с толку
голос из кухни, рассердивший ее более обыкновенного.

– Сеньора, бульон уже кипит. Класть заправку или подо-
ждать немного?

Марио воспользовался тем, что мать на мгновение отвлек-
лась, открыл дверь и сбежал вниз по лестнице.

– Марио, умоляю, будь осторожен!
Из дверей кухни высунулась Петрита, вытирая руки поло-



 
 
 

тенцем.
– Сеньора, я говорю…
– Да, Петрита, да, я тебя слышала, – резко оборвала она

служанку, не скрывая своего раздражения. – Я уже иду, не
нуди, я не глухая.

Петрита спряталась обратно на кухню и, зная, что хозяй-
ка ее не видит, скривила рожу. Донья Брихида тем време-
нем в очередной раз закрыла входную дверь и подумала, что
за последние дни в городе что-то необратимо изменилось
в худшую сторону. Затем, тяжело вздохнув, отправилась на
кухню, чтобы проконтролировать приготовление воскресно-
го обеда.

Дон Эусебио Сифуэнтес уселся в свой блестящий форд.
Он приобрел его в мае на смену старому подержанному
крайслеру, доставлявшему немало проблем. Обновка бы-
ла предметом его гордости. С чувством самодовольства он
оглядел черный, без пылинки кузов, блестевший под утрен-
ним солнцем. Устроился поудобнее на кожаном сиденье.
Вдохнул запах новой машины. Вставил ключ зажигания и
плавно повернул. Шум двигателя казался ему райской му-
зыкой. Включив передачу, дон Эусебио осторожно нажал на
педаль газа. Выехал на улицу Хенераль-Мартинес-Кампос и
повернул на бульвар Кастельяна. Было примерно двенадцать
часов дня жаркого июльского воскресенья. Через неделю вся
семья должна была уехать в Сантандер, чтобы провести ав-
густ вдали от мадридского липкого зноя, наслаждаясь све-



 
 
 

жей рыбой и зеленеющей природой. Стоило доктору только
подумать об этом, и на губах тут же нарисовалась легкая до-
вольная улыбка.

Он увидел группу людей, выходивших из церкви. Они то-
же в обычное для себя время и в обычном для себя месте
послушали воскресную службу, не столкнувшись ни с каки-
ми неприятностями. Несмотря на страхи его жены и слухи о
тяжелом положении в Марокко после начала мятежа, день,
по его мнению, начинался, как всегда, без неожиданностей.
Продефилировав на небольшой скорости, чтобы потешить
свое тщеславие и похвастать своим приобретением, по буль-
вару Реколетос, он подъехал к отелю «Риц». Припарковался
прямо у входа. Выходя из машины, он заметил другой форд,
очень похожий на его собственный – в машину набилось че-
ловек восемь. Из окон торчали винтовки. Было видно, что
водитель плохо знает машину: он то газовал, то тормозил, не
следил за рулем и вообще вел так, будто был пьян. На дверях
и на капоте были намалеваны буквы CNT8. Сидевшие внут-
ри веселились, гоготали и орали «Смерть фашистам!», «Да
здравствует Республика!» и «Да здравствует революция!».
Дон Эусебио неприязненно проводил их взглядом, пока они
не исчезли где-то вдали на бульваре Прадо. И только после
этого зашел в кафе при отеле. Огляделся, не увидев нигде
мальчишки, который всегда стоял наготове, чтобы принять у

8  Национальная конфедерация труда (Confederación Nacional del Trabajo).
Анархо-синдикалистская профсоюзная организация.



 
 
 

гостя шляпу. Присмотревшись, удивился еще больше. Обыч-
но в эти часы кафе было забито мужчинами и – в меньшей
степени – дамами, зашедшими выпить свой аперитив. Сей-
час же в зале было с полдюжины человек, они скучились за
двумя столиками, подальше от входа. За одним из столов он
увидел двоих коллег. Дон Эусебио обратился к официанту,
стоявшему за барной стойкой:

– Пруденсио, а куда подевался мальчишка? – доктор под-
нял руку со шляпой, показывая, что кто-то должен ее за-
брать. – Мне что – так и стоять до скончания века?

Пруденсио, пожилой невысокий упитанный мужчина с
потной шеей, зажатой тесным воротником куртки, вежливо
подошел и забрал шляпу.

– Простите, дон Эусебио, но мальчика нет, да и остальных
тоже. Остались только управляющий и я, но мы целиком к
вашим услугам.

– Куда же это они запропастились, если не секрет?
– Большинство, сеньор, записалось в ополчение. Осталь-

ные просто уволились.
– Взяли и уволились?
– Взяли и уволились, – степенно ответил официант.
Дон Эусебио посмотрел на него искоса, с легким презре-

нием.
– Хорошо, Пруденсио. Мне как обычно.
И направился к столу, за которым сидели Луис де ла Торре

и Эметерио Варгас – врачи, работавшие вместе с ним в боль-



 
 
 

нице Принсеса. Увидев коллегу, оба привстали. Было видно,
как они напряжены.

– Что с вами? Неужели вы тоже перепугались на ровном
месте?

– Эусебио, ты что, ничего не слышал? – спросил Луис де
ла Торре. – Исидро забрали.

– Исидро? Куда забрали?
– Никто не знает. Он шел на воскресную службу с Мар-

гаритой и дочкой, и прямо в дверях церкви группа воору-
женных людей потребовала у него документы. Документов,
разумеется, не было, кому придет в голову брать в церковь
паспорт.

– Он что же, не сказал им, где работает? Этого было бы
более чем достаточно.

– Уже нет. По словам бедняжки Маргариты, он предста-
вился, но те ответили, что он похож на фашиста. А затем за-
сунули его в его же машину и увезли. Несчастная Маргарита
просто раздавлена.

Подошел официант, чтобы поставить на стол традицион-
ный вермут, и разговор замолк. После того, как он удалился,
беседа продолжилась.

– Но они хотя бы написали заявление? Сообщили в поли-
цию?

– Я лично ходил с ними в Главное управление безопасно-
сти. Там об этом деле ничего не знают и ничем помочь не
могут. Сказали просто ждать, дескать, может, сам объявит-



 
 
 

ся. Вот только это не похоже на арест, скорее, на похищение,
и мне страшно подумать, чем оно может закончиться.

– Не драматизируй, Луисито, все не так плохо.
– Вспомни, что они сделали с Кальво Сотело, а он, между

прочим, был депутатом.
Дон Эусебио не оставлял попыток уцепиться за привыч-

ный порядок вещей, который ускользал от него, как песок
сквозь пальцы. Ему не хотелось верить, что все настолько
плохо. Он сделал большой глоток вермута. На столе лежал
выпуск газеты АВС – дон Эусебио уже читал его у себя дома
в гостиной.

– Газету читали? – спросил он, ткнув в выпуск пальцем.
– Проглядел вполглаза. По их словам, ничего страшного

не происходит, все под контролем, мятежники потерпели по-
ражение по всей стране.

– Вот и я о чем! – довольно кивнул дон Эусебио. – Все в
норме. А ненормальность привносим мы сами, нарушая при-
вычный порядок вещей. Это чужие проблемы, не наши. Хо-
чешь бастовать – будь готов к последствиям, я же каждый
день встаю ни свет ни заря, чтобы исполнить свой долг.

– Ты действительно веришь в это напускное газетное спо-
койствие? – с серьезным видом спросил Эметерио Варгас.

– Еще один, – язвительно произнес дон Эусебио. – Вы, как
и я, годами выписываете АВС. Разве она когда-нибудь лга-
ла нам? А радио? Может, вы еще и радио не верите? Я вче-
ра своими ушами слышал, как в новостном выпуске радио



 
 
 

Unión сказали, что мятеж подавлен, в том числе и в Севилье.
– Я сам этого не проверял, – нагнулся вперед Луис, глядя

то на одного, то на другого, – но люди, которым удалось пой-
мать радио Севильи, говорили, что там происходит совсем
не то, что нам рассказывают в Мадриде.

– Тем лучше. Было бы славно, если бы военные вышли из
своих казарм и немного постреляли, может, хоть так удастся
привнести немного порядка в этот бардак.

– Им давно следовало это сделать, – раздраженно буркнул
Эметерио, сидя с потерянным лицом, – выйти из казарм и
взять под контроль народные дома, профсоюзы, радио и га-
зеты. Они попросту теряют время.

Луис де ла Торре предпочел не развивать эту тему. У него
не было ни малейшего желания ввязываться в бесконечные
пересуды.

– Ты приехал на машине?
– А как же еще? – резко ответил дон Эусебио, недоволь-

но махнув рукой. – Не на трамвае же. На них сейчас ездят
задарма все кому не лень, и никто им и слова не скажет.

– Тогда поберегись. Машины сейчас отбирают на каждом
шагу. Даже такси забирают на службу правительству.

– Пусть только тронут мой форд, я им такое устрою.
–  Хорошо,  – кивнул Луис,  – теперь нужно узнать, куда

увезли Исидро. Мы обзвонили все полицейские участки рай-
она, но там никто ничего не знает или не хочет говорить.
Один полицейский сегодня утром посоветовал мне отыскать



 
 
 

какое-нибудь влиятельное лицо. У тебя кто-то есть на при-
мете, кого можно попросить о такой услуге?

Дон Эусебио задумчиво отхлебнул вермута.
– Не знаю… Нужно сохранять осторожность. Если начнем

спешить, сами знаете, – и он ненадолго умолк, размышляя. –
Позвоню Никасио, может, он сможет что-нибудь сделать.

В этот момент с улицы раздались сухие щелчки трех вы-
стрелов.

Луис де ла Торре встал и помахал рукой, подзывая офи-
цианта, чтобы тот подал счет.

– Сегодня я угощаю.
Дон Эусебио удивленно посмотрел на него.
– Уже уходишь? Никого же еще нет.
– Никто и не придет, Эусебио. Ситуация становится очень

опасной. Я пойду домой, послушаю, что говорят по радио,
и, возможно, завтра же уеду из Мадрида в Бургос. У Марты
там дядя с тетей, у которых можно пожить, пока ситуация
не прояснится. Не думаю, что это продлится долго, но, пока
еще возможно, я хочу уехать.

– Подожди меня, – сказал Эметерио. – Я пойду с тобой.
– Ну, давайте, давайте! Пусть эта шантрапа ломает вам

жизнь. Стоит нам отказаться от наших привычек, нас со-
жрут…

– Эусебио, не будь слишком самоуверен, – оборвал его
Луис. – Послушай моего совета, отправляйся домой.

Дон Эусебио не шевельнулся, давая своим видом понять,



 
 
 

что остается.
– И сделай что сможешь для Исидро, – добавил Луис. –

Он же твой друг.
Оба мужчины поспешно удалились, даже не надев шляпы.

Дон Эусебио смотрел в окно, как они уходят.
– Парочка трусов, – процедил он.
Затем обратился к официанту.
–  Пруденсио, подай телефон, мне срочно нужно позво-

нить.
Он набрал домашний номер Никасио Саласа, директора

больницы Принсеса, но никто не взял трубку.
– Как странно…
Дон Эусебио повесил трубку. Посмотрел на часы, кото-

рые носил в кармане пиджачного жилета на блестящей зо-
лотой цепочке, резко выделявшейся на фоне темной ткани.
Убедившись, что никто больше на воскресный аперитив не
придет, решил отправиться домой. Оттуда нужно будет сно-
ва позвонить его другу Никасио. У того были связи с боль-
шими шишками из Главного управления безопасности и на-
чальниками Штурмовой гвардии. Он точно мог решить во-
прос с Исидро, где бы тот ни находился. Надев поданную
официантом шляпу, дон Эусебио подумал, как обрадуется
Брихида его раннему возвращению. Распрощавшись с Пру-
денсио, направился к выходу. Пройдя через вращающуюся
дверь, он остолбенел. Полдюжины человек в комбинезонах
на молнии, некоторые с портупеей поверх комбинезона, вы-



 
 
 

строились вокруг его автомобиля, облокотившись на него,
словно кого-то поджидая. Дон Эусебио почувствовал, как за-
кипает кровь, и, не замечая оружия в руках у наглецов, по-
шел к ним, крича на ходу:

– Эй вы, а ну отошли! На эту машину можно смотреть, но
ее нельзя трогать.

Его крики не произвели никакого эффекта, никто не дви-
нулся с места.

– Твоя машина? – спросил один из них.
– Мы с вами незнакомы, чтобы вы мне тыкали!
– Хочу и буду тыкать, понял?
Дон Эусебио презрительно посмотрел на него. Тогда дру-

гой мужчина запрыгнул на капот.
– А ну-ка слез оттуда, быстро! – взбеленился дон Эусебио.
Кто-то сзади сбил с него шляпу, и та покатилась по зем-

ле. Дон Эусебио ошарашенно развернулся, его захлестнули
испуг и неуверенность. Бормоча ругательства, он нагнулся
было за шляпой, но чья-то нога отфутболила ее в сторону, и
шляпа превратилась в мяч, порхающий от одного обидчика
к другому, пока хозяин потешно дергался из стороны в сто-
рону, пытаясь ее поймать.

– Я сейчас вызову охрану, и она вам…
– Мы здесь власть, – презрительно сплюнул главарь шай-

ки. – И мы реквизируем этот автомобиль на нужды Респуб-
лики.

Вне себя от бешенства дон Эусебио бросился на говорив-



 
 
 

шего и толкнул его.
– Разбежался. Эта машина – моя…
Что-то ударило его по щеке, и дон Эусебио потерял со-

знание. Первое, что он почувствовал, придя в себя, был рез-
кий запах мочи. Он попытался сесть, но лицо отозвалось бо-
лью, так что пришлось уткнуться обратно в матрас, укрывав-
ший подобие койки. От него шла такая вонь, что дон Эусе-
био почувствовал, что его сейчас стошнит. Превозмогая чу-
довищную головную боль и острое жжение на щеке, он сел.
Затем огляделся. Помещение было маленькое, темное и сы-
рое, крошечное оконце едва пропускало свет. Грязные сте-
ны. Закрытая дверь напротив. У него определенно шла но-
сом кровь, теперь она темным пятном запеклась вокруг губ,
на щеке и на шее. Туфель, пиджака, жилета и галстука ни-
где не было. Ощупав карманы, доктор понял, что остался без
часов и бумажника с деньгами.

– Жалкое ворье…
Поднявшись, он подошел к двери и попробовал открыть,

но она была заперта. Тогда он забарабанил кулаком.
– Эй… Есть там кто? – крикнул он изо всех сил. – Меня

кто-нибудь слышит? Эй! Слышите меня?
Шум отодвигаемого засова заставил доктора сделать шаг

назад. Дверь открылась, и перед ним предстал здоровенный
неряшливо одетый человек с желтоватой сигаретой во рту,
он грубо спросил:

– Чего орешь?



 
 
 

– Где я?
– Задержан.
– За что?
– У меня нет права сообщать тебе эту информацию.
– Но…
– Больше никаких вопросов, – решительно отрезал тот,

словно наслаждаясь своей властью.
Дверь почти закрылась, но дон Эусебио остановил ее.
– А мои машина, бумажник и туфли? Это же какое-то без-

образие! Вы вообще знаете, кто я?
Мужчина, принятый в ополчение несколько часов назад и

впервые в жизни познавший радость власти человека с пи-
столетом на поясе, презрительно посмотрел на него сверху
вниз.

– Конечно знаю. Ты кусок дерьма, вот ты кто, самый на-
туральный кусок дерьма!

Дон Эусебио ничего не смог сказать в ответ. Он не по-
нимал, что происходит. Растерянность мешала ему действо-
вать.

– А сейчас заткнись и жди, пока за тобой придут, понял?
Он снова вознамерился закрыть дверь, но дон Эусебио

опять обратился к нему с вопросом, уже несколько заиски-
вающе.

– Сколько сейчас времени?
Мужчина посмотрел на него со смесью удивления и рав-

нодушия. Пожал плечами.



 
 
 

– Самое время тебе заткнуться.
– Можно сообщить моей жене, что я здесь? Она, наверное,

очень волнуется.
– Я же сказал, сиди и жди, пока за тобой придут.
Дон Эусебио бросился на тюремщика, крича, что не поз-

волит с собой так обращаться. Тот, разозлившись, со всей
силы отбросил его в камеру и захлопнул дверь. Дон Эусебио
неуклюже споткнулся, подвернув ногу, и упал на пол. Звук
закрывающейся двери и лязг засова наполнили его ужасом.
С трудом дыша, он поднялся и бросился барабанить в дверь,
но ответом ему была тишина. Через какое-то время, уста-
лый и оглушенный, он уселся на угол тюремной койки, за-
жал ладони между бедер и растерянно съежился. Из-за жа-
ры и влажности все вокруг казалось липким. Но, несмот-
ря на зной, доктора колотила неконтролируемая дрожь. Он
чувствовал, что задыхается в этом закрытом неприветливом
месте. Вспомнил, как жена уговаривала его остаться дома.
Устыдившись, дон Эусебио сознался самому себе (он нико-
гда не сделал бы этого публично), что она была права. Ес-
ли бы он ее послушал, то сейчас спокойно сидел бы дома в
удобных кожаных тапочках и уютном шелковом халате цве-
та граната и наслаждался бы воскресным вечером и хорошей
сигарой.



 
 
 

 
Загадочное окно

 
Я встал рано. Привык подниматься ни свет ни заря, что-

бы позавтракать в одиночестве до прихода Росы. Выключив
кухонное радио, безостановочно плевавшееся новостями и
рекламой, налил себе горячего кофе и уселся у окна, насла-
ждаясь в тишине едва слышным журчанием просыпающего-
ся города. Полюбовался своим лицом, отражающимся в без-
укоризненно чистом стекле, за которым только-только начи-
нал разгораться из темноты ночи новый день, и медленно
и с наслаждением отхлебнул дымящегося кофе, смакуя от-
сутствие необходимости куда-то спешить: до начала моего
дня было еще очень много времени. Немного взбодрившись,
принял душ и оделся по-домашнему. Затем заперся в сво-
ем кабинете и уселся за письменный стол. Зажег настольную
лампу на штативе и запустил компьютер. Пока тот загружал-
ся, я достал жестяную коробку, открыл ее и поставил фото-
графию рядом с экраном. Пристально посмотрел на застыв-
шие на ней фигуры и услышал свой собственный голос:

–  Уверен, что вы хотите мне что-то рассказать, только
что? Как мне узнать о вас больше?

Поставив пальцы на клавиатуру, я создал новый документ
и написал: «Когда все это закончится». Эта фраза неодно-
кратно повторялась в письмах Андреса, демонстрируя, как
он стремился к неясному для себя будущему, надеясь оста-



 
 
 

вить в прошлом болезненное расставание, причинявшее ему
столько страданий. Затем я замер, вцепившись в клавиату-
ру и глядя в белый экран, посидел так какое-то время и от-
кинулся назад, побежденный настойчивой неподвижностью
своих пальцев, тяжестью разума и абсолютным отсутствием
мыслей. Поднял глаза над экраном и устремил взгляд в пу-
стоту. Я сидел напротив окна, через которое виднелся ку-
сочек мадридского неба (я жил на верхнем этаже) и другое
окно чуть поменьше в доме по ту сторону общего светово-
го колодца. Ставни этого окна всегда оставались наглухо за-
крытыми. Было понятно, что там давно, уже много лет никто
не живет. Окно выглядело заброшенным, и я никогда не ви-
дел, чтобы кто-то его открывал. Но в тот день старые ставни
оказались широко распахнутыми, и за пыльными стеклами
и кружевным тюлем угадывался теплый желтый свет лампы.
Я с любопытством вглядывался в этот свет, пытаясь увидеть,
что же там внутри. Вдруг по ту сторону стекла возникло ли-
цо. Оно застало меня врасплох и заставило вздрогнуть и на
мгновение отвести взгляд. Когда же я снова поднял глаза,
передо мной предстала улыбающаяся девочка десяти-двена-
дцати лет, махавшая мне рукой. Немного пристыженно, как
человек, которого прихватили на чем-то горячем, я поднял
свою руку и помахал ей в ответ. Мы глупо застыли, не в силах
оторвать взгляда друг от друга и толком не зная, что делать
дальше. Затем она отвела с лица падавшую ей на лоб прядь
волос и повернулась к кому-то. Через мгновение рядом с ней



 
 
 

появилась старушка и тепло улыбнулась мне, приветственно
кивнув головой. Я вежливо ответил на ее приветствие. Но-
вые соседи не обрадовали меня, скорее, наоборот, выбили
из колеи: я никогда не закрывал жалюзи, занавесок у меня
не было, теперь же, когда в доме напротив появились жиль-
цы, я буду все время чувствовать, что за мной следят. Это
мешает и сбивает с правильного настроя. Пожилая женщина
что-то сказала девочке, они обе взглянули на меня, еще раз
помахали рукой и исчезли из виду. Я опустил взгляд на чер-
но-белую фотографию на своем столе, затем на клавиатуру,
потом на экран, но так и не написал ничего нового в свеже-
созданном документе, а принялся искать в Google информа-
цию о Мостолесе.



 
 
 

 
Глава 3

 
Донья Брихида застыла у одного из окон гостиной и, пе-

ребирая четки, непроизвольно шевелила губами в молчали-
вой молитве. Настенные часы, разбивавшие своим тиканьем
страшную тишину бесконечного дня, пробили восемь.

Она не слишком удивилась, когда муж не пришел к обе-
ду. В этом не было ничего необычного: он часто задержи-
вался в каком-нибудь дорогом ресторане с кем-то из коллег
и никогда не считал нужным позвонить и предупредить ее
об этом. Но в это воскресенье все было по-другому. С уче-
том того, как обстояли дела, он должен был сообщить ей, что
придет позже. Она чувствовала себя взволнованной и в то
же время задетой неуважением супруга. И предавалась тре-
вожным мыслям при полном равнодушии со стороны своих
детей, которых не сильно волновали ее чувства. Единствен-
ной, кто зашел в гостиную, чтобы попытаться успокоить ее,
была Тереса.

– Мама, не волнуйся так за него, ты же знаешь, какой он,
наверняка просто засиделся.

– Твоего брата Марио тоже нет. Еще один гулена. Я их
предупреждала, но меня же никто не слушает.

В этот момент зазвонил телефон, оборвав причитания до-
ньи Брихиды. Обе женщины повернулись к аппарату, но пер-
вой отреагировала Тереса.



 
 
 

– Я возьму, Хоакина, – крикнула она, прежде чем снять
трубку, и служанка, уже спешившая по коридору, чтобы от-
ветить на звонок, вернулась на кухню.

– Квартира доктора Сифуэнтеса.
Она внимательно слушала человека по ту сторону аппара-

та, прикрыв, к неудовольствию матери, трубку рукой.
– Это друг Марио, – прошептала она ей и повернулась к

ней спиной.
На самом же деле, это был Артуро, ее жених, которого

она скрывала от родителей. Он звонил ей из пансиона, где
квартировал.

Тереса слушала, не говоря ни слова. Затем поблагодарила
говорившего и повесила трубку.

– Что стряслось, доченька? – спросила мать молящим го-
лосом. – Что-то с Марио?

– Звонил Артуро Эрральде.
– А… Этот… – презрительный жест матери ранил Тере-

су. – Что ему нужно? Зачем звонит?
– Сказал, что в центре города горит много церквей и мо-

настырей. Что на улицах стреляют. Что нам лучше не выхо-
дить из дома.

– С чего бы мне слушать всяких бездельников?
Тереса не ответила. Не хотела заводиться.
Внезапно, словно осознав, что сказала ей дочь, донья Бри-

хида испуганно прижала руки ко рту.
– Боже мой, твой отец… твой брат… Где же они?



 
 
 

– Мама, не переживай за Марио, он поехал в Эль-Пардо,
а беспорядки в центре.

В семействе Сифуэнтес помимо непосредственно супру-
гов дона Эусебио и доньи Брихиды было еще пятеро де-
тей: двадцатидвухлетний Марио, доучивавшийся на юри-
дическом факультете Центрального университета Мадрида,
двадцатилетняя бунтарка Тереса, восемнадцатилетние близ-
нецы Карлос и Хуан, готовившиеся выпуститься из школы
имени Сервантеса, чтобы впоследствии пойти по стопам от-
ца и изучать медицину, и самая младшая из всех, пятнадца-
тилетняя Росарио, которую все звали Чарито. Дочка внеш-
не походила на мать, была светлоглаза и светловолоса и кру-
тила родителями, как ей вздумается. Отец, державший се-
бя холодно и отстраненно со всеми членами семьи, не чаял
в ней души с самого детства и вконец разбаловал, потакая
всем ее капризам. Чарито целыми днями напролет торчала
дома, критикуя всех подряд и цепляясь к братьям.

Донья Брихида Мартин Карамильо была единственной
дочерью известного доктора Мартина, погибшего больше де-
сяти лет назад в автокатастрофе. После его смерти управле-
ние обширным имуществом семьи перешло к супруге и оста-
валось в ее руках до самого конца. Осиротев, донья Брихида,
будучи единственной наследницей, стала хозяйкой огромно-
го состояния. Она никогда никому не говорила о своем воз-
расте, но ей было ближе к пятидесяти, чем к сорока. С тех
пор как дети подросли, дом напоминал пансион, куда кто-



 
 
 

то все время приходит и откуда кто-то все время уходит и
каждый делает все, что ему заблагорассудится. Право реша-
ющего голоса принадлежало дону Эусебио, который, впро-
чем, использовал его только в крайних случаях, предпочи-
тая винить супругу во всех неудобствах, связанных с повсе-
дневным бытом. Она же срывала свою досаду на двух един-
ственных женщинах, полностью зависевших от нее: кухарке
Петрите и служанке Хоакине. И только нужда заставляла их
сносить, ворча сквозь зубы, заносчивое и деспотичное пове-
дение хозяйки.

Семья жила на широкую ногу за счет хорошего жалова-
ния дона Эусебио, работавшего акушером в больнице Прин-
сеса, сдачи в аренду нескольких квартир и мансард в центре
города и процентов по банковским счетам. Квартира в доме
под номером 25 на улице Хенераль-Мартинес-Кампос, в ко-
торой жила семья, когда-то принадлежала родителям доньи
Брихиды. Места в квартире было много, но перегруженность
неуместным декором делала ее темной и мрачной. Вдоль ши-
рокого коридора выстроились семь просторных спален, го-
стиная, кабинет-библиотека, огромная кухня и крошечная
каморка, в которой спали Петра и Хоакина. Кроме того, в
доме были один туалет, совмещенный с ванной, и два отдель-
ных туалета. Очень высокие потолки были украшены слож-
ной лепниной, вдоль стен стояли дорогие и вместе с тем бес-
полезные безделушки и роскошная мебель.

Каждый год семья переезжала на лето в Сантандер, увозя



 
 
 

с собой служанку и кухарку. Август Сифуэнтесы проводили
в доме, некогда принадлежавшем, как и все их имущество,
родителям доньи Брихиды. В то лето 1936 года они планиро-
вали уехать 25 июля: дон Эусебио смог сдвинуть свой отпуск
на неделю. Донья Брихида уже начала готовить все к переез-
ду, но в это воскресенье ее маленький мирок вдруг зашатал-
ся и наполнился пугающей неопределенностью.

Раздался резкий дверной звонок. Мать с дочерью перегля-
нулись.

– Кто бы это мог быть?
Донья Брихида понимала, что это не муж, он всегда от-

крывал дверь своим ключом, и не Марио – по той же самой
причине. Обе женщины напряженно прислушивались к ша-
гам Хоакины, которая пошла открывать. В дверь снова на-
стойчиво позвонили. Служанка, шаркая тапками, привычно
крикнула: «Иду-иду». Затем повисла напряженная тишина,
потом послышались перепуганные возгласы:

– Святые Мария и Иосиф! Сеньора… Сеньора, бога ради,
идите скорее сюда! Сеньора!

Крики Хоакины звенели и рассыпались в голове доньи
Брихиды, пока она бежала по коридору вслед за более про-
ворной Тересой. Выскочив в прихожую, Тереса резко оста-
новилась, и донья Брихида врезалась в дочь. Обе женщины
ошеломленно смотрели, как навстречу им ковыляет дон Эу-
себио, придерживаемый за руку переполошившейся Хоаки-
ной.



 
 
 

– Папа, – пробормотала Тереса, – что с тобой случилось?
Вид у дона Эусебио был жалкий и неопрятный. На лице

запеклись пятна крови, нос распух, на правой скуле зияла
рана. Рубашки не было, штаны, лишенные подтяжек, съеха-
ли вниз, на ногах остались только рваные шерстяные носки.
И все было щедро заляпано грязью.

Дон Эусебио на мгновение поднял глаза, но тут же опу-
стил их: ему было стыдно, что он предстал перед ними в та-
ком виде.

Тереса подошла к нему и взяла за вторую руку, но он с ви-
дом оскорбленного достоинства освободился от поддержи-
вавших его женщин. Донья Брихида, пораженная тем, что
муж вернулся в таком состоянии, медленно подошла к нему
и замерла напротив.

– Эусебио, что… что с тобой произошло?
Он молча посмотрел на нее и, не в силах сдерживаться,

разрыдался, нервно и раздраженно всхлипывая и стыдясь
своего плача. Она с опаской взяла его за руку.

– Дочка, звони Исидро Мартинесу…
– Нет, нет, – вполголоса, прихрамывая, сказал дон Эусе-

био, – не нужно Исидро, позвони Луису де ла Торре, его но-
мер в списке у меня на столе.

На шум вышли близнецы, а за ними – Чарито, расплакав-
шаяся при виде отца. Тереса, снова взяв отца под руку после
того, как он немного ослабил бдительность, отправила брата
Хуана звонить врачу.



 
 
 

– Хоакина, – велела донья Брихида, – приготовь горячую
ванну и скажи Петре, чтобы сварила бульон.

Пока служанка выполняла ее распоряжения, донья Бри-
хида вместе с Тересой отвели отца в спальню и начали сни-
мать с него грязную одежду.

– Где Марио? – спросил отец, заметив его отсутствие.
Донья Брихида сняла с него рубашку и раздраженно

швырнула ее на пол.
– Сегодня утром он поехал в Эль-Пардо со своими дру-

зьями и до сих пор не вернулся. Конечно, меня же никто не
слушает.

Тереса укоризненно посмотрела на мать. Момент для
упреков был выбран неподходящий.

Она видела, что отсутствие Марио обеспокоило отца.
– Я позвоню его друзьям, – сказала она, чтобы успокоить

его. – Может, их родные что-то знают.
Выходя, Тереса столкнулась в дверях спальни с Хуаном.
– Дон Луис сказал, что сейчас приедет, – сообщил тот.
Чарито продолжала подвывать. Донья Брихида оберну-

лась к детям.
– Так, давайте-ка все по своим комнатам. Здесь больше

смотреть не на что.
Все трое вышли, через какое-то время Тереса вернулась

обратно с озабоченным выражением на лице.
– Ну что там? – язвительно спросила мать, видя, что дочь

не собирается говорить.



 
 
 

– Ничего, мама, они тоже ничего не знают и волнуются,
как и мы. Кроме того, мать Фиделя сказала, что на улице
Вентура-Родригес творится черт знает что и слышны выстре-
лы, много выстрелов. Она очень напугана.

Тереса поймала взгляд дона Эусебио и увидела в его гла-
зах проблеск страха. У нее заныло в животе. Она никогда
еще не видела отца таким напуганным, как тем вечером.
Мать, бормоча сквозь зубы что-то о пропаже старшего сына,
повела мужа в ванную.

Тереса ввела в родительскую спальню Луиса де ла Торре.
– Папа, дон Луис приехал.
– Луис, проходи.
Де ла Торре подошел к кровати, на которую после рас-

слабляющей ванны уложили дона Эусебио. Его лицо и тело
хранили свидетельства ужасов заточения, выпавших на его
долю.

– Кто тебя так отделал?
И приступил к осмотру ран, начав с лица.
– По-моему, мне сломали нос и одно или два ребра. За-

пястье тоже болит, но на перелом не похоже.
Де ла Торре ощупал запястье.
– Скорее всего, вывих. Дай-ка я посмотрю твой нос… –

нагнулся и осторожно прикоснулся к его лицу. – Не сломан,
но удар был хорош… Что за звери тебя так отделали?

Донья Брихида и Тереса стояли с другой стороны крова-
ти, ожидая результатов осмотра и желая узнать, что же про-



 
 
 

изошло. Несмотря на настойчивые расспросы жены, дон Эу-
себио не дал ей никаких объяснений. С его губ срывались
лишь стоны, проклятья да ругательства, вызывавшие у нее
истовое желание перекреститься.

– Вскоре после того, как мы с вами распрощались, я вы-
шел из «Рица» и увидел, что около моей машины располо-
жилась в ожидании группа молодчиков, из тех, что сейчас
патрулируют улицы. Они ударили меня чем-то по лицу, а по-
том заперли в камере. Не спрашивай меня, где, не имею об
этом ни малейшего понятия. Какой-то дом в окрестностях
Легаспи, скорее всего, один из народных домов, в которых
засели эти вконец распоясавшиеся коммунисты.

– Это были коммунисты?
– А что, между ними и всеми остальными есть какая-то

разница? Все одно, отбросы…
Он дернулся от боли, когда Луис попытался продезинфи-

цировать рану на щеке.
– Потерпи, Эусебио. Порез глубокий, его нужно обрабо-

тать, – на какое-то время де ла Торре умолк, занятый раной,
но потом продолжил: – Разница есть, и большая. Хуже всех,
насколько я понимаю, анархисты.

– А я тебе говорю, все они одинаковы, сукины дети, без-
дельники и бродяги, вот они кто, все без исключения.

И он снова дернулся от боли.
–  Расслабься, я уже заканчиваю. Крепко тебе врезали,

считай, раскроили все лицо.



 
 
 

– Ублюдки… – последовала новая вереница яростных ру-
гательств и оскорблений, заставившая донью Брихиду пере-
креститься. – Я потерял сознание. А когда пришел в себя, то
увидел, что очутился в пустой вонючей каморке. Меня дер-
жали там несколько часов без питья и еды…

Помогая мужу снять штаны, донья Брихида увидела, что
он обмочился, но комментировать этого, разумеется, не ста-
ла.

– А почему тебя задержали, ты знаешь?
– Никто мне ничего так и не сказал. Но это точно были

не штурмовики и не Гражданская гвардия. Просто какие-то
вооруженные варвары.

– Как тебе удалось выбраться оттуда?
– Судя по всему, они выяснили, что я действительно врач,

и сказали, что я могу отправляться домой и ждать там даль-
нейших указаний, – он повысил голос и отчаянно махнул ру-
кой. – Дескать, они позаботятся поставить меня на службу
Республике. Меня выкинули на улицу и отпустили у входа
в метро, дав несколько сентимо на билет, – он понизил го-
лос почти до неразличимого шепота, и донья Брихида вся
обратилась в слух. – Ты и представить себе не можешь, ка-
кой стыд я пережил, возвращаясь домой, Луис, представить
себе не можешь…

Его глаза налились слезами, но он сдержался, гордо под-
нял голову и засопел.

– У меня отобрали машину, одежду, украли часы и деньги.



 
 
 

Донья Брихида вздрогнула и прижала руку ко рту.
– Боже правый, и часы…
Никто не обратил на нее внимания. А дело было в том,

что часы, которые ее муж носил в жилетном кармане, при-
надлежали ее деду, а после него – ее отцу. Утрата семейной
реликвии отозвалась болью в ее душе.

– Что ж, Эусебио, так сегодня обстоят дела. Радуйся, что
остался жив. Сейчас тебе нужно отдохнуть и забыть об этом
неприятном эпизоде.

– Как только я смогу двигаться, я подам заявление на эту
нахальную шайку.

–  Ты ничего не сделаешь, Эусебио. Оставайся дома, не
дергайся, приходи в себя и никуда не ходи. Я же сказал тебе
утром, что ситуация с каждым часом становится хуже.

– Ты что, думаешь, что я оставлю это вот так? Моя маши-
на и часы уж точно стоят того, чтобы потрудиться написать
заявление в полицию. А мое достоинство, Луис, а? Мое до-
стоинство! Как быть с ним? Сидеть сложа руки и ничего не
предпринимать?

Луис де ла Торре повернулся к донье Брихиде, но та же-
стом дала понять, что не в силах переубедить своего мужа.
Тогда он снова посмотрел на лежащего в кровати друга.

–  Я поправил тебе нос, насколько это было возможно,
что же до ребер, то им нужен покой, Эусебио. Думаю, что
несколько дней постельного режима помогут тебе взглянуть
на ситуацию по-другому.



 
 
 

– Про Исидро что-нибудь слышно? Сегодня утром я по-
пытался дозвониться до Никасио Саласа, но он не взял труб-
ку…

– Как раз перед тем, как позвонил твой сын Хуан, я разго-
варивал с Маргаритой. Она ничего не знает, – он на мгнове-
ние остановился, задумавшись. – Эусебио, будь поосторож-
нее с Никасио.

– Почему?
Тот странно скривился.
– Просто имей в виду, что с ним нужно быть осторожным.

Я ему не доверяю, и тебе не следует.
Донья Брихида, побледнев, шагнула к кровати.
– С Исидро что-то случилось?
Луис хмуро обернулся.
– Его забрали сегодня утром прямо от дверей церкви, и

с тех пор о нем ничего неизвестно.
– Боже мой, что с нами всеми будет?
Дон Эусебио проигнорировал стенания своей супруги.
– Зайди ко мне завтра после работы, расскажешь, как там

дела в больнице.
Луис де ла Торре отрицательно покачал головой.
– Нет, Эусебио, завтра я в больницу не пойду. Марта уже

складывает вещи, чтобы на рассвете уехать из Мадрида. Мы
вернемся, когда все успокоится.

Дон Эусебио посмотрел на него со смесью возмущения и
неверия.



 
 
 

– Я не позволю никому выгнать меня из моего дома,  –
презрительно сказал он.

Луис де ла Торре собрал свои медицинские инструменты
и отошел от кровати, подойдя к ожидавшим его женщинам.

– Будьте очень осторожны.
Донья Брихида проводила друга мужа до дверей и попро-

щалась с ним. Потом вернулась к кровати, на которой вос-
станавливал силы дон Эусебио.

– Ты будешь подавать заявление? – спросила она, делая
вид, что поправляет простыни.

– Ты же слышала, что сказал Луис?
– А машина? – взвилась она. – Святые небеса, она же была

совсем новой! А часы? Неужели ты позволишь им оставить
себе часы? Ты же знаешь, что это часы моего отца…

– Ты можешь умолкнуть и сделать так, чтобы я тебя не
видел? Ты утомляешь меня своим присутствием.

Грубость застала донью Брихиду врасплох. Она резко вы-
прямилась, скрестив руки на животе, словно сведенном су-
дорогой, вздернула подбородок и сжала губы, втягивая воз-
дух и пытаясь сохранить давным-давно утраченное достоин-
ство. Затем развернулась и направилась к двери.

– Тереса, пойдем, твоему отцу нужно немного отдохнуть.
Тереса вышла, давя в себе ярость, вызванную публичным

унижением матери. Та никогда не спорила с мужем, позво-
ляя ему делать все, что вздумается, а он обращался с ней как
с собакой. Ее мать действительно звезд с неба не хватала, но



 
 
 

Тересу приводило в ярость то презрение, с которым отец от-
носился к ней и которое та принимала с жалким смирением.

 
Первый след

 
Я впервые очутился в этом городе, которому должен был

бы в полной мере подходить эпитет «спальный район», но
увиденное мной говорило о том, что Мостолес живет пол-
ноценной жизнью. Следуя дорожным указателям, я напра-
вил машину в сторону судебного квартала, соседствовавше-
го, если верить Google, с мэрией и парковкой. Поставив ав-
томобиль, я двинулся пешком в центр старого города – ме-
сто, откуда село, где проживало чуть более трех тысяч жите-
лей, разрослось в семидесятые годы во всех направлениях,
превратившись в двухсоттысячный город. Согласно собран-
ным мной сведениям, в тридцатые годы центром Мостоле-
са были часовня Пресвятой Девы Марии, церковь Вознесе-
ния Девы Марии и площади Аюнтамьенто и Прадильо. На
последней располагался фонтан «Рыбы» – по всей видимо-
сти, тот, где семьдесят четыре года назад мои герои Андрес
и Мерседес сделали свой семейный снимок. К моему удив-
лению, несмотря на все перемены в жизни города, фонтан
вроде бы оставался на прежнем месте.

Сориентировавшись в хитросплетении улиц с помощью
попавшейся мне на пути пары, я добрался до часовни. Спу-
стился по крутому склону, усаженному по краям жидкой и



 
 
 

неровной линией деревьев, и оказался в тени святого места.
Вышел на перекресток. Посмотрел по сторонам и обнару-
жил справа малюсенькую площадь с аккуратными клумбами
и отдельно стоящими деревцами. В центре ее располагался
фонтан. Чтобы развеять последние сомнения, я спросил у
проходившей мимо меня женщины, толкавшей перед собой
коляску с ребенком:

– Это фонтан «Рыбы»?
– Да, сеньор, он самый.
Поблагодарив ее, я подошел к восьмиугольной чаше, в

центре которой на гранитном пьедестале расположилась па-
ра бронзовых рыб, плюющихся струями воды. Перешагнул
через цепи, служившие условной оградой, едва доходившей
мне до колена. Прикоснулся к каменному бортику и почув-
ствовал, как меня захлестнуло странное чувство. Я закрыл
глаза и попробовал отгородиться от окружающего шума, го-
лосов, людского присутствия и гула моторов, чтобы перене-
стись в то воскресное утро июля 1936  года, когда Андрес
и Мерседес на этом самом месте позировали перед стояв-
шим на треноге древним фотоаппаратом из тех, у которых
фотограф на некоторое время исчезал под тканевым поло-
гом, чтобы сфокусировать камеру и запечатлеть момент, ли-
ца, жесты.

– Улыбнитесь немного, вы слишком напряжены.
И Мерседес с Андресом улыбнулись, переглянулись и рас-

слабились.



 
 
 

– Не двигайтесь… вот так, и-и-и…
Вспышка – и фотография готова. Они навсегда запечат-

лены в черном и белом на тонком листе плотной бумаги. Я
задался вопросом, о чем думали эти люди в то роковое для
испанской истории 19 июля. Судя по их спокойствию, они и
не подозревали, что в тот самый момент началась жестокая
война, которая навечно оставит свой отпечаток на каждом
испанце. Я почувствовал глубокую симпатию к этой паре, за-
хотел узнать и разделить (пусть хотя бы в воспоминаниях) их
переживания и печали, которых, судя по лаконичным пись-
мам Андреса, на долю супругов выпало немало, выяснить,
сбылось ли его желание, о котором он писал в конце каждо-
го из своих посланий: «Когда все это закончится, мы снова
будем вместе, станем одной семьей и вернем нашу жизнь,
жизнь, в которой мы были счастливы, были одним целым,
пока чужая война не разлучила нас».

Стоя на том самом месте, где была сделана попавшая мне
в руки фотография, где-то совсем недалеко от их дома, я ду-
мал о том, удалось ли им выжить, ходят ли где-то рядом их
потомки, которым выпала совсем другая доля, нежели их ро-
дителям.

Вдруг ощущение чего-то чужеродного вырвало меня из
моих раздумий. Я открыл глаза и почувствовал себя оглу-
шенным, словно только что совершил путешествие во вре-
мени. На меня, невинно улыбаясь, смотрела какая-то девоч-
ка.



 
 
 

– Привет!
– Привет! – ответил я, не понимая, как себя вести.
– Тебе нравится этот фонтан?
– Да… конечно.
– Мне тоже, – она перегнулась через бортик, чтобы по-

смотреть в воду. – Жаль только, рыбок в нем нет. Раньше
были.

– Вот как? Ты отсюда?
Она покачала головой.
– Я родилась в Бойро, рядом с часовней Сан-Рамон-де-

Беало. Мой дом там.
– А… – ответил я немного растерянно.
Я оглянулся, пытаясь понять, неужели она пришла одна.
– Ты сама сюда пришла?
– Нет, с бабушкой.
От ее взгляда я почувствовал себя неловко. В ее глазах пе-

реплетались уверенность взрослого человека и детское лю-
бопытство, которое не видит преград на своем пути.

– Ты писатель?
Я удивленно посмотрел на нее.
– А что, это так заметно?
– Конечно, это видно по твоим глазам.
– Хм… не знал.
– А о чем ты пишешь?
– Этого по моим глазам не видно?
Девочка не ответила. Лишь отвела с лица прядь волос. И



 
 
 

тут же все встало на свои места.
– Я тебя уже видел…
– Сегодня утром, – ответила она с улыбкой, – когда ты

сидел за компьютером.
Я понял, почему она решила, что я писатель.
– Так значит, это ты была в том окне. Как странно, что мы

снова встретились здесь. Как тебя зовут?
– Наталья.
– А меня – Эрнесто. Очень приятно, Наталья! Теперь я

буду знать, как зовут глаза, которые я вижу по ту сторону
стекла.

В то же мгновение девочка отвела взгляд.
– Мне пора. Пока.
И, не сказав больше ни слова, перепрыгнула через цепь и

убежала.
Чуть поодаль ее ждала старушка. Она взяла девочку за

руку, обе женщины посмотрели на меня и улыбнулись. Я
подумал, что ее-то я и видел сегодня утром за стеклом ря-
дом с моей маленькой соседкой. Прежде чем уйти, девочка
еще раз обернулась и наградила меня удивительно взрослой
улыбкой.

Я посмотрел на часы и увидел, что до назначенной встре-
чи оставалось ровно десять минут.

Спустя несколько мгновений я уже был возле мэрии. Сле-
дуя указаниям служащего в окошке информации, поднялся
на четвертый этаж в архив. На двери висела табличка: «Вхо-



 
 
 

дите без стука». Я открыл дверь и вошел. За столом сидела
женщина.

– Доброе утро! Я договаривался о встрече с архивариусом
Кармен.

Женщина встала.
– Это я, – она любезно протянула мне руку. – Вы, я так

понимаю, Эрнесто Сантамария, верно?
Она предложила мне сесть напротив. Ей было сорок с

небольшим, короткая стрижка, маленькие, но очень живые
и внимательные глаза, привыкшие тщательно оценивать все,
что видят. Я уже говорил с ней по телефону. Задавшись це-
лью разузнать что-нибудь об Андресе и Мерседес, я первым
делом подумал об историческом архиве. Но она сразу пре-
дупредила меня, что у них нет сведений об отдельных лицах
(даже кадастровых записей), потому что в октябре 1936 го-
да, перед тем как националисты вошли в Мостолес, респуб-
ликанцы уничтожили все документы.

– Какая жалость, – сказал я, услышав, что такая большая
часть истории города была утрачена.

– Войны не только разрушают жизни и семьи, но и уни-
чтожают прошлое, оставляя пробелы, которые невозможно
заполнить. И Мостолес, к сожалению, не стал исключением
из этого страшного правила.

Она говорила спокойно, без упрека, но с грустью, харак-
терной для тех, кто хорошо сознает, сколь ценные материа-
лы были утрачены.



 
 
 

– Это те люди, о которых я вам говорил, – я достал фото-
графию и показал ей. – Если не ошибаюсь, снимок был сде-
лан у фонтана «Рыбы», из чего я сделал вывод, что речь идет
о местных жителях.

– Да, это тот самый фонтан, он расположен здесь непода-
леку.

– Я видел его по пути к вам.
Она молча разглядывала фотографию.
– Может быть, они жили здесь. В то время туризм был

не в моде, да и фотографии делали не так, как сейчас, когда
люди снимаются по любому поводу в каждом месте, куда их
заносит судьба. Такие портреты – своего рода исторический
документ.

– Думаю, то же самое станет и с нашими фотографиями
лет через семьдесят.

Она улыбнулась, не отрывая взгляда от снимка.
– Одному Богу ведомо, что будут думать люди о наших

фотографиях через семьдесят лет. Мы этого точно не узна-
ем.

Я перевернул портрет и прочитал надпись карандашом.
–  Видите, фотография датирована днем начала войны.

Он, скорее всего, вступил в ополчение и уехал из Мостолеса,
потому что в период с сентября по октябрь 1936 года писал
жене письма.

– Я уже сказала, что мало чем могу помочь, – она подняла
взгляд и пристально посмотрела на меня. – Почему вы так



 
 
 

заинтересовались ими? Это ваши родственники?
– Нет-нет. Все гораздо проще, ну или сложнее, как по-

смотреть. Я писатель и думаю, – я пожал плечами, чувствуя
неловкость человека, который пытается объяснить что-то,
чего сам не понимает, – что, возможно, было бы интересно
рассказать их историю. Но пока все, что у меня есть, – это
вот эта фотография и восемь малосодержательных писем.

– А почему бы вам не поговорить со здешними старика-
ми, теми, кто родился и вырос в Мостолесе? Они наверняка
смогут навести вас на след ваших героев, если, конечно, они
отсюда.

– Тех, кто пережил войну, наверняка осталось немного.
Женщина понимающе улыбнулась.
– Хотя в это сложно поверить, еще тридцать лет назад Мо-

столес был крошечным городком, а в таких местах история
всегда передается из уст в уста. Возможно, вы не найдете
прямых свидетелей, но их дети и даже внуки слышали исто-
рии о войне от своих предков. Это единственное, что я могу
вам посоветовать.

– Я не знаком ни с кем из местных жителей, родившихся
в Мостолесе, я вообще никого здесь не знаю. И не понимаю,
с чего начать.

Архивариус сплела пальцы, пристально глядя мне в гла-
за, оценивая, словно какой-нибудь исторический документ,
прежде чем каталогизировать его и занести в архив. Затем
взяла бумажку, написала на ней имя и телефон и протянула



 
 
 

ее мне.
– Это телефон человека, который сможет вам помочь. Он

врач в здешней поликлинике. Его отец и дед тоже всю жизнь
проработали в этом городе врачами, причем единственными
на весь город. Вот его имя и телефон. Позвоните ему и ска-
жите, что вы от меня. Уверена, он с радостью поговорит с
вами.

Я распрощался с архивариусом, поблагодарив ее за уде-
ленное мне время, вышел, достал мобильный телефон и на-
брал написанный на бумажке номер. Мне ответил сильный
и уверенный голос.

– Карлос Годино?
– Да, слушаю.
Я представился, сказал, от кого звоню, и попытался ко-

ротко объяснить ему, в чем мой интерес.
– Я мало что могу рассказать вам, почти что ничего. Мои

родители умерли несколько лет назад, а из дедушек и бабу-
шек жива только бабушка по отцовской линии, но она в вой-
ну была не в Мостолесе. Бедняжке уже очень много лет, и
она начинает впадать в старческий маразм.

Я молчал, не зная, настаивать ли на встрече. Мой собесед-
ник, должно быть, почувствовал это и великодушно сказал:

– Я освобожусь через полчаса. Если хотите, можем выпить
кофе и поговорить.

Я согласился, хотя надежда разузнать еще хоть что-то бы-
ла невелика. Взял такси до оговоренного места, поликли-



 
 
 

ники «Дос-де-Майо». На стойке информации попросил со-
общить доктору Годино, что приехал. Подождал десять ми-
нут. К моей собеседнице-администратору подошел какой-то
мужчина, та показала на меня, и он стремительным ша-
гом направился в мою сторону. Приблизившись, он широко
улыбнулся и протянул руку.

– Это вы мне звонили?
– Да. Меня зовут Эрнесто Сантамария.
Меня впечатлила сила его рукопожатия и вообще его

внешний вид: высокий красавец, одетый в спортивного кроя
куртку, белую рубашку, фирменные джинсы, обутый в без-
укоризненно начищенные туфли. Мы с ним были примерно
ровесниками, но его волосы, в отличие от моих, и не думали
редеть и седеть.

– Кофе?
Мы вышли на улицу, беседуя ни о чем. Зашли в краси-

вую просторную кофейню. Он предложил сесть за столиком
в глубине, рядом с окном.

– Вы сказали, что вы писатель.
– Да. Не то чтобы состоявшийся, но ежедневно стремя-

щийся им стать.
– Вас уже печатали?
Проклятый вопрос. Как я ни сопротивлялся, он снова вы-

бил меня из колеи. Путаясь в словах, краснея, опуская к по-
лу глаза, в общем, всем своим видом демонстрируя неуве-
ренность, я рассказал ему о своем единственном опублико-



 
 
 

ванном романе. Его озадаченное лицо, со всей очевидностью
показывавшее, что он никогда о нем не слышал, в очеред-
ной раз продемонстрировало всю ничтожность моего твор-
чества.

– Так что именно вы хотели узнать? Вряд ли я смогу рас-
сказать вам что-то, чего не смогла открыть Кармен. Все свои
знания я черпаю у нее.

Совладав со своим приступом малодушия, я достал фото-
графию Андреса и Мерседес. Он взял ее и внимательно изу-
чил.

– Это фонтан «Рыбы». Он находится на площади Пради-
льо, рядом с мэрией.

– Я знаю, я уже там был. Но меня интересует не фонтан,
а люди на фотографии.

– Это ваши родственники?
Я отрицательно покачал головой. Этот человек был слиш-

ком резким, слишком стремительным, его энергия сбивала
меня с толку, мешая сформулировать мысль.

– Мне известны только их имена: Андрес Абад Родригес и
Мерседес Манрике Санчес. Кроме того, я знаю, что они жи-
ли на улице Иглесиа, скорее всего, были женаты, на фотогра-
фии четко видно, что она беременна, – я показал пальцем на
живот. – Наконец, я знаю, что у Андреса был брат по имени
Клементе и что фотография была сделана 19 июля 1936 года.

Пока я говорил, он рассматривал фотографию со все боль-
шим интересом.



 
 
 

– Я хотел бы выяснить, что произошло с этой парой в годы
войны и после нее, если им удалось выжить.

– Где вы взяли эту фотографию?
– Это так важно?
В первый раз за всю нашу встречу он почувствовал себя

неловко. Выдавив улыбку, он с извиняющимся видом вернул
мне снимок.

– Нет, конечно. Но я не знаю, чем могу вам помочь. Здесь
много людей по фамилии Абад и Родригес…

– Архивариус так мне и сказала. Но еще она сказала, что
вы сын и внук врачей, которые всю жизнь проработали в
этом городе с тех пор, когда он был еще совсем крошечным.

– Сын, внук и правнук, – ответил он с гордостью. – Мои
отец, дедушка и прадедушка лечили жителей Мостолеса еще
в те времена, когда на все село был только один врач. Теперь
им на смену пришел я, но работаю уже не в одиночку. Все
мои предки по материнской и по отцовской линии родились
здесь, и мои дети тоже уроженцы этого города. Только мы
с женой выбиваемся из общей картины: оба родом из Мад-
рида, – он отхлебнул кофе, поставленный на стол официант-
кой. – Как я уже сказал вам по телефону, единственной, кто
остался в живых на сегодняшний день, является моя бабуш-
ка по материнской линии, – он задумчиво щелкнул языком, –
но не знаю, будет ли вам от нее польза. Порой она не в со-
стоянии вспомнить даже моего имени.

–  Архивариус предположила, что вы могли слышать от



 
 
 

местных старожилов какие-то байки, истории, рассказы о
том, что происходило здесь в то время.

Он покачал головой, давая мне понять, что ничего не зна-
ет.

– Я, конечно, много чего слышу. Старики на приемах го-
ворят о прошлом, потому что помнят его лучше настояще-
го, но, будем откровенны, я не особо их слушаю. Стоит про-
явить чуть больше внимания, и они никогда не уйдут, хуже
того, они будут являться к вам на прием каждый день. Де-
лать им нечего, все время принадлежит им, и, если врач или
директор отделения банка, где они держат свои сбережения,
покажут, что готовы их слушать, они так и будут сидеть и
говорить о своей жизни.

Я опустошил свою чашку с кофе чуть ли не одним глот-
ком. Мне захотелось уйти. Я был разочарован. После того
как я поговорил по телефону с архивариусом, я пообещал
себе не питать иллюзий, и все же размечтался о том, что на-
щупаю какой-то, пусть крошечный, след, чтобы пролить свет
на судьбу Мерседес и Андреса.

– Что ж, Карлос, я больше не буду отнимать у вас время.
Большое спасибо, что так любезно согласились встретиться.

Я убрал фотографию в папку.
– Подождите, запишите мне их имена и фамилии. Я по-

спрашиваю у местных стариков, вдруг они что-нибудь знают,
но обещать ничего не буду. Из тех, кто прошел войну и до
сих пор жив, остались или те, кто был еще ребенком и почти



 
 
 

ничего не помнит, или те, кто совсем выжил из ума. Годы
никого не щадят.

Я записал ему имена своих героев, собственное имя и но-
мер мобильного телефона.

– Если вам удастся что-нибудь выяснить, все, что угодно,
сразу же звоните. Меня действительно очень интересует эта
пара.

Поспорив для приличия, кто будет платить по скромно-
му счету, мы распрощались в дверях кафе. Когда я вернул-
ся домой, Роса уже ушла, так что я был совсем один. И это
меня обрадовало. Я направился прямо к письменному столу.
Закрыл дверь, поставил Баха и устроился в кресле с «Гра-
фом Монте-Кристо» в руках. У меня не было сил садиться
за компьютер. Прежде чем углубиться в книгу, я посмотрел
через стекло на окна квартиры напротив. За кружевным тю-
лем горел свет, но новых соседок видно не было.

Увлеченный зловеще-хитроумными замыслами Эдмона
Дантеса, я не сразу понял, что переменилось в комнате. Ото-
рвавшись от книги, я с  трудом осознал, что это гудит мо-
бильный телефон. Я поднялся и бросился к своей куртке,
висевшей на спинке стула, чтобы достать его. Посмотрел на
номер, высветившийся на экране, – он был незнакомый.

– Да?
Слушая, как человек по ту сторону телефона представля-

ется, я чисто механически взглянул в окно напротив. Мне
показалось, что там что-то мелькнуло, но я тут же отвлекся,



 
 
 

потому что звонившим оказался Карлос Годино.
– Эрнесто, у меня для вас хорошие новости. Я показал

имена ваших героев своей бабушке Хеновеве. Я уже упоми-
нал, что с головой у нее все очень плохо, но, когда речь идет о
далеком прошлом, у стариков, как я и говорил сегодня утром
за кофе, с памятью все в порядке. Для них все это было слов-
но вчера. Когда она услышала их имена, то изменилась в ли-
це. Думаю, вам будет интересно послушать то, что она рас-
скажет.

Опасаясь напугать Карлоса чрезмерной радостью, я сдер-
жал себя, широко улыбнувшись и сжав в кулак ладонь сво-
бодной руки.

– Она их помнит? Знает что-нибудь о них?
– Оказывается, они были соседями, жили дверь в дверь.

На момент начала войны моей бабушке было десять лет. Но
лучше будет, если она сама вам все расскажет.

Вся неприязнь к этому, как мне сначала показалось, высо-
комерному человеку исчезла, меня переполняли теплые сло-
ва благодарности.

– А ее это не слишком утомит? – спросил я, натужно изоб-
ражая озабоченность.

– Да нет, она будет очень рада. И вы окажете большую
услугу и ей, и бедняжке Дорис, которая за ней ухаживает.
Ведь единственное развлечение моей бабушки – сидеть и
смотреть на улицу в окно. Телевизор ей надоел. Ей пойдет
на пользу поговорить с тем, кто готов ее выслушать.



 
 
 

Мы договорились встретиться на следующий день в пять
часов вечера у фонтана «Рыбы». Дом его бабушки сто-
ял неподалеку, и Карлос пообещал отвести меня к ней. Я
несколько раз поблагодарил его за участие. Повесив трубку,
я почувствовал себя немного не в своей тарелке: я не мог
поверить, что нашел первую ниточку того клубка, в который
сплелась жизнь людей на портрете. Я еще раз посмотрел на
фотографию, прислоненную к монитору. Сел на стул, чтобы
оказаться поближе, положил руку на стол и оперся подбо-
родком о кулак.

– Андрес и Мерседес, – пробормотал я радостно, – если
вы поведаете мне вашу историю, я напишу ее и клянусь, что
это будет лучшим из всего, что я когда-либо писал.



 
 
 

 
Глава 4

 
Часы в гостиной пробили пять. Тереса зевнула и сладко

потянулась.
– Веди себя прилично, – сделала ей замечание мать. – Не

забывай, что ты девушка из высшего общества.
Проигнорировав нотацию, Тереса встала и выглянула на

балкон. Уже рассвело. Хотя все указывало на то, что день
будет жарким, воздух был еще приятен и свеж и струился
легким ветерком в кильватере уходящей ночи. Она глубоко
вдохнула, чтобы стряхнуть тяжесть недосыпа. И в тот же са-
мый момент услышала далекий гул пушечного выстрела и
сразу же за ним грохот перестрелки.

– Что это? – раздался за ее спиной голос матери.
– Не знаю, кажется, в центре.
Донья Брихида, на протяжении нескольких часов то и де-

ло принимавшаяся молиться шепотом, разразилась сбивчи-
вой скороговоркой из вереницы молитв. Тереса провела всю
ночь вместе с матерью в гостиной, часы медленно утекали,
но телефон и дверной звонок молчали, новостей о Марио не
было. В полночь они позвонили родителям Фиделя и Аль-
берто и узнали, что те тоже так и не вернулись домой. Стано-
вилось ясно, что с ними произошло что-то плохое. Близнецы
сходили в Главное управление безопасности, чтобы заявить
об исчезновении трех друзей, но им ответили, что, скорее



 
 
 

всего, те где-нибудь загуляли и сегодня-завтра вернутся. Се-
мья обзвонила все больницы и комиссариаты. Но никто ни-
чего не знал ни о них самих, ни о машине, на которой они
уехали. Оставалось только ждать.

Стоя на балконе, облокотившись на перила, Тереса уви-
дела, как по улице мимо их дома быстро идут двое мужчин.

– Извините, вы не знаете, что за стрельба в городе?
Мужчины посмотрели наверх, не сбавляя шага.
– Это штурмуют казармы Монтанья.
Больше спросить она ничего не успела: мужчины повер-

нули за угол и удалились в направлении центра.
Тереса бросилась к радио, стоявшему на комоде, и, немно-

го нервничая, принялась крутить ручки, настраивая волну
радио Unión и одновременно рассказывая матери об услы-
шанном. Донья Брихида распереживалась еще больше и на-
чала сыпать высокопарными фразами, предвещавшими все-
общие беды и несчастья. Дочь, не обращая на нее внимания,
пыталась расслышать по радио хоть что-нибудь, прижимая
ухо к динамику. Поймав нужную волну, она услышала на ней
только веселую музыку. Посмотрела на настенные часы на
противоположной стороне гостиной. Новостной выпуск, су-
дя по всему, уже прошел, нужно было ждать следующего.
Тогда она убавила звук и решила приготовить матери тра-
вяной настой, чтобы та наконец взяла себя в руки. Немного
успокоившись, донья Брихида почувствовала, как глаза сами
собой закрываются от усталости, и незаметно для себя за-



 
 
 

дремала. Тереса закрыла все занавески, погрузив гостиную
в полумрак, в надежде, что мать сможет поспать. Затем, ста-
раясь не шуметь, снова вышла на балкон. Утреннюю тиши-
ну то и дело нарушали отдаленные отзвуки взрывов. Черный
дым поднимался к небу, предвещая пожар, ей даже показа-
лось, что вдали был слышен гул самолета. Убедившись, что
мать наконец крепко заснула – ее глаза были закрыты, рот
полураспахнут, голова упала на одну сторону – и похрапы-
вает на выдохе, Тереса решила отправиться к своему жени-
ху. Он мог знать, где искать Марио: они были товарищами
по учебе, а значит, Артуро представлял, где любят отдыхать
его приятели.

Прокравшись на кухню, Тереса подошла к хлопотавшей
по хозяйству Петрите.

– Петрита, одолжишь мне свое платье?
Кухарка удивленно посмотрела на нее.
– Зачем вам, сеньорита, потребовалось мое платье?
– Мне нужно в центр, Петра, и я знаю, что тех, кто при-

лично одет, могут арестовать.
Обе женщины говорили шепотом.
– Ох, сеньорита, не стоило бы вам рисковать. Как бы с

вами не приключилось то же, что и с сеньорито Марио.
– С Марио все будет в порядке, – хмуро ответила Тереса. –

Мне нужно уйти до того, как проснется мать. Ты дашь мне
платье или нет?

Петра была немного старше Тересы, но сложение у них



 
 
 

было похожее.
Тереса торопливо натянула кухаркино платье. Артуро

предупредил ее, чтобы она, если соберется на улицу, наде-
ла самую плохую одежду. Из окон его пансиона были вид-
ны все более и более внушительные группы вооруженных
людей, которые вставали на углах или патрулировали ули-
цы пешком и на автомобилях, задерживая прилично одетых
мужчин и женщин. Достаточно было шляпы, галстука или
модной прически и хорошего платья, чтобы у тебя потребо-
вали документы. Многих усаживали в машину и увозили в
неизвестном направлении. Прошел слух, что кого-то даже
застрелили посреди улицы на глазах у всего народа то ли за
то, что у него была «фашистская морда», то ли за то, что он
был похож на священника или смотрел, как предатель.

– Можете идти, сеньорита Тереса, – сказала ей Петра. –
Ваша мать по-прежнему спит.

Девушки прокрались по коридору на цыпочках, изо всех
сил стараясь не скрипеть досками.

– Вернусь к обеду. Если меня кто-нибудь спросит, говори,
что я сплю.

– Ох, сеньорита Тереса, вы же знаете, какой нрав у сеньо-
ры… Если она прознает, что я соврала, в миг выкинет меня
на улицу…

– Не волнуйся. Если что, я тебя прикрою.
Петриту это не слишком успокоило: она хорошо знала

дурной характер доньи Брихиды, а последние события сде-



 
 
 

лали ее еще нетерпимее и неприятнее.
Тереса слетела вниз по лестнице. Консьерж Модесто с

кислым видом подметал подъезд.
– Доброе утро, сеньорита Тереса, надо же, как вы рано!
Тереса, не остановившись, пробормотала короткое при-

ветствие и выскочила на улицу.
– Поберегите себя, сеньорита, в городе неспокойно.
Она обернулась, прежде чем перейти улицу, и сказала:
– Спасибо, Модесто, я буду осторожна.
Город просыпался, но утро было не таким, как обычно.

Люди шли быстрой нервной походкой. Мимо нее проеха-
ло в центр несколько машин, похожих на автомобиль ее от-
ца, но исписанных крупными белыми буквами и облеплен-
ных людьми, сидевшими даже на крыльях. От площади Куат-
ро-Каминос к Санта-Энграсия шел трамвай, набитый воору-
женными людьми, все пассажиры кричали и пели, как пья-
ные. Пропустив его, девушка отправилась попытать счастья
на Браво-Мурильо. Выйдя к путям, Тереса направилась в
центр, постоянно оглядываясь, не идет ли трамвай. Остано-
вилась, услышав приближавшийся со спины звон колоколь-
чика. Когда полупустой трамвай поравнялся с Тересой, де-
вушка поднялась внутрь. Заплатила свои пятнадцать сенти-
мо, оглядела салон и отправилась к месту в задней его ча-
сти. Она часто ездила на трамвае и привыкла к тому, что,
когда она проходит мимо мужчин, те обязательно смотрят
ей вслед. Но в тот день никто не обратил на нее внимания.



 
 
 

Все были погружены в себя и глядели куда-то вдаль, откуда
доносились гулкие разрывы. Тереса подумала, что все дело в
ее неприглядном виде: не ограничившись сидевшим на ней
кое-как платьем Петриты, она обулась в альпаргаты и собра-
ла волосы в хвост. Не красила ни лицо, ни губы и не брыз-
галась одеколоном, всегда оставлявшим за ней волнующий
апельсиновый запах. Но, дойдя до конца салона, девушка на-
конец поняла, что мужчины не смотрят на нее не потому,
что она выглядит не так, как всегда, а потому что весь город
охвачен тревогой и беспокойством, потому что в нем надол-
го поселился страх.

Убаюканная неспешным перестуком колес, Тереса заду-
малась о событиях последних часов. Казалось, прошла целая
вечность с пятничного вечера, когда они с Артуро выбрались
погулять в парке Ретиро. В тот день они впервые серьезно
поговорили о своем совместном будущем. И с этого разго-
вора она, не переставая, думала о тех препятствиях, которые
стояли на пути столь желанной для нее свадьбы с этим кра-
сивым юношей. Уж очень много обстоятельств складывалось
не в пользу Артуро. Он был небогат и родом из небольшой
деревеньки под Сарагосой. Его мать умерла через несколь-
ко дней после родов, а отца не стало, когда мальчику испол-
нилось десять лет. Донья Матильда, бездетная вдова, прихо-
дившаяся матери Артуро двоюродной сестрой, забрала его
к себе. Продав дом в деревне, она привезла его в Мадрид,
где только-только открыла в квартире, доставшейся ей в на-



 
 
 

следство от покойного супруга, свой пансион «Почтенный
дом». Она попыталась было воспитывать Артуро как сына,
но тот с самого начала ясно дал понять, что мать и отца он
потерял и других ему не нужно. Донья Матильда смирилась с
этим, согласившись держать дистанцию, но не утратив неж-
ности к мальчику. Начальное образование Артуро получил
в государственной школе; среднее, благодаря приходу Рес-
публики и первым образовательным реформам, ему дали в
школе Сан-Исидро, которую он окончил с отличием. Ребен-
ком, пока отец работал в поле, Артуро читал книги Сальга-
ри, которыми с ним делился школьный учитель. Чтение на-
столько увлекло его, что отец даже запретил ему книги, но
он все равно продолжал читать украдкой. Как только по до-
му разносился отцовский храп, Артуро доставал из-под мат-
раса спрятанную там свечу и часами читал, не прерываемый
никем и ничем. Когда он оказался в Мадриде, единственным
препятствием на пути к чтению стала нехватка денег для по-
купки книг. Но и это не было проблемой: книги можно было
взять в библиотеке, в школе, у преподавателей или у более
обеспеченных товарищей. Любая новая книга была для него
желанна. Он берег их и после прочтения возвращал в иде-
альном состоянии, словно одолженное на время сокровище.
Артуро мечтал о большой библиотеке. Подпитывая себя чу-
жой фантазией и воображением, он постепенно начал ощу-
щать в себе склонность к писательству. Придумывал про-
должения к уже прочитанным историям, заполнял все пу-



 
 
 

стые строчки в школьных тетрадях. Писал рассказы и пове-
сти и даже отваживался на эксперименты с поэзией, но впо-
следствии отринул ее как слишком слащавое и в то же вре-
мя смертельно опасное искусство. Артуро с удовольствием
выучился бы на учителя, но пообещал умирающему отцу,
что станет адвокатом: тот верил, что адвокаты не только хо-
рошо зарабатывают, но и реже становятся жертвами обмана
со стороны закона. Окончив школу, парень поступил в Цен-
тральный университет, чтобы сдержать слово. Там он позна-
комился с группой интеллектуалов, которыми в то время ки-
шел Мадрид и которые хотели изменить мир через культуру.
В тот же период он обзавелся друзьями в Студенческой ре-
зиденции9, месте, приводившем его одновременно в восторг
и трепет. Чтобы хоть как-то компенсировать несбывшуюся
мечту стать школьным учителем, Артуро записался добро-
вольцем в программу просвещения, запущенную в 1931 го-
ду, и объехал самые отдаленные уголки испанской глухома-
ни, добираясь то на разбитом грузовичке, то на мулах и ослах
до затерянных деревень, чтобы познакомить их обитателей
с книгами, кино и театром.

Этот опыт оказался для него бесценным. С той поры все
его политические и социальные идеалы строились на пони-
мании того, что общество, в котором он внезапно оказался в

9 Центр, основанный в Мадриде в 1910 году Советом по расширению образо-
вания. Среди прочих в резиденции жили и учились поэт Федерико Гарсиа Лорка,
художник Сальвадор Дали, режиссер Луис Бунюэль и многие другие.



 
 
 

привилегированном положении лишь потому, что имел до-
ступ к культуре, требует глубинных перемен. В июне Арту-
ро окончил учебу и стал адвокатом. За несколько дней до
описываемых событий он побывал на собеседовании в пре-
стижной адвокатской конторе дона Нисето Санчеса Ломо.
Разговор дал обнадеживающие результаты: первого сентября
он должен был начать стажировку с возможностью впослед-
ствии (если ему удастся подтвердить свою полезность) рабо-
тать в этой конторе адвокатом: бюро не справлялось с расту-
щим потоком новых дел. Но, несмотря на то, что теперь пе-
ред Артуро открывалось хорошее профессиональное буду-
щее и перспектива в скором времени зарабатывать большие
деньги, Тереса понимала, что это шло вразрез с его истинной
страстью, лишало его возможности писать, отодвигая это за-
нятие на второй план. В тот день, разговаривая в парке Ре-
тиро, они подсчитали, что смогут пожениться через три го-
да, когда Тереса станет совершеннолетней. Дело в том, что
помимо средств к существованию на пути к их совместному
будущему были и другие препятствия: еще несколько меся-
цев назад, когда Тереса поведала матери о своих планах, ста-
ло очевидно, что ее родители против такого союза. Мать зна-
ла Артуро: он часто бывал у них в гостях вместе с другими
друзьями Марио и участвовал в посиделках и спорах (порою
жарких, а иногда и чересчур жарких) о том, как перестро-
ить этот мир. Когда донья Брихида поняла, о ком идет речь,
то устроила скандал и категорически запретила и думать о



 
 
 

свадьбе с этим человеком, с этим безродным голодранцем,
жившим в крошечном пансионе в центре города, учившим-
ся на стипендию и наверняка позарившимся не на саму Те-
ресу, а на ее положение в обществе и ее имущество. Все воз-
ражения Тересы были отметены, и тогда она, чувствуя се-
бя загнанной в угол, бросила матери в лицо то, о чем дома
никогда не говорили, сказав, что ее отец тоже был самого
простого происхождения. Дело в том, что прежде, чем об-
завестись благородной приставкой «Дон» и стать известным
врачом, дон Эусебио Сифуэнтес Барриос тоже был безрод-
ным голодранцем, по крайней мере, если следовать класси-
фикации доньи Брихиды, называвшей так всех, кто не дотя-
гивал до определенного социального статуса. У него не бы-
ло состояния, за время учебы он сменил бесчисленное мно-
жество ночных работ, а после получения диплома практико-
вал в самых бедных районах Куатро-Каминос, Бельяс-Вистас
и в приюте Ла-Палома, зарабатывая сущие гроши по срав-
нению с жалованием, назначенным ему в больнице Принсе-
са, куда, кстати, он попал, как язвительно напомнила Тере-
са матери, не за собственные заслуги, а по протекции тестя
(проработавшего врачом в этой больнице много лет до самой
смерти). Слова дочери вызвали у доньи Брихиды тщательно
срежиссированное возмущение, она изобразила обморок, а
потом два дня пролежала у себя в спальне, симулируя недо-
могание. Разумеется, всю вину за то, что славная женщина
оказалась совершенно разбита и прикована к постели, возло-



 
 
 

жили на Тересу, хотя все, что она сказала, было абсолютной
правдой. По ней прошлись все, даже соплячка Чарито, нико-
гда не упускавшая возможность подпустить сестре шпильку.
В результате Тересе запретили выходить из дома, пока она
не одумается и не забудет, как страшный сон, саму мысль о
помолвке с ее Артуро. Перестав злиться и смирившись с по-
ложением дел, Тереса придумала план, как обойти запрет и
вернуть доверие матери. В первую очередь, притворившись
ужасно расстроенной, она дала ей понять, что, тщательно все
обдумав, осознала, что родители правы и что этот юноша
ей не подходит. Мать почувствовала себя победительницей
и умерила бдительность. Спустя несколько недель, на про-
тяжении которых Тереса виделась с Артуро только украд-
кой, девушка выбрала удачный момент и сказала, что хочет
учиться шитью и слышала о престижной школе на улице Ор-
талеса, куда можно записаться на занятия. Донья Брихида,
довольная тем, что ей удалось сломать бунтарку-дочь, дала
свое согласие. И вот уже на протяжении восьми месяцев Те-
реса каждый вечер приходила на улицу Орталеса, но не для
того, чтобы учиться шитью, а чтобы увидеться с Артуро.

Союзу Тересы и Артуро мешало не только низкое соци-
альное происхождение жениха, но и его политические и ре-
лигиозные воззрения. Артуро был из левых (чего не перено-
сили дома у Тересы), в открытую заявлял о своих республи-
канских и либеральных взглядах и не скрывал, что не верит
в Бога. Соответственно, о венчании в церкви и речи быть не



 
 
 

могло. Он считал, что религия в целом и церковь в частности
тормозят социальную эволюцию, пытаясь определять чело-
веческую жизнь с колыбели, задавая ей направление через
исповедь и молитву. Тересу не слишком манил гражданский
брак, она всегда мечтала о другом (шелковое платье с длин-
ным шлейфом, вуаль на лице, цветы, торжественный вход
в храм, место перед алтарем, колокольный звон, извещаю-
щий о свадьбе на весь Мадрид), но была готова пожениться
и в холодном пункте регистрации, лишь бы покинуть свой
дом. Тереса чувствовала, что задыхается в родной кварти-
ре на улице Хенераль-Мартинес-Кампос, в этом огромном
помещении с высокими потолками, стены которого были за-
вешаны потемневшими от старости картинами и заставле-
ны пыльными древностями, касаться которых было запре-
щено. Девушке все труднее было сносить постоянные выход-
ки матери, ее заносчивость, истерики и паранойю, тем бо-
лее, что все это выпадало именно на долю Тересы, посколь-
ку никто более ни дома, ни за его пределами не обращал на
донью Брихиду ни малейшего внимания. Тереса твердо ре-
шила, что не хочет закончить как мать: стать вечно подав-
ленной, разочарованной, без друзей, без собственной жизни.
Донья Брихида не видела ничего кроме беспросветной скуки
и существовала, словно муха в янтаре. Муж ни во что ее не
ставил и, поднявшись в обществе за ее счет, загнал жену в
яму серого быта. Тереса хотела вырваться из дома любой це-
ной, и свадьба с Артуро открывала такую возможность. Она



 
 
 

решилась пойти на этот шаг и была намерена выйти замуж
независимо от родительского благословения, как только ста-
нет совершеннолетней.

Прогрохотавшая в непосредственной близости от трам-
вая отрывистая пулеметная очередь вырвала девушку из тя-
желых раздумий. Трамвай резко остановился, люди расте-
рянно, вжимая голову в плечи, начали подниматься. Боясь
попасть под случайную пулю, они ругались себе под нос
и озирались по сторонам, пытаясь определить направление
стрельбы. На подъездах к площади Бильбао расположилась
группа вооруженных мужчин, некоторые из них время от
времени стреляли очередями в воздух, смеясь и крича: «Да
здравствует революция!», «Смерть фашистам!» Пассажиры
испуганно выходили из трамвая, понимая, что тот представ-
ляет собой слишком удобную мишень для разгоряченных и
никем не контролируемых вооруженных молодчиков. Тере-
са сначала засомневалась, но тоже решила сойти. До пансио-
на оставалось совсем немного, и она, наклонив голову и ста-
раясь держаться подальше от возможных опасностей, пошла
вперед. Перейдя площадь и поравнявшись с кафе «Комер-
сьяль», она увидела, как перед двумя спешившими куда-то
мужчинами резко затормозила машина. У того, что помоло-
же, был в руках чемоданчик. Когда их окружили, он уронил
его на землю и поднял руки, показывая пустые ладони. Тере-
се, проходившей по противоположной стороне улицы, было
хорошо видно, каким ужасом охвачены лица задержанных,



 
 
 

оказавшихся в плотном кольце вооруженных людей в синих
комбинезонах, с черными и красными повязками на шеях.
У мужчин в самой грубой форме потребовали документы и
приказали объяснить, куда и зачем они направляются. Не ре-
шившись остановиться, она, умирая от страха, продолжила
путь.

Один из ополченцев открыл чемодан.
– У него здесь Библия! – закричал он, словно обнаружив

бомбу. – И сутана!
Краем глаза Тереса увидела, как из чемодана достали су-

тану и торжествующе подняли вверх. И тут же, без лишних
слов, почти одновременно прогремело два выстрела. Двое
мужчин, сначала пожилой, а затем и молодой, рухнули на
землю. Тереса окаменела, зажав рот рукой и с трудом сдер-
живая рвавшийся из горла крик. В первое мгновение она
просто не знала, как реагировать на это жестокое, непонят-
ное и хладнокровное убийство. Это было настолько немыс-
лимо, что она замерла от ужаса, точно мраморная статуя.
Сердце отчаянно колотилось, было тяжело дышать, но она не
могла оторвать глаз от страшной картины, развернувшейся
всего в нескольких метрах от нее.

Один из ополченцев посмотрел на нее и крикнул:
– Эй ты, чего уставилась?
Тереса молча повернулась и, вжав голову в плечи, пошла

дальше по улице. Ее трясло, вся спина была мокрая, капли
пота текли по вискам. Она ни разу не обернулась. Шла быст-



 
 
 

ро, вздрагивая с каждым пушечным выстрелом и вспышка-
ми ружейного огня в центре, которые становились все ближе,
и вот наконец девушка дошла до дома номер один по ули-
це Орталеса. Взглянув вверх, она увидела на балконе знако-
мый плакат: «ПАНСИОН “ПОЧТЕННЫЙ ДОМ”. ВТОРОЙ
ЭТАЖ, ЛЕВАЯ СТОРОНА. ДОМАШНИЙ УЮТ, ЧИСТО-
ТА И ХОРОШЕЕ ОБХОЖДЕНИЕ». Тереса быстро зашла
в подъезд и только здесь остановилась и настороженно за-
мерла. Наконец, убедившись, что она снова в безопасности,
оперлась спиной о стену и в голос разрыдалась, не сдерживая
себя, – плач шел от самого сердца.

На шум выглянула консьержка.
– У тебя все в порядке, девочка?
Тереса, не ответив, бросилась вверх по лестнице и не оста-

навливалась, пока не оказалась на втором этаже. Позвонила
в звонок. Слезы душили ее, мешали дышать.

Ей открыла Кандида.
– Сеньорита Тереса, да что с вами?
– Артуро… дома? – спросила она прерывистым всхлипы-

вающим голосом.
– Да, конечно. Да проходите, ради бога, проходите. Сеньо-

рито Артуро! – позвала она негромко, чтобы не перебудить
всех постояльцев. – Сеньорито Артуро! – повторила она, за-
крывая дверь. – Проходите, проходите, он в гостиной с до-
ньей Матильдой. Они почти не спали ночью, такое творит-
ся…



 
 
 

Здесь служанка умолкла, потому что в коридоре показал-
ся Артуро, и Тереса молнией бросилась к нему. За Артуро
двигалась хозяйка пансиона донья Матильда, перепуганная
криками служанки.

– Что с тобой? Тебя кто-то обидел?
Он посмотрел ей в лицо, погладил по волосам, по голо-

ве, по плечам, оглядел сверху донизу, чтобы удостоверить-
ся, что она цела и невредима. Тереса, икая и плача, пыталась
сказать ему, что она в порядке и не ранена. Только убедив-
шись, что девушка не пострадала, он нежно обнял ее и дал
рассказать все, что накопилось у нее внутри.

Кандида и донья Матильда с тревогой наблюдали за этой
сценой. Их не удивило состояние пришедшей. Они хоро-
шо понимали, насколько плохи дела на улицах, и знали, что
творилось с самого утра в казармах Монтанья. Сами они
проснулись в пять утра от шума выстрелов и снарядных раз-
рывов. Из окон гостиной была видна улица Гран-Виа, по ко-
торой часами тянулись набранные в ополчение толпы муж-
чин и женщин (молодых и взрослых) с древними револьве-
рами, ружьями, карабинами и даже палками и ножами в ру-
ках. Они шли в сторону улицы Байлен, исполненные реши-
мости вступить в битву, которая вряд ли была им по пле-
чу. Проехал танк, разломав недавно положенную брусчатку,
за ним гротескно протарахтел грузовик с пивом, тянувший
за собой пушку. Все это действо сопровождалось криками и
призывами освободить казармы Монтанья.



 
 
 

Когда Тереса немного успокоилась, Артуро обнял ее за
плечи и увел в гостиную.

– Кандидита, – скомандовала донья Матильда служанке, –
разогрей-ка нам шоколада, оставшегося от вчерашнего ужи-
на. Я думаю, он никому не повредит. И принеси тосты.

Кандида скорчила недовольную гримасу, ей очень хоте-
лось узнать, что же произошло. Ей было около тридцати, она
помогала в работе по пансиону: стирала белье, гладила, го-
товила и мыла уборные. За чистоту каждой из комнат отве-
чали сами жильцы. За свою работу Кандида получала от до-
ньи Матильды двести песет в месяц, койку и еду. Она была
с доньей Матильдой с того момента, когда та открыла пан-
сион, и любила хозяйку за хорошее отношение, видя в ней
мать, которой у нее никогда не было.

Тереса и Артуро уселись в кресла. Дом то и дело подпры-
гивал от близких разрывов снарядов и бомб.

– Рассказывай, что стряслось?
– Прямо на моих глазах убили двух мужчин. Их застрели-

ли, убили только за то, что у них в чемодане лежали Библия
и сутана… Они ничего не сделали, а их застрелили, не удо-
стоив даже словом… Застрелили посреди улицы… И никто
ничего не сделал… Никто ничего не сделал…

Ее слова снова утонули в плаче.
Артуро и донья Матильда озабоченно переглянулись.
– Ох, не знаю, к чему все это приведет, – тихо пробормо-

тала донья Матильда, удрученно вздохнув.



 
 
 

– Успокойся, все хорошо, все уже позади, успокойся.
Кандида очень торопилась выполнить распоряжение хо-

зяйки. Начала разогревать шоколад, поставила на поднос
чашки, положила ложки, добавила тостов и кувшин с водой.

Приготовив все необходимое, она выскочила с кухни и по-
спешила в гостиную.

– Артуро, мы ничего не знаем о Марио со вчерашнего дня.
Утром он уехал в бассейн в Эль-Пардо с Фиделем и Альбер-
то.

Артуро улыбнулся, пытаясь скрыть беспокойство.
– Наверняка они загуляли, ты же их знаешь.
Тереса покачала головой.
– Не думаю. Марио часто теряет голову в компании, но с

учетом всего того, что происходит в Мадриде, он бы обяза-
тельно позвонил. С ними что-то случилось.

Артуро понимал, что страхи Тересы не беспочвенны. Все
вокруг летело в тартарары. И все же постарался успокоить
девушку.

– Так значит, они поехали в бассейн в Эль-Пардо? На ма-
шине или на автобусе?

– На машине.
– Попробую съездить туда, может, удастся что-то выяс-

нить.
– Правда?
– Конечно, не волнуйся, они вернутся, сама увидишь.
В этот момент в комнату вошла Мануэла, двенадцатилет-



 
 
 

няя девочка, последние два месяца жившая в пансионе со
своей бабушкой, и молча уселась в кресло напротив Тересы.

– Тоже не спится, да, малышка? – спросила ее донья Ма-
тильда, пока служанка разносила гостям шоколад. – Канди-
да, принеси еще одну чашку для девочки.

Кандида, проклиная про себя все на свете, опрометью
бросилась искать злополучную чашку.

– Что с тобой? – спросила девочка, видя, насколько по-
давлена Тереса.

Та выдавила из себя улыбку и едва слышным голосом от-
ветила, что все в порядке. Она знала девочку и часто виде-
ла ее в пансионе. Артуро говорил, что та немного странная
и задает вопросы не по возрасту, но ему она нравилась, и
они часто говорили на самые разные темы. Тересе тоже бы-
ла симпатична эта большеглазая девчонка с нежной кожей и
удивительно спокойным лицом.

– Почему ты плачешь? – продолжила настаивать Мануэла.
– Она не знает, где ее брат, – ответил Артуро, – и волну-

ется за него.
Девочка пристально уставилась на Тересу, так что гостье

сделалось не по себе.
– Твой брат жив, но ему плохо.
Все окаменели. Вошла Кандида с чашкой шоколада в ру-

ках. Она сразу заметила, что после слов Мануэлы в гостиной
воцарилась мертвая тишина.

– Прислушайтесь к ней, я всегда говорила, у этой девочки



 
 
 

– дар!
– Перестань, Кандида, – оборвала ее донья Матильда. –

Это не игрушки, дело серьезное.
Кандида замолчала, и в этот самый момент вошла Маура,

бабушка Мануэлы. Присутствующие тепло поздоровались с
ней и принялись обсуждать, как мало им удалось поспать и
как все озабочены положением дел.

Кандида смотрела на них с надеждой услышать что-ни-
будь интересненькое, что даст ей пищу для пересудов на весь
день, но донья Матильда снова жестом отправила ее на кух-
ню еще за одной чашкой шоколада.

Маура села рядом с внучкой и ласково обняла ее. Затем
посмотрела на Тересу.

– Что с тобой, дочка? Ты плачешь?
Голос у нее был мягкий и нежный, как и лицо, казался

таким же морщинистым и хрупким, как она сама.
– Она переживает за брата, – ответила внучка, – но я уже

сказала, что он жив, хотя ему и плохо.
Маура погладила темные волосы девочки, убрала прядь

со лба и довольно улыбнулась.
– Ты это видела?
Девочка посмотрела на бабушку и кивнула.
– У нее в глазах, – пояснила Мануэла, показав на Тересу.
И снова вошла Кандида с чашкой.
– Я им уже сказала, сеньора Маура, чтобы они послушали

девочку. Но они мне не верят.



 
 
 

Служанка замолкла под гневным взглядом доньи Матиль-
ды, отошла от центрального столика и села на стул в уголке.

Маура посмотрела на Тересу, сидевшую с заплаканным
лицом, опустив голову, комкая в руках носовой платок.

– Как ты думаешь, что с ним могло случиться?
– Не знаю, сеньора Маура. Он ушел из дома вчера утром

с двумя друзьями, и с тех пор мы о них ничего не слышали.
– Он еще долго не придет домой, – уверенно сказала де-

вочка. – Но вернется живым.
Тяжелая тишина тенью накрыла комнату. Донья Матиль-

да замерла с чашкой у губ, глядя поверх нее на Мануэлу и
краем глаза на Тересу, ожидая ее реакции. Она знала, что
у девочки действительно есть дар, как и говорила Кандида.
Та не единожды угадывала вещи, которые невозможно знать
заранее. За ужином накануне вечером она предсказала, что
утром Мадрид проснется от взрывов. Когда в пять часов утра
прогремел первый выстрел, донья Матильда сразу вспомни-
ла ее слова.

Тереса продолжала комкать платок. Артуро смотрел на
нее, внимательно слушая пророчества девочки.

– Верь ей, – спокойно и с улыбкой сказала Маура. – Если
моя внучка говорит, что твой брат жив, так оно и есть.

– Я сама хочу так думать, потому что, если с ним что-то
случилось… Я…

Ее слова снова потонули в безутешных всхлипах и плаче.
Артуро обнял Тересу.



 
 
 

Девочка смотрела на них своими бездонными, синими,
как море, глазищами. Ее бабушка говорила, что они у нее
такие, потому что первым, что она увидела после рожде-
ния, было море, и образ бескрайнего океана отпечатался в
ее взгляде навсегда.

– Он скоро вернется, – утешал Тересу Артуро. – Марио –
парень крепкий, сама знаешь.

Скрипнула входная дверь, и в  коридоре послышались
шаркающие шаги. Сидевшая у выхода Кандида удивленно
высунула голову в дверной проем и спросила:

– Кто здесь?
– Я.
– Дон Иполито, как же это вы дома и так рано?
В гостиную вошел растрепанный и взмокший от пота дон

Иполито со шляпой в руках.
– Да вот, дочка, в редакции нам сказали отправляться до-

мой. Приказ правительства, судя по всему.
Он устало прошел через комнату и мешком рухнул в крес-

ло.
Дон Иполито Моранте был еще одним из постоянных

жильцов пансиона. Он работал в типографии ежедневной га-
зеты Ya10 вот уже десять лет. В его обязанности входило со-
бирать газеты в пачки и перевязывать бечевкой для дальней-
шей транспортировки – монотонное и омерзительно скучное

10  Католическая газета консерваторского толка, выпускавшаяся в Мадриде
с 1935 по 1996 год.



 
 
 

занятие. Ему было около сорока лет, вдовец, без детей. По-
мыкавшись по съемным комнатушкам, семь лет назад дон
Иполито решил обосноваться в последнем по коридору но-
мере «Почтенного дома». Зарплата у него была небольшая,
как раз хватало, чтобы выжить. В день получки дон Иполи-
то первым делом платил за месяц донье Матильде, а взамен
получал койку, трехразовое горячее питание и стакан кофе
с тремя печеньками на полдник. Дон Иполито никогда не
пропускал приемов пищи, потому что после уплаты аренд-
ной платы на весь месяц у него оставалось не больше пя-
ти дуро11. Он был человек прижимистый, даже, можно ска-
зать, жадный. Носил штопаную-перештопанную одежду, ко-
торую ему за пару песет чинила Кандида. Когда в его ботин-
ках протирались дыры, он подкладывал внутрь картон и на-
чинал копить деньги, чтобы попасть к башмачнику. Един-
ственным удовольствием, от которого он был не готов от-
казаться, несмотря на любые невзгоды, оставался табак. В
начале каждого месяца дон Иполито покупал пачку сигарет
без фильтра «Идеалес». Табак из окурков он тщательно со-
бирал и ссыпал в мешочек. Когда пачка заканчивалась, он
делал себе самокрутки. Будучи в обыкновенной жизни че-
ловеком воспитанным, печатник забывал обо всяких прили-
чиях, когда речь заходила о политике, был нетерпим и вы-
сокомерен по отношению ко всем, кто думал иначе. Сам се-
бя он характеризовал как верующего, монархиста и человека

11 Неофициальное название испанской монеты в пять песет.



 
 
 

правых убеждений. Дон Иполито тщательно отстаивал свои
права пользования общими для всех постояльцев благами,
в первую очередь – уборной, заявляя, что ему для отправле-
ния естественных потребностей нужно больше времени, чем
прочим, из-за постоянных запоров, требующих спокойной и
вдумчивой обстановки для опорожнения кишечника. Одна-
ко, поскольку туалет в пансионе был один на всех, за исклю-
чением личной уборной доньи Матильды, всегда крепко за-
пертой на замок, слушать его бесконечные словесные изли-
яния, способные вывести из себя самого терпеливого чело-
века, желающих не было. Каждый день в одно и то же время,
сразу после завтрака, дон Иполито Моранте с важным ви-
дом отправлялся в сторону клозета, прихватив с собой све-
жий выпуск АВС доньи Матильды, и запирался там, игнори-
руя настойчивые призывы освободить помещение со сторо-
ны других жильцов. Ситуация эта выводила хозяйку из себя,
и каждый день, когда дон Иполито, наконец, снисходил до
того, чтобы освободить уборную, начинался скандал. В ав-
густе дон Иполито всегда уезжал в отпуск в родную деревню
под Кордовой, но тем летом он решил, что с учетом обстоя-
тельств лучше подождать, пока все успокоится, и остаться в
Мадриде, чтобы посмотреть, как пойдут дела.

– Что именно произошло? – нетерпеливо спросила донья
Матильда.

Дон Иполито поднял потухшие глаза и обвел взглядом
собравшихся. Пожал плечами и с глубокой тоской в голосе



 
 
 

медленно и хрипло, словно из последних сил, ответил:
– Рассказывать особо нечего. Я пришел на работу, как все-

гда, вовремя. А вскорости в типографию прислали вестово-
го с приказом остановить станки и отправляться домой. Су-
дя по всему, правительство арестовало все газеты. По край-
ней мере, так нам сказали. В дверях я столкнулся еще с од-
ним вестовым с пистолетом на ремне. Вместе со мной ти-
пографию покинули все остальные работники, руководство,
редакторы – все.

Артуро беспокойно взглянул на Тересу, пытаясь понять, о
чем она думает. Встретившись с ней глазами, он легко улыб-
нулся.

– Тебе лучше пойти домой, а я попробую отыскать Марио.
– Да, мне лучше вернуться. Я ушла, когда мать, не выдер-

жав усталости, наконец заснула. Она вся на нервах. Боюсь
вообразить, что будет, если она увидит, что и меня нет дома.

– Я провожу тебя до трамвая.
Попрощавшись с остальными, они вышли из пансиона.
Улица кишела людьми, и все же этот понедельник не был

похож на другие. Люди шли по своим делам быстро, взвин-
ченно, думая только о том, что происходит в непосредствен-
ной близости от кажущейся нормальности, хотя пушечная
канонада и выстрелы затихли уже довольно давно.

– Ты веришь Мануэле?
– Кандида верит каждому ее слову, она у нее вместо лич-

ного оракула, предсказывающего будущее. Донья Матильда



 
 
 

тоже призналась мне, что, насколько ей известно, все пред-
сказания девочки сбываются.

– Как она это делает?
– Ей достаточно посмотреть тебе в глаза, чтобы понять,

что с тобой происходит и что случится дальше.
– Я в это не верю.
– Она сказала тебе, что он жив. Нет ничего плохого в том,

чтобы поддерживать надежду.
– Да, но при этом добавила, что ему плохо… Что бы это

значило, как думаешь?
Прежде чем Артуро успел что-то ответить, над ними про-

летел самолет. Прохожие на мгновение задрали головы к
небу, затем продолжили свой путь. В этот самый момент пе-
ред Артуро и Тересой оказались двое подростков неполных
пятнадцати лет, у одного из них в руках был пистолет. Они
спорили между собой, кто должен нести оружие.

– Ребята! – окликнул их Артуро. – Вы разве не знаете, что
это опасная игрушка?

Парни прервали разговор и с вызовом посмотрели на Ар-
туро и Тересу.

– Это мой пистолет, и я знаю, как им пользоваться, – от-
ветил тот, что нес оружие в руке.

– Где вы его взяли?
– В казармах Монтанья.
– Штурм кончился?
–  Да, теперь там полно дохлых фашистов. А остальные



 
 
 

сдались, как крысы.
Мальчишки дерзко расхохотались. Казалось, насилие и

запах пороха опьянили их, заставив позабыть о жестокости
происходившего.

Артуро и Тереса озабоченно переглянулись. Подростки
пошли своей дорогой и снова заспорили, кто понесет писто-
лет. Тут Артуро заметил группу радостных ополченцев.

– Товарищи, – крикнул Артуро, не обращая внимания на
предупреждающий жест Тересы, – вон у тех ребят пистолет,
это может быть опасно.

Один из ополченцев повернулся к остальным и, указав на
двух бойцов, скомандовал:

– Кануто, Форха, догнать и изъять.
Затем повернулся обратно к Артуро и Тересе и сказал:
–  Спасибо, товарищ! Это оружие пригодится нам для

борьбы. После того как мы покончили с фашистскими сви-
ньями в казармах Монтанья, там была небольшая неразбе-
риха, но теперь все под контролем.

Тереса почувствовала себя уязвленной. Она не понимала,
зачем говорить так о военных, почему нужно их оскорблять,
но еще больше ее задели слова Артуро, который в знак под-
держки положил ополченцу руку на плечо.

– Отлично, товарищ! Надеюсь, что скоро все это закон-
чится и мы вернемся к нормальной жизни.

– Мы боремся, товарищ, но у мятежников больше оружия,
да и большинство офицеров оказалось на их стороне. Рево-



 
 
 

люции нужна любая помощь. Ты, наверное, уже записался в
ополчение? Нам нужны сильные и смелые люди, чтобы по-
кончить с мятежом.

– Я обязательно это сделаю, товарищ, будь уверен, но сна-
чала провожу свою девушку домой.

Ополченец посмотрел на Тересу и решил, что она вся за-
плакана из-за того, что ее жених решил пойти добровольцем.

–  Не волнуйся, товарищ, мы раздавим это отродье, как
крыс!

Тереса заметила, что Артуро хочет побыстрее закончить
разговор. Но ополченец не отставал.

– Ты тоже можешь вступить в наши ряды. Перед лицом
революции мужчины и женщины равны, равны мы будем и
перед лицом победы. А сейчас каждый должен подставить
другу плечо, чтобы одолеть тех, кто хочет украсть нашу сво-
боду.

Тереса промолчала. Она боялась открыть рот, не сдержать
своего раздражения и выпалить в лицо этому одетому в вы-
цветший синий комбинезон и обутому в альпаргаты недоум-
ку с красно-черным платком на шее и ружьем на плече, что
она думает о его революции.

– Так она и сделает, – ответил Артуро, потянув Тересу за
плечо, чтобы ретироваться, – точно говорю, товарищ. Нам
пора. Спасибо за все! Бывай!

– Бывай, товарищ!
Удалившись на достаточное расстояние, Тереса посмот-



 
 
 

рела на Артуро, но не смогла поймать ответный взгляд.
– Ты же не собираешься записываться в ополчение?
Артуро не ответил. Молча глядя вперед и крепко держа

Тересу за руку, он продолжал вести ее к остановке трамвая.
– Артуро, я задала вопрос…
– Сейчас не время это обсуждать, поговорим позже, когда

будет понятнее, что происходит.
– Что будет понятнее? Эти люди, к которым ты собрался

добровольцем, убивают на улицах средь бела дня.
– Ты несправедлива, Тереса. Ты прекрасно знаешь, что я

не такой, что я против любого насилия, кто бы его ни совер-
шал.

– Ты, может, и против, но такие, как этот твой товарищ,
призывавший тебя вступить в их ряды, сегодня убили на мо-
их глазах двух беззащитных людей.

– Так поступают не все.
– Мне достаточно и одного. Ты знаешь, как они поступили

с моим отцом? Его остановили на выходе из «Рица», изби-
ли, ограбили, отняли машину, продержали в камере, а потом
бросили разутым и полураздетым у входа в метро.

Артуро смотрел на нее, открыв рот, не в силах поверить
ее словам.

– Я не знал…
– Ему сломали ребро, разбили лицо… И это все твои так

называемые товарищи.
– Преступники и негодяи есть всегда на любой из сторон.



 
 
 

Неужели ты думаешь, что мятежники будут с кем-то дели-
катничать?!

Артуро умолк, качая головой, словно отказываясь призна-
вать реальность происходившего.

– За последние месяцы все перевернулось вверх дном, Те-
реса. Сегодня избивают одних, завтра – других, сегодня уби-
вают одни, завтра в два раза больше и с еще большей же-
стокостью, хотя, казалось бы, куда уж больше, – другие. А
теперь еще и эти безголовые вояки из Африки нацелились
свергнуть правительство. Они очень жестоки, привыкли в
Африке к крови и насилию, не знают жалости и обучены уби-
вать. Если они свергнут законную власть, мы потеряем все,
что построили за эти годы, все пойдет прахом. Нельзя сидеть
сложа руки и просто смотреть, что происходит.

– И ты собираешься победить профессиональную армию
с этим сбродом?

– Сброд – это те, кто поднял вооруженный мятеж против
законно избранного правительства, – раздраженно ответил
Артуро.

– Не знаю, что там было законно, а что – нет, зато знаю,
что видела своими собственными глазами: эти люди, кото-
рых ты зовешь товарищами и с которыми готов идти в бой,
убивают других людей, а правительство, которое ты называ-
ешь законным, не делает ничего, чтобы это остановить.

Какое-то время они смотрели друг другу в глаза, после
чего Артуро отвел взгляд и глубоко вздохнул.



 
 
 

– Все слишком запутано, Тереса. По правде говоря, я сей-
час не знаю, что буду делать. Я не хочу врать тебе и гово-
рить, что не думаю о том, чтобы вступить в ополчение. В
таких делах ты либо на стороне закона, либо на противопо-
ложной стороне. Мы должны объединиться против тех, кто
хочет отобрать нашу свободу.

– Мне жаль тебя разочаровывать, но я вряд ли нацеплю
мужские штаны и повешу на плечо винтовку.

– Да я тебя об этом и не прошу.
– Разумеется, ты просто собираешься взять в руки ору-

жие, чтобы отобрать машину у какого-нибудь зажравшего-
ся богатея, обнаглевшего настолько, чтобы завести себе бан-
ковский счет и жить в нормальном доме. А потом будешь ка-
таться по улицам Мадрида и останавливать каждого встреч-
ного, чтобы выяснить, думает ли он так же, как ты. И если
вдруг выяснится, что нет, ты станешь и судьей, и палачом для
дерзнувшего отказаться от вашей революции, – по мере того
как обвинения слетали с ее губ, голос Тересы становился все
громче и громче. Закончив, она горько всплеснула руками.

– Ты считаешь, что на той стороне одни сестры милосер-
дия?

– Мне все равно, что происходит на той стороне, я не со-
бираюсь вступать в их ряды.

– Ты и не сможешь этого сделать, потому что они считают,
что место женщины – дома, а ее удел – ухаживать за мужем
и детьми. Что у нее не должно быть будущего, своей жизни,



 
 
 

что она должна стать продолжением мужчины.
– Ну а ты с твоими товарищами, чего вы добились, ну ска-

жи? Почему я до сих пор полностью завишу от отца, в то
время как мои братья свободны, почему мне по-прежнему
нечем дышать…

Она судорожно вздохнула, словно ей действительно не
хватало воздуха.

– Давай прекратим этот разговор, Тереса. Сейчас непод-
ходящее время.

Тереса резко вырвала руку, но ничего не сказала в ответ,
потому что в этот самый момент подъехал трамвай. Она мол-
ча, не обернувшись, поднялась по ступенькам. Артуро смот-
рел на нее, пока девушка оплачивала билет и шла по салону.
Наконец она села, устало посмотрела на жениха и закрыла
заплаканные глаза.

– Я съезжу в Эль-Пардо, – крикнул Артуро, когда трамвай
с трудом начал набирать скорость. – Сообщи мне, если по-
явятся новости.

Артуро смотрел вслед удалявшемуся вагону. Его голова
напряженно работала. Он не собирался ехать в Эль-Пардо,
поскольку, к своему глубокому сожалению, хорошо знал, где
нужно искать Марио и его друзей.

На Тересу накатило глубокое чувство вины. Она пони-
мала, что несправедлива к Артуро. Ей были прекрасно из-
вестны его мировоззрение и философия. Он состоял в ря-
дах социалистической партии и даже участвовал в несколь-



 
 
 

ких съездах, проходивших в университете, в круглых сто-
лах, когда юноши и девушки могли свободно говорить обо
всем, без недомолвок и оговорок, к которым Тереса так при-
выкла дома, где ее мнение никогда не ставилось ни в грош.
Она вспомнила день, когда впервые увидела Артуро в гости-
ной своего дома, и на лице ее нарисовалась улыбка. Тогда,
войдя в комнату, где сидели Марио и его друзья, она сра-
зу обратила внимание на Артуро и уже не могла смотреть
ни на кого другого. Несмотря на недорогую одежду, он вы-
глядел очень элегантно: большие светлые глаза, густые пря-
мые волосы с вечно падающей на лоб челкой, придававшие
ему вид богемного мечтателя. Он часто улыбался, и тогда его
лицо озарялось тонкой красотой. Тереса сразу поняла, что
он совершенно не похож на остальных друзей его брата: те
были заносчивы и самодовольны, носили дорогие костюмы
с безупречно белыми воротничками и вечно кичились сво-
им происхождением. Она села в уголке, боясь сказать слово
из страха, что все, включая ее брата, поднимут ее на смех.
Впрочем, молчать было несложно, ей нравилось быть без-
молвным и мудрым наблюдателем, она привыкла к этой ро-
ли. Поэтому-то ее так и удивили девушки, горячо и уверен-
но отстаивавшие свое мнение перед внимательно смотрев-
шими на них тридцатью ребятами. Тереса же довольствова-
лась тем, что просто слушала студенческие разговоры о за-
конах, процедурах, нормах, правах и полномочиях; она со-
всем не разбиралась в этих материях, но ее восхищала са-



 
 
 

ма беседа. Тереса улыбнулась: если бы ее мать или, того ху-
же, отец узнали, что она не только флиртует с безродным ле-
вым бездельником, но еще и разделяет многие из его идей,
ее бы точно выставили из дома. Тереса предпочитала рес-
публику монархии, начинала разбираться в правах рабочего
класса и уже отстаивала, хотя пока еще очень робко, необхо-
димость полного признания прав женщин, свободы вероис-
поведания, светского бесплатного всеобщего образования и
в целом построения более справедливого общества, за кото-
рое ратовал Артуро. Она даже знала все статьи конституции
1931 года, потому что помогала Артуро зубрить и тракто-
вать их для какого-то экзамена. Иногда она завидовала тем,
кто учился в университете, тому, что они узнают на занятиях
и из книг, их способности анализировать происходящее, но
как женщина смиренно признавала свою ограниченность и
пыталась компенсировать ее участием – пусть и пассивным
– в том, чему учил ее Артуро. И все же Тереса, в отличие от
своего жениха, горевшего огнем идеализма, способным дви-
гать мир, с крайним пессимизмом относилась к предлагае-
мым изменениям в законодательстве Республики. Она силь-
но сомневалась, что общество будет способно принять такие
перемены спокойно и без возмущений. Ни ее отец, ни другие
люди той же классовой прослойки, ни даже друзья ее брата
не собирались признавать притязаний женщин на какие-то
права и уж тем более на равноправие с мужчинами. Ситу-
ация действительно была сложная. Чтобы принимать зако-



 
 
 

ны, нужна власть, власть покупается за деньги, а деньги есть
только у верхних слоев общества. Все остальное – не более
чем красивая, но недоступная иллюзия.

Глубоко вздохнув, Тереса посмотрела на улицу через от-
крытое окно. Увидела людей в синих комбинезонах, и ее сра-
зу же охватило глубокое отчаяние: девушка снова вспомни-
ла о тревожном отсутствии ее брата Марио.

 
Хрупкие воспоминания

 
Бабушка Карлоса Годино жила в каких-то пятидесяти

метрах от фонтана «Рыбы». Ее квартира располагалась на
втором этаже. Дверь нам открыла смуглокожая девушка лет
тридцати, неотлучно находившаяся при пожилой женщине.

– Привет, Дорис. Она в гостиной?
– Да, ждет вас, – широко улыбнувшись, ответила сиделка

с мягким карибским акцентом.
Мы с Карлосом двинулись вперед по узкому коридорчи-

ку, а Дорис нырнула на кухню, откуда доносился приятный
запах свежесваренного кофе. Как и говорил Карлос Годи-
но, его бабушка сидела в кресле у большого окна, выходив-
шего на площадь Прадильо и проспект Конститусьон. Ком-
натка была крошечной, почти без мебели: стол с угольной
грелкой12, накрытый толстой шерстяной скатертью, под ко-

12 Традиционный для Испании стол с отверстием под угольную грелку в ниж-
ней части. Такой стол накрывался толстой шерстяной скатертью и позволял ото-



 
 
 

торой старушка прятала ноги, четыре стула и маленькая пол-
ка, на которой стояли фотографии со свадеб и крещений и
какие-то памятные сувениры. Кроме того, в разных точках
расставили комнатные растения, что придавало помещению
дополнительный уют. Светлые занавески были раздвинуты,
чтобы видеть, что происходит на улице.

– Бабуля, привет! Вот писатель, о котором я тебе вчера
говорил.

–  Здравствуй, мой хороший!  – старушка с радостной
улыбкой подставила внуку щеку для поцелуя.

–  Очень приятно познакомиться, сеньора, спасибо, что
согласились поговорить со мной.

– Благодарить не за что, я люблю гостей: слишком уж мно-
го времени провожу одна, а бедняжке Дорис я уже до черти-
ков надоела.

– Что вы такое говорите! – вступила в разговор сиделка,
появившаяся в этот момент на пороге: на подносе стоял ко-
фейник и три чашки. – Вы же знаете, что я вас очень люб-
лю, мы все время разговариваем про жизнь и все такое, ведь
правда?

– Дорис, мне кофе не наливай, я ухожу.
– Ты не останешься?
– Нет, бабушка, мне еще забирать Карлитоса из школы, у

Анны сегодня много работы.
– Вот видите, – обратилась она ко мне, – вечно у них не

гревать ноги в холодное время года. Аналог японского котацу.



 
 
 

остается времени на бедную старушку.
– Ладно, бабуля, не наговаривай, ты же знаешь, что я все-

гда прихожу, как только выдается минутка. Эрнесто, приса-
живайтесь. Его зовут Эрнесто, – сообщил Карлос старушке,
пока я с опаской садился на свое место.

– Да поняла я, поняла. Давай, иди уже, не хватало еще,
чтобы мальчик вышел из школы и не увидел никого из ро-
дителей.

Карлос подошел к бабушке и нежно погладил ее по щеке.
– Учтите, она как старый кинопроектор. Стоит его заве-

сти, и он не остановится, пока не кончится лента. И не гово-
рите потом, что я вас не предупреждал.

– Не беспокойтесь. Я буду рад выслушать все, что она рас-
скажет.

– Если увидите, что ее понесло куда-то не туда, бросайте
все и бегите.

– Ладно, бездельник, отправляйся за моим правнуком и
не забудь привести его ко мне, это всегда такая радость.

– Я ухожу, – он протянул мне руку, и я поднялся, чтобы ее
пожать. – Надеюсь, вы оба с пользой проведете время. Будете
еще в Мостолесе – звоните, выпьем кофе. Договорились?

– Конечно, и еще раз большое спасибо…
– Не за что. Бабушка довольна, и это главное.
Поцеловав старушку в лоб, он вышел, сопровождаемый

Дорис.
– Он хороший внук, но у молодежи всегда столько рабо-



 
 
 

ты, что времени больше ни на что не остается. Ума не при-
ложу, зачем им столько денег: на новую машину, на новый
дом, на путешествия, на мобильные телефоны… Представ-
ляете, моему правнуку всего пять, а они уже хотят купить
ему телефон!

– Век высоких технологий, – вставил я, не понимая, что
тут можно ответить.

– Ну не знаю. Раньше у нас всего этого не было, и мы жили
себе преспокойненько. А сейчас отними у них машину или
мобильный телефон, они же с ума сойдут!

– В чем-то вы правы, но каждому из нас достается свое
время с его достоинствами и недостатками.

– Пожалуй, что да. На долю людей моего возраста выпало
много всякого, в том числе плохого, поэтому мы легко до-
вольствуемся малым. Чем больше у тебя всего, тем сильнее
ты к этому привязываешься, а это плохо.

Я глупо улыбнулся. В чем-то она, конечно, права, но то,
о чем она говорила, никак не было связано с потребностями
людей в ее и в мое время.

Я услышал, как закрылась входная дверь и как Дорис идет
к нам по коридору. Войдя, она налила нам кофе, без умолку
разговаривая со старушкой, как с малым ребенком. Закон-
чив, она поставила кофейник на поднос.

– Хеновева, если вам что-то понадобится, я у себя.
– Спасибо, Дорис, у нас все есть. Закрой дверь, чтобы не

выпускать тепло.



 
 
 

Я отхлебнул кофе, рассматривая поверх чашки женщи-
ну, которая была знакома с людьми, запечатленными на мо-
ей фотографии. Хеновева производила впечатление милой
старушки: сама – маленькая и хрупкая, как фарфоровая ста-
туэтка, белая полупрозрачная кожа изборождена морщина-
ми прожитых лет, седые волосы приглажены, глаза темные,
как вода. Ее движения были медленными и неторопливыми,
чувствовалось, что в ее жизни уже нет места спешке. Голос
казался приятным, но немного дребезжащим, словно поиз-
носившимся.

– Так значит, вы писатель.
– Пытаюсь им быть.
– А что вы пишете?
– То, что могу, – ответил я немного смущенно. – Прежде

всего прозу, но экспериментировал и с поэзией, вот только
поэт из меня никудышный.

Хеновева легонько качнула головой и чуть приподняла
брови.

Я решил, что пора показать ей фотографию.
– Хеновева, ваш внук сказал мне, что вы знали эту пару.
Прежде чем посмотреть на снимок, она взяла со стола

простенький очечник, достала старые очки в пластиковой
оправе и нацепила на нос. Ее костлявые бугристые руки со
старческими пятнами немного подрагивали. Закончив при-
готовления, Хеновева забрала у меня из рук фотографию и
стала рассматривать ее, чуть вздернув подбородок.



 
 
 

– Она сделана у фонтана «Рыбы» 19 июля 1936 года.
Ее глаза блуждали по лабиринту воспоминаний.
– Вы знали этих людей? – настойчиво повторил я.
– Конечно. Я отлично помню это платье Мерседес и тот

день. Тогда никто не понимал, что в то воскресенье началась
война. Времена были плохие, – она ненадолго замолкла, за-
тем подняла глаза от фотографии и спросила:

– Откуда она у вас?
На этот раз я не видел причин скрывать, как ко мне попала

эта фотография.
Слушая меня, она не отрывала глаз от снимка.
– Какая жалость, что такой прекрасный портрет окончил

свои дни на блошином рынке. Это так… Не знаю, так непра-
вильно. Сегодня люди снимают на фотоаппарат все подряд,
по поводу и без повода. Миллион фотографий просто так. У
меня набралась большая коллекция фотографий моих вну-
ков и правнуков с самого момента их появления на свет: дни
рождения, как они купаются в бассейне, как бегают по пля-
жу, как катаются на велосипеде. По снимку на любой случай.
В наши времена фотография была сокровищем. От моего
детства осталось полдюжины фотопортретов, а от родителей
– вообще только одна фотография, сделанная на мое первое
причастие. – Я кивнул, подтверждая ее правоту, но ничего не
сказал, терпеливо выжидая, пока она скажет что-нибудь еще
о людях на портрете. – Мерседес здесь уже несколько меся-
цев как в положении, хотя этого почти не видно. Мой отец



 
 
 

был тем, кто подтвердил ее беременность. Вы и представить
себе не можете, как они радовались, особенно бедняжка Ни-
коласа после всех тех горестей, что выпали на ее долю.

Я достал блокнот и спросил, можно ли мне записывать ее
слова.

– Конечно. Делайте, как вам нужно. Хотя то, что я могу
рассказать, вряд ли стоит испорченной бумаги.

– Уверен, что это не так, мне важно все, что вы сможете
вспомнить об этой паре.

– Ну, если так, записывайте сколько угодно.
– Так значит, Мерседес в июле тридцать шестого была бе-

ременна?
– Да, но ребенок родился мертвым.
– Вот как, – озадаченно вставил я. Сделал пометку и од-

новременно спросил: – А эта Николаса, кто она?
– Мать Мерседес, – сухо ответила она, словно удивлен-

ная моим невежеством. Затем снова зацепилась взглядом за
фотографию и мягко улыбнулась, подхваченная волнами па-
мяти. – Они поженились за несколько месяцев до этого, на
Рождество. Свадьба была очень красивая – простая, но очень
красивая. Я хорошо помню, что день был морозный, но сол-
нечный. Мерседес выглядела потрясающе, она вообще была
красавицей, да и Андрес был видным парнем.

– На фотографии это заметно.
– Они жили в доме у Николасы, рядом с моими родителя-

ми. Мой отец был врачом Мостолеса, единственным на все



 
 
 

село. Он знал все болячки каждого из жителей и помнил их
безо всякого компьютера. Тогда Мостолес был крошечным,
чуть больше тысячи жителей, не то, что сегодня. Дом, в ко-
тором я родилась, стоял прямо на этом месте, – Хеновева
ткнула пальцем в пол. – Его снесли, чтобы построить новый
квартал, а мне дали вот эту квартиру. Мы с мужем тогда жи-
ли в собственном доме здесь неподалеку, вверх по этой ули-
це. Тот дом тоже недавно снесли под очередную новострой-
ку. Там я вырастила своих пятерых детей и прожила в его
стенах сорок лет, – она устало вздохнула, погруженная в свои
мысли, – но потом овдовела, дети все переженились, и мне
не хотелось сидеть одной в огромном доме, набитом воспо-
минаниями. И вот я перебралась в эту квартирку. Здесь ве-
селее и уютнее.

Она говорила с горечью человека, смирившегося с неот-
вратимой поступью времени и одиночеством ожидания за-
ранее известного конца.

– То есть вы были соседями Мерседес и Андреса.
– Жили дверь в дверь, сеньор.
– Выходит, Мерседес и Андрес жили на этой самой улице,

так?
– И Николаса тоже, – кивнула она. – Сейчас она называ-

ется Ситио-де-Сарагоса, это все штучки нынешнего мэра, но
до того, сколько я себя помню, это была улица Иглесиа13.

13 Церковь (исп.).



 
 
 

Некоторые назвали ее Иглесиас14, потому что, не знаю, обра-
тили ли вы внимание, она соединяет часовню и церковь.

– Значит, вот эта улица раньше называлась Иглесиа? – пе-
респросил я, торопливо записывая информацию, чтобы убе-
диться, что не ослышался.

– Там, где вы сегодня вошли в подъезд, был вход в дом
моих родителей, а дальше, в сторону церкви, – окно и вход-
ная дверь дома Николасы.

– Хеновева, а как звали ваших родителей?
– Отца – Онорио Торрехон, мать – Элоиса Гарсиа. Нико-

ласа и моя мать очень дружили и все время проводили вме-
сте. Николаса ходила к нам убираться, чтобы заработать па-
ру монет. Нужно было на что-то жить. Хорошая женщина,
только с мужем и сыном ей не повезло.

– Почему? Как не повезло?
– Оба умерли. Сначала муж, потом сын. Я их не знала. Ни-

коласа и Мерседес остались одни, – она поджала губы и по-
качала головой. – Моя мать всегда говорила, что им прихо-
дится много работать, чтобы сводить концы с концами. Са-
ми подумайте, две женщины, одни, в такое время. Им через
многое пришлось пройти, очень многое…

– А что было дальше с Андресом и Мерседес?
Она подняла брови и пожала плечами.
– Его забрали вскоре после того, как началась война.
– Вместе с братом Клементе?

14 Церкви (исп.).



 
 
 

– Так вы и про Клементе знаете?
–  Честно говоря, очень немного. К фотографии прила-

галось несколько писем, написанных Андресом Мерседес
между сентябрем и октябрем 1936 года. В них он каждый
раз упоминает Клементе, говоря, что с ним все в порядке, но
больше ничего не сообщает.

– Несколько писем? Я про них ничего не знала.
И она умолкла, уставившись в какую-то точку, уйдя в се-

бя, словно мое присутствие перестало ее интересовать.
– Хеновева, вы сказали, что Андреса забрали. Кто это сде-

лал?
– Красные, – уверенно ответила она. – Они с братом ра-

ботали в поле, их посадили в грузовик и забрали. Все гово-
рили, что это проделки Мериноса, что он точил на них зуб,
особенно на Андреса. Мать рассказывала, что он завидовал
ему, потому что пытался добиться руки Мерседес, но та сра-
зу полюбила Андреса и не обращала на Мериноса никакого
внимания.

– А вы можете еще что-то рассказать об этом Мериносе?
– Ой, это был очень дурной человек, уж поверьте. Я пом-

ню тот день, когда он ворвался в наш дом, чтобы отобрать
папину машину. Вы и представить себе не можете, сколько
в нем было злобы, как он ругался, как кричал. Как я пере-
пугалась, когда они схватили отца и выволокли его наружу,
словно куклу. Есть вещи, которые невозможно забыть… Так
поступить с моим отцом… Вы себе не представляете. Ме-



 
 
 

ринос был негодяем, точно говорю, дурным человеком. По-
сле войны его расстреляли. И никто по нему не сокрушался.
Многие хотели с ним поквитаться.

Она замолчала, и я воспользовался этой возможностью,
чтобы максимально понятным почерком записать сказанное.

– А вы помните, когда именно забрали двух братьев?
– Где-то после дня Вознесения Девы Марии. В том году

праздника не было: ни гуляний, ни службы, ничего. Мама
приготовила лимонад, язычки из слоеного теста и собрала
семью и самых близких друзей. Все очень боялись. Меня не
выпускали поиграть даже перед домом. Много всякого про-
исходило. Людей убивали, увозили посреди ночи и потом на-
ходили в горах Серро-де-лас-Ньевес с простреленной голо-
вой. Моего отца несколько раз вызывали на опознание уби-
тых, а потом он шел к семьям погибших, чтобы сообщить им
печальные новости. Я до сих пор помню его лицо, когда он
возвращался домой. Вы не представляете себе, какая тоска,
какая боль отражались на нем. Страшные были дни.

– А что Мерседес?
– Ой, – и она взмахнула костлявой рукой, словно подго-

няя свой рассказ, – бедняжка плакала целыми днями. Им с
Николасой пришлось прятаться в доме дяди Маноло, потому
что Меринос хотел увезти и ее.

– Они прожили войну в Мостолесе?
– Нет, здесь осталось всего несколько человек, остальных

эвакуировали в тыл перед приходом националистов.



 
 
 

– То есть Мерседес с матерью уехали из Мостолеса?
– Да, и гораздо раньше остальных. Вскоре после того, как

арестовали Андреса, мы вывели их тайком из дома. Я же го-
ворю, все очень боялись. Многим приходилось прятаться в
погребе или перебираться из дома в дом по ночам. А потом
двоюродный брат моего отца увез их на своей повозке, что-
бы Мерседес не пришлось идти пешком. Тогда-то я и видела
их в последний раз.

– Они больше не вернулись?
– Нет, сеньор.
– Они умерли?
– Николасу застрелили пособники националистов в оче-

реди на одной из мадридских улиц. О Мерседес никто боль-
ше ничего не слышал, по крайней мере, я, поэтому не знаю,
жива она или мертва. Никто никогда не говорил, что с ней
случилось и почему она не вернулась назад.

Я смотрел на нее, и в моем взгляде смешивались радость
новых открытий и горечь оттого, что нить повествования
внезапно оборвалась.

– А вы знаете, куда именно они уехали из Мостолеса?
– У отца был знакомый врач в Мадриде, и, кажется, он

приютил их у себя. По крайней мере, я помню, как отец пы-
тался дозвониться ему по телефону. Связь тогда работала из
рук вон плохо, и мать весь день просидела у телефона, чтобы
не пропустить ответный звонок телефонистки.

– А имени этого врача вы не помните?



 
 
 

Она снова отрицательно покачала головой.
– Он работал в больнице Принсеса. Это все, что я знаю.
Я внимательно просмотрел свои записи.
– Хеновева, вы упоминали некоего Маноло, кто это?
– Дядя Маноло? Брат матери Андреса и Клементе, Чер-

нявых, как их все называли. Он был одним из немногих, кто
остался в селе, когда нас всех эвакуировали. Прятался в по-
гребе до прихода националистов. С ним осталась его сестра,
мать Андреса. Ее так и не смогли переубедить, хотя эваку-
ация была обязательной, остаться было нельзя, запрещено
приказом. Говорили, что африканцы вырезают все живое на
своем пути. Но она все равно спряталась вместе с братом и
отказалась уезжать из Мостолеса, – мягкий голос старушки
порой снижался до шепота, порой усиливался, словно кача-
ясь на волнах ее хрупкой памяти. – Все говорила, что должна
остаться, на случай если вернутся ее ребятишки. Бедняжка
умерла от горя еще до того, как закончилась война.

– А оба брата погибли?
Она пожала плечами и задумалась.
– Мой отец искал их после войны, но единственным, что

ему удалось узнать, было то, что Клементе похоронен на
кладбище в Лас-Росас. Он пытался привезти его тело сюда,
чтобы перезахоронить рядом с матерью, но не смог. Судя
по всему, его останки покоятся в братской могиле и извлечь
их оттуда невозможно. Бедняжка Фуэнсисла осталась одна
с тремя детьми и без могилы, на которой можно было бы



 
 
 

оплакать мужа.
– Это жена Клементе?
– Да, – она подняла брови и, не глядя на меня, грустно по-

смотрела в пустоту. – Сколько жизней, Боже правый, сколь-
ко сирот… сколько горя…

– А кто-то из них еще жив? Может, они смогут мне что-
нибудь рассказать…

Она с недоумением, растерянно посмотрела на меня,
словно не понимая моего вопроса.

– Жена Клементе, – мягко пояснил я, опасаясь перетру-
дить ее память, – она или ее дети еще живы?

Старушка рассеянно улыбнулась.
– Не знаю. Мостолес очень вырос за последнее время. Все

уже не так, как раньше, когда все знали всех и всё обо всех.
В деревнях всегда всё обо всех известно. А теперь сюда при-
шли новостройки и с ними чужие люди, и местные старожи-
лы начали терять связь между собой. Я знаю, что одна из его
дочерей вышла замуж и уехала то ли в Валенсию, то ли в
Аликанте, точно не помню, сын открыл хлебопекарню где-
то под Толедо, но где, мне неизвестно. Про вторую дочку я
ничего не слышала, что же до Фуэнсислы, – и она, как бы
извиняясь, пожала плечами, – по правде говоря, понятия не
имею, жива она или нет… Не знаю, ничем не могу помочь.

Я быстро записал всю информацию и, прежде чем спря-
тать ручку и блокнот, приподняв голову, еще раз спросил:

– Так значит, от Андреса больше вестей не было.



 
 
 

Она пожевала губы и задумалась.
– Я вернулась сюда с родителями в апреле 1939-го. Всю

войну мы провели в доме моего дяди. Как мы голодали! Вы
и представить себе не можете, на какие ухищрения приходи-
лось идти, чтобы раздобыть хоть что-нибудь. Повсюду цари-
ли голод и нужда. В Мадриде не было вообще ничего, вери-
те? Очереди буквально за всем, мы часами стояли и ждали
на холоде, под дождем. Бог мой! Какие очереди я выстаива-
ла, чтобы положить в корзинку банку сгущенки и полкило
чечевицы, в которой камней было больше, чем в гранитном
карьере. Что за времена! – Хотя порой Хеновева терялась и
путалась, было видно, что она, как и говорил Карлос Годи-
но, подобно многим другим старикам, прекрасно помнит то
далекое время. – Когда мы вернулись, дом был разграблен.
Осталась только разломанная мебель, – она вздохнула, глядя
в никуда стеклянными глазами. – Но мы были живы, а тогда
самым главным было именно это – выжить. Здесь мы больше
не голодали. Каждый день на столе была горячая еда, пусть
один и тот же гуляш с понедельника по пятницу, но бобов
было в достатке. Что же до остального, то иногда не было
ничего, иногда кусочек сала, иногда – свинина, курятина или
крольчатина. Тем и пробавлялись. Мы не жаловались и не
оставляли на тарелках ни крошки, не то что сейчас, когда на
помойку отправляется столько еды, что диву даешься…

Мне было приятно слушать ее рассказы, но я боялся, что
нам не хватит времени на главное, и снова спросил.



 
 
 

–  Хеновева, так вы не знаете, что случилось с Андре-
сом? Никаких слухов, никто не рассказывал, что он умер или
уехал из страны? Вы же сами говорили, что в деревнях все
обо всех знают.

Она махнула рукой.
– Если мы чему и научились, когда закончилась война, так

это не вспоминать о прошлом, чтобы жить дальше. Не забы-
вать о нем, но и не вспоминать. Хотя в результате многие его
и вправду позабыли…

В воздухе повисла густая тишина. Я понял, что затронул
какую-то ненужную струну. И предпочел замолчать, давая
ей возможность отреагировать так, как она сочтет нужным.

–  Поверьте,  – продолжила она спокойно,  – мне очень
жаль, что я не могу вам помочь, но я ничего не слышала ни
о нем, ни о Мерседес. Мать говорила, что они как под землю
провалились, – увидев, что я непроизвольно дернулся, она
улыбнулась и посмотрела вдаль, – и не они одни. В те годы
пропало немало людей. Многие испарились, как дым, когда
националисты вошли в Мадрид. Кто-то вернулся спустя го-
ды, но большинство, – и она механически пожала плечами, –
пропали без вести. Людей убивали и закапывали в братских
могилах, по обочинам дорог, в полях, оврагах, за забором
кладбища. Напротив дома на Куатро-Каминос, в котором мы
жили во время войны, был пустырь, и по ночам часто мож-
но было видеть, как туда подъезжали грузовики и легковые
машины с трупами. Их сгружали, рыли неглубокую яму и



 
 
 

закапывали там. Страшное творилось. Не знать, где похоро-
нен твой любимый, – хуже, чем знать о его смерти. Заметь-
те, я не говорю, что виноват был кто-то один: зверства тво-
рили обе стороны. Шла война, все боялись голода и холода,
бессонницы, случайной пули, боялись умереть или быть вы-
нужденными убивать. Повсюду царил страх. Страх и слепой
инстинкт самосохранения, который пробуждает в человеке
все самое жуткое, – она надолго погрузилась в горькое мол-
чание, словно отдавая дань всем душам, погасшим в ту бра-
тоубийственную войну. – А когда пришел мир, долгождан-
ный мир, ты мог либо поддерживать Франко, либо бороться
с ним. Не было места ни недеянию, ни колебаниям. Фалан-
гисты15 говорили, что нужно покончить с мягкотелыми, что
они тянут родину на дно. И вот этих-то слабых, колеблющих-
ся, да и вообще всех, кто когда-то имел дело с республикан-
цами, арестовывали и сажали в тюрьму, где те могли сидеть
месяцами, даже не зная, за что их арестовали. Мой отец про-
был в заключении больше месяца: поскольку он был вынуж-
ден проработать всю войну в мадридских больницах, его со-
чли красным. Хорошо еще, что за него поручились несколь-
ко врачей и военных, иначе бы его расстреляли, понимаете.
Моему отцу повезло, а многим другим – нет, у них не ока-
залось поручителей, чьего слова было бы достаточно, что-
бы снять с них обвинение в несуществующем преступлении.

15 Фаланга – ультраправая политическая партия, основанная в 1933 году Хосе
Антонио Примо де Риверой.



 
 
 

Никто не вступился за них и не сказал, что они не имеют к
красным никакого отношения, а те, кто мог бы это сделать,
просто испугались. Храбрых людей хватало, но и трусов бы-
ло предостаточно, а еще было много страха и очень много
зависти, чего уж греха таить. Вы и представить себе не мо-
жете, сколько забрали людей, которые и думать не думали
ни о чем, кроме своей работы. Их убивали за старые обиды,
из жадности, чтобы занять их должность или отобрать у них
дом. Война была очень тяжелой, но в первые послевоенные
годы тоже творилось всякое. Мир вернулся, врать не буду,
но голод и страх, много страха, – повторила она с болью, –
никуда не делись. Равно как и злоба, мстительность и нена-
висть… Ох…

Она махнула рукой, словно отгоняя страшные мысли,
прикрыла рот пальцами и передернула плечами, словно от
холода, пробежавшего по спине.

– Здесь я с вами совершенно согласен, Хеновева, война
сама по себе отвратительна, но мстительность и мелочность
победителя по отношению к побежденному еще хуже, хотя,
казалось бы, куда уж хуже.

–  Франко не был великодушным, сеньор, ни он, ни те,
кто его окружали. А вот злопамятным, судя по всему, был;
к тому же говорят, что он очень боялся, что у него отнимут
власть. Мелкий человек. Сейчас я могу это сказать, это рань-
ше нужно было молчать, мы всю жизнь прожили, держа рот
на замке и нередко отворачиваясь в сторону. Но теперь я мо-



 
 
 

гу это сказать. Прихлебатели и оппортунисты тут же поддер-
жали новую власть и принялись во все голоса славить Фран-
ко, кидая вверх руки. Вы только не подумайте, что я их осуж-
даю, такие тогда сложились обстоятельства. Я просто хочу
объяснить, почему обо многих из тех, кто не вернулся, сразу
забыли. Искать их – значило рисковать навлечь беду на себя
и на свою семью, потому что тот, кто падал, тянул за собой
всех, это было заразно, как чума. Нужно было продолжать
жить, – она посмотрела на меня недовольно, словно раскаи-
ваясь в том, что сказала слишком много, – понимаете, дви-
гаться вперед, нельзя было цепляться за прошлое, мы не мог-
ли даже остаться в настоящем, потому что порой оно было
еще хуже. У нас было только будущее. Нужно было двигаться
вперед, как говорила моя бедная мама. – Хеновева умолкла
и опустила взгляд на руки, державшие фотографию. – Ма-
ло-помалу люди забывали своих мертвых и пропавших без
вести. Забвение было залогом выживания. На долгое время
главным для большинства стало не умереть от голода… и го-
ря, и добровольный отказ от ушедшего навсегда прошлого
был единственным остававшимся нам выходом.

После всего услышанного мне было стыдно ворошить
горькие воспоминания пожилой женщины, но любопытство
и желание узнать больше одолели мою слабую совесть.

– Вам, наверное, было очень нелегко.
– Очень нелегко, – кивнула она головой. – Вы и предста-

вить себе не можете. За три года войны убили много хоро-



 
 
 

ших людей по обе стороны фронта. А когда пришел Фран-
ко, для одних воцарился мир, а для многих других начал-
ся кошмар. Столько ненависти накопилось, столько желания
отомстить, – она пожала плечами. – Я уже свое пожила, но
каждый день молюсь Богу, чтобы моим внукам и правнукам
не довелось пройти через то, через что прошли мы.

Она на мгновение умолкла, и я воспользовался этим, что-
бы продолжить расспросы.

–  Андреса и Мерседес кто-нибудь искал? Может, ка-
кой-нибудь родственник?

– Дядя Маноло был единственным, кто у них остался, а он
умер в последний день войны. Он был холост. Мать говори-
ла, что, когда нужно было подыскивать себе невесту, он был
занят тем, что помогал овдовевшей сестре и племянникам.
Он жил один и умер один. В день, когда националисты во-
шли в Мадрид, он сильно напился. Так говорят, я сама этого
не видела, но, наверное, так оно и было, потому что домой он
не вернулся. А спустя несколько дней его обнаружили мерт-
вым в стогу сена.

Я продолжил расспросы, твердо намереваясь выжать до
конца хрупкую память старушки. Какими бы тяжелыми ни
были те времена, я не мог поверить, что их никто не искал
и что никого не волновала их судьба. Я, скорее, склонен был
поверить в добровольный заговор молчания с целью избе-
жать ареста и других неприятностей в первые годы фран-
кистских репрессий.



 
 
 

– Они могли уехать из страны или отправиться в ссылку?
Прежде чем ответить, она покачала головой, пожала пле-

чами и слабо улыбнулась.
– Не могу вам сказать.
И снова замолчала.
– Я, наверное, вас утомил.
– Не переживайте, я в порядке. Просто в моем возрасте

воспоминания становятся тяжелыми и могут даваться нелег-
ко. Но я люблю рассказывать об этих вещах, скорее даже,
люблю, когда меня слушают.

– Мне очень интересно вас слушать, Хеновева, к тому же
вы мне очень помогаете.

Она благодарно улыбнулась. Я пробежался по своим за-
писям, очень боясь забыть какой-нибудь вопрос.

– А дом, в котором жили Андрес и Мерседес?
– На него упала бомба. Он долго стоял разрушенным, все

боялись его трогать, всё ждали, что кто-нибудь появится. А
потом пришли многоэтажки.

– Последний вопрос, Хеновева, простите меня за мою на-
зойливость: вы знаете еще кого-нибудь, с кем можно было
бы поговорить про Андреса и Мерседес?

–  Нас осталось так мало,  – и она тепло, по-матерински
улыбнулась. – Боюсь, что вам придется выдумать их исто-
рию, чтобы написать свой роман. Мертвые не говорят, – она
взглянула на фотографию, отдала ее мне и вдруг хитро улыб-
нулась. – А может, и говорят… Как знать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда трамвай скрылся из виду, Артуро вздохнул и осмот-

релся по сторонам. Яркое полуденное солнце мешало со-
браться с мыслями. Гран-Виа казалась карнавальным ше-
ствием из синих комбинезонов, вздымавшихся в воздух ку-
лаков и гордо реявших в знойном мареве странного июльско-
го понедельника разномастных флагов, окрашенных в цвета
Республики и черный с красным Национальной конфедера-
ции труда. Звонкие гудки машин, возвращавшихся от казарм
Монтанья, звучали в унисон с восторженными возгласами
их пассажиров, праздновавших победу. Артуро всматривал-
ся в лица встречных прохожих. Некоторые были помятыми
и уставшими, покрытыми трехдневной щетиной, с мешками
под глазами от недосыпа, но при этом светились радостью.
У других во взгляде застыли недоверие и страх. Последние
старались избегать ополченцев, которые стали властителя-
ми улиц, законов и жизней. Артуро не знал, что и думать.
Все происходило слишком хаотично, народное сопротивле-
ние превращалось в бардак. После того как правительство
заявило, что все действующие военнослужащие увольняют-
ся со службы, незамедлительно образовалось ополчение, в
котором воцарилась жуткая неразбериха, обусловленная от-
сутствием единого командования и хоть кого-то, кто отве-
чал бы за организацию борьбы, создание фронтов и моби-



 
 
 

лизацию. Все шло само по себе и крайне неэффективно. В
довершение к этому правительство Хосе Хираля приказа-
ло раздать людям через профсоюзы и левые партии оружие.
Складывалось впечатление, что все решения рождаются из
криков, лжи и самодовольства сиюминутных вождей, под-
давшихся очарованию пустого задора. Повсюду царило смя-
тение. Достаточно было записаться в профсоюзные, партий-
ные и прочие списки, чтобы возомнить себя солдатом с пра-
вом на убийство. Ружья и винтовки раздавали направо и на-
лево, в лучшем случае объясняя на пальцах, как заряжать
их и как стрелять. В результате улицы заполонили дезорга-
низованные вооруженные толпы, не знающие, в кого стре-
лять и кого защищать, пьяные от подарившей им ощущение
своей значимости первой победы, не понимающие реальной
опасности настоящего боя и тягот грядущей борьбы с мятеж-
никами. За эйфорией, вызванной победой над защитниками
казарм Монтанья, скрывалась страшная трагедия, осознава-
емая немногими, но затрагивавшая всех и каждого.

Немного подумав, Артуро решил направиться для начала
в народный дом в районе Лавапьес. Работавшие там члены
партии были ему хорошо знакомы, и он надеялся, что они
подскажут дальнейшее направление поисков. Тересе он ни-
чего не сказал, но сам опасался худшего. Он знал, что есть
абсолютно бездушные и беспринципные люди, действующие
в сложившейся ситуации крайне несправедливо и жестоко, и
что многие из них прикрываются аббревиатурой партии, ко-



 
 
 

торую он с такой горячностью защищал перед своей девуш-
кой. Ему не хотелось, чтобы она подумала, что у него есть
что-то общее с этими бесконтрольными бандами.

Он повернул на улицу Монтера, дошел до площади Пуэр-
та-дель-Соль, углубился в Карретас, пересек Аточу и погру-
зился в хитросплетения улиц и переулков, чтобы добраться
до Кальварио. Воздух пропах жженым деревом и дымом: го-
рели монастыри, церкви и приходские школы, которые жгли
и грабили по всему Мадриду. Артуро шел, погрузившись в
глубокие раздумья и беспокойство. Завернув за угол, он уви-
дел, что перед подъездом здания, где уже два года распола-
гался народный дом, собралась толпа. С трудом пробившись
через поток выходивших и кучки людей, бахвалившихся пе-
ред входом своими подвигами при штурме казарм, он про-
брался внутрь. В темном подъезде знакомый запах сырости
смешался с запахом пота людей, спешивших вверх и вниз по
лестницам. Большинство были одеты в синие или серые ком-
бинезоны, иногда с нацепленной поверх портупеей. У неко-
торых на поясе или на плече висело оружие, придававшее им
чувство некоей особенности. Кто-то приветствовал его под-
нятым вверх кулаком, другие смотрели подозрительно, по-
тому что парень был одет не как ополченец и, следовательно,
мог оказаться мятежником или сочувствующим. Штаб соци-
алистов располагался на третьем этаже в крохотной квартир-
ке: для этого района такого штаба было вполне достаточно.
Артуро приходил сюда раз в две недели, чтобы помочь това-



 
 
 

рищам в вопросах с законом, и консультировал их, как мог,
а когда не справлялся сам, обращался за помощью к универ-
ситетским преподавателям, в первую очередь к дону Амадео
Фатасу, профессору римского права, хорошо знавшему все
тонкости новых законов о защите прав трудящихся, неред-
ко не исполнявшихся из-за инерции общества, неспособно-
го отказаться от привычного хода вещей, даже когда тако-
вой нарушал закон. В штабе всегда толпились люди, но сего-
дня посетителей было столько, что попасть внутрь оказалось
почти невозможно. Входившие сгрудились так, что мешали
выйти тем, кто был внутри. Запах пота, зной и духота не да-
вали дышать даже в коридоре.

Артуро, толкаясь локтями, попытался прорваться к каби-
нету в глубине штаба, у дверей которого тоже образовалась
очередь из людей, хотевших увидеть Драко.

Агапито Трасмонте Драко был основателем, председате-
лем и ответственным этого «шапито», как он сам его на-
зывал. Он относил себя к социалистам и был убежден,
что изменений можно добиться мирным путем, без эксцес-
сов, предлагавшихся коммунистами, и хаоса, который несли
анархисты. Его главной проблемой была порой чрезмерная
нетерпимость к этим двум левым фракциям, которая плохо
сочеталась с пацифизмом, противопоставлявшимся им авто-
ритаризму и отсутствию солидарности, характерным для ре-
акционных и всего боящихся правых сил. Ему не нравилось
его имя, по его словам, оно было слишком слабым, поэтому



 
 
 

он просил, чтобы его звали по материнской фамилии, зву-
чавшей резко и звучно.

Артуро, вытянув шею, высунулся над колышущимся мо-
рем голов, пытаясь заглянуть внутрь маленького кабинета.
Драко сидел за столом, перед которым беспорядочно и хао-
тично толпились люди. Слева от него располагался Рафаэль
Лильо, студент второго курса юридического факультета, ак-
тивно сотрудничавший с этой ячейкой партии, в руках у него
был список имен.

– Драко, – крикнул Артуро, – Драко, мне нужно с тобой
поговорить.

– Слышь, – грубо одернул его мужчина, стоявший на по-
роге двери, – жди своей очереди, здесь всем нужно погово-
рить с Драко.

Он был одет в серый полукомбинезон поверх темной гряз-
ной рубахи, на поясе у него висел старый двуствольный пи-
столет. Шея, подмышки и лоб у него взмокли настолько, что
казалось, что на него вылили ведро воды.

Драко, услышав голос Артуро, привстал и начал искать
его взглядом.

– Артуро, проходи. Пропустите товарища, он здесь, чтобы
помочь нам.

Неохотно ворча, толпа расступилась, освободив дорогу.
Подойдя к столу, Артуро встал справа от Драко, вернувше-
гося к попыткам упорядочить творящийся вокруг бардак.

– Драко, я хочу попросить тебя об услуге.



 
 
 

Он серьезно посмотрел на него.
– Артуро, не сейчас, ты что, не видишь, что творится?
– Это очень срочно.
– Сегодня все срочно, – мужчины пристально посмотрели

друг другу в глаза. – Помоги нам здесь, как закончим, пого-
ворим.

Артуро понимал, что не следует при всех расспрашивать
о трех приятелях – возможно, задержанных.

– Что я должен делать?
– Держи, – Драко вручил ему чистый лист бумаги и каран-

даш. – Записывай имя, фамилию и членский регистрацион-
ный номер…

– А если они еще не зарегистрированы?
– Этих тоже пиши. Возраст, профессию, текущее место

жительства, умеет ли пользоваться оружием. Подходят все
старше шестнадцати лет, не важно, какая у них профессия,
чем они занимаются, мужчины это или женщины. Берем
всех.

Артуро взял бумагу и карандаш. Сев рядом с Драко, на-
чал писать имена. Его потрясло, какие люди записывались в
их ряды. Не только мужчины самого разного вида и профес-
сий, но и внушительное число женщин были готовы наце-
пить на себя маузер и палить во все, что движется. Но боль-
ше всего его пугали безбашенные и наглые мальчишки, ре-
бята, большинству из которых не исполнилось и двадцати,
готовые умирать и убивать за свои иллюзорные идеалы, за



 
 
 

то, чтобы изменить мир.
Артуро закончил записывать личные данные двадцати-

летней прачки. Когда та встала и вышла, он поднял голову,
чтобы посмотреть на следующего, и увидел паренька, кото-
рому не было и четырнадцати.

– Тебе чего?
– Хочу вступить в ряды. Буду убивать фашистов.
– Сколько тебе лет?
– Шестнадцать.
–  Тебе нет шестнадцати. Иди играть с друзьями и дай

взрослым поработать.
– Мне шестнадцать, – оскорбился тот, – вчера исполни-

лось.
– У тебя есть какой-нибудь документ, который может под-

твердить твои слова?
Паренек на мгновение замялся, потом покачал головой.
– Нет, но даю свое честное слово, что это так.
– Я уже сказал, иди играть с друзьями.
Мальчишка не двинулся с места, Артуро вздохнул, устало

посмотрел на него и криво улыбнулся.
– Или ты сейчас уйдешь, или я вытащу тебя на улицу за

ухо.
– Ты драный фашист!
Слова упали камнем, разговоры умолкли, повисла напря-

женная тишина. Артуро с трудом удержался от того, чтобы
не встать и не влепить оскорбившему его при всех молоко-



 
 
 

сосу хорошую затрещину. Глубоко вдохнул и попытался рас-
слабиться. Драко искоса посмотрел на него и продолжил за-
писывать имя сидевшего перед ним человека.

– Слушай, пацан…
– Меня зовут Мелькиадес Аранда Ридруэхо.
Артуро подавил улыбку.
– Слушай, Мелькиадес Аранда Ридруэхо, я не собираюсь

слушать всякую ерунду от сопляков вроде тебя. У нас много
работы, и ты начинаешь мешать. Если хочешь помочь, иди
домой.

– Тогда я пойду к коммунистам! Отец говорил, что они
лучше вас! Уж они-то точно уделают фашистов, а вы только
языком молоть горазды!

– Запиши его, и пусть проваливает, – раздраженно бурк-
нул Драко.

– Да он же еще ребенок…
– Запиши его, – надавил Драко. Затем повернулся к маль-

чишке. – А ты отправляйся домой и жди, пока тебя вызовут.
Это приказ.

– А оружия не дадите?
Люди в кабинете и коридоре начали перешептываться.
– Слушай сюда, Мелькиадес, – подавив раздражение, Дра-

ко нагнулся вперед, чтобы его лучше было слышно, – я отдал
тебе приказ. Или ты записываешься в наши ряды и отправ-
ляешься домой ждать, когда тебя призовут на фронт, где те-
бе и дадут оружие, или, если тебя это не устраивает, идешь,



 
 
 

куда знаешь, хоть к чертовым коммунистам, но вряд ли это
доведет тебя до добра. И не возвращайся потом обратно, ме-
ста для тебя держать никто не будет.

Слова Драко заставили мальчишку сжаться.
– Но им же всем дают оружие…
– Потому что они сегодня же отправляются на фронт. Мы

должны организовать сопротивление, Мелькиадес, иначе нас
сметут с одного удара.

После непродолжительного неловкого молчания маль-
чишка принялся диктовать Артуро свои данные.

–  Ты же сказал не регистрировать кандидатов младше
шестнадцати,  – сказал Артуро, когда мальчик, наконец,
ушел.

– А ты хотел, чтобы он устроил тут представление или по-
бежал записываться к коммунистам? У этих точно не хватит
ума отправить сопляка домой к маме. Им плевать, ребенок
это или нет – может стрелять, ну и ладно.

Он ткнул пальцем в имя Мелькиадеса в списке.
– Поставь пометку, что кандидат не прошел отбор, и про-

должай работу.
Спустя четыре часа переписи кандидатов толпа в помеще-

нии начала рассасываться. Стояла страшная духота. Раска-
ленный воздух безжалостными волнами накатывал через от-
крытые окна и, казалось, плавил все вокруг себя. Всех охва-
тила усталость, усиливавшаяся неприятным липким зноем.
Последний из новобранцев вышел, за ним последовал Рафа-



 
 
 

эль со списками в руке. Артуро подождал, пока они отойдут
по коридору подальше, и сказал Драко:

– Я хочу тебя попросить об одной услуге.
– Что тебе нужно?
– Мне нужно узнать, где находятся три товарища с фа-

культета.
Драко серьезно посмотрел Артуро в глаза.
– Они ведь не фалангисты? Не подставляй меня.
– Они никто, Драко. Три студента, про которых никто ни-

чего не слышал со вчерашнего утра.
Драко устало вздохнул. Они наконец остались одни в ма-

люсеньком кабинете. Было невыносимо душно, через от-
крытое окно, выходившее в переулок, сочился нестерпи-
мый жар. Помимо стола в комнате стояло несколько стел-
лажей, беспорядочно заваленных бумагами и папками. За-
ляпанные посетителями голые стены пропитались сигарет-
ным дымом. Единственным их украшением был засаленный
темный портрет Пабло Иглесиаса16. Драко достал кисет с из-
мельченным табаком и два листа папиросной бумаги и дал
один Артуро. В полной тишине мужчины свернули по са-
мокрутке. Драко, обращавшийся с бумагой и табаком бо-
лее ловко, успел скрутить папиросу, раскурить ее и сделать
первую затяжку, а Артуро все еще возился со своей.

16 Пабло Иглесиас Посса (1850–1925) – основатель Испанской социалистиче-
ской рабочей партии и социалистического профсоюза «Всеобщий союз трудя-
щихся».



 
 
 

– Артуро, сейчас задерживают очень многих и, что хуже
всего, делают это совершенно бесконтрольно. Любой, у кого
есть оружие, может остановить тебя, вывести на пустырь, за-
стрелить, и дело с концом. Никто с него ничего не спросит.
Очень много ложных доносов от людей, готовых из ненави-
сти, ревности или просто неприязни заявить на другого, и
того забирают без лишних вопросов.

– Я знаю, как обстоят дела, Драко…
– Ничего ты не знаешь, – оборвал его тот хриплым голо-

сом. – Ты понятия не имеешь, что творится на самом деле.
Никто этого не знает: ни ты, ни кто-то еще, ни даже это без-
дарное правительство, неспособное взять власть в свои руки.

– Ты можешь мне помочь или нет?
Драко сделал еще одну глубокую затяжку и медленно вы-

пустил голубоватый дым, не сводя с Артуро пристального
взгляда. Затем протянул ему мятый и чем-то заляпанный об-
рывок бумаги.

– Напиши мне их имена. Если они как-то связаны с Фа-
лангой или любой правой партией, забудь про них, сразу го-
ворю. Повезет еще, если найдутся их тела.

Артуро записал на бумажке три имени и отдал Драко.
– Что касается Марио Сифуэнтеса, даю слово, что он точ-

но не связан ни с какими партиями.
– Откуда такая уверенность?
– Ну… Это брат Тересы, моей девушки.
– Надо же, наш Артуро влюбился в девушку из хорошей



 
 
 

семьи!
Драко взял бумажку, молча прочитал имена, вдыхая и вы-

дыхая сигаретный дым, делавший воздух еще гуще, затем
схватил карандаш и вычеркнул имена Фиделя и Альберто.

– Что ты делаешь?
– Я не намерен рисковать из-за пары фалангистов, даже

если это твои друзья.
– Это хорошие ребята.
– Я не стану рисковать. Если хочешь, могу узнать про это-

го Марио Сифуэнтеса, брата твоей девушки. Обещать ниче-
го не буду, сразу говорю, но от тебя потребуется еще одна
услуга.

– Говори.
– Ты нужен нам здесь. Я хочу, чтобы ты вступил в наши

ряды, на всякий случай.
Артуро знал, что Драко попросит его об этом.
– Драко, ты же меня знаешь, я и мухи не способен обидеть.

Я не могу взять в руки оружие…
– Ситуация чрезвычайно тяжелая. Ты нужен мне и партии.
Артуро не мог отказать Драко. Он подумал о Тересе. По-

пытался взглянуть на все с ее точки зрения. Ему не нрави-
лась такая революция. Еще со школьной скамьи он верил,
что перемены должны происходить постепенно.

Драко выжидающе смотрел на него. Артуро вздохнул,
сжал губы и опустил голову. Он понимал, что, если Марио
действительно арестовали, у него нет другого способа попы-



 
 
 

таться спасти брата Тересы, время играло против него.
– Хорошо, ты можешь рассчитывать на меня, но узнай про

всех троих. Заверяю тебя, что никто из них не представляет
опасности для Республики.

Драко посмотрел на записанные на бумажке имена, сде-
лал последнюю затяжку и вмял остаток сигареты в блюдце,
утыканное окурками и заваленное пеплом. Затем, не спеша,
поднялся на ноги.

– Пойду сделаю пару звонков. Подожди меня.
Артуро взял самокрутку в рот и втянул дым, наполняя

легкие. Ток времени словно остановился, его одурманили
зной, усталость и сигаретный дым, который медленно тянул-
ся к потолку и развеивался в воздухе, превращаясь в белова-
тую неподвижную дымку. После дневной сутолоки этаж, ка-
залось, вымер. Усталость и жара сломили самых стойких. Че-
рез открытое окно доносились звуки игравшего где-то радио,
очередная фривольная модная песенка. Артуро, погружен-
ный в дремоту пропущенной сиесты, начал отстукивать но-
гой навязчивый ритм равномерными и еле слышными удара-
ми. Затем музыка оборвалась, и ей на смену пришел пронзи-
тельный голос официального диктора. Его пафосная и чрез-
мерно эмоциональная речь привлекла внимание Артуро, и
он подошел к окну, чтобы лучше слышать. «Всего через два
часа мятеж реакционеров будет подавлен. Министерству со-
общили об абсолютной победе Республики и полном разгро-
ме бессмысленного военного восстания».



 
 
 

Артуро покачал головой. Он знал, что диктор лжет. Но-
вости других радиостанций за пределами Мадрида, которые
ловило старенькое радио пансиона, рисовали картину в со-
вершенно другом свете. Складывалось ощущение, что пра-
вительство, действуя через радио и газеты, пыталось пре-
уменьшить очевидную опасность.

Он снова сел на стул и принялся задумчиво и медленно
вдыхать и выдыхать сигаретный дым, ожидая возвращения
Драко. Опять заиграла музыка, но на этот раз пела визгли-
вым и раздражающим голосом какая-то девица. Время от
времени в штаб-квартиру заходили заплутавшие посетите-
ли, но хриплый и усталый голос сидевшей в приемной Ма-
рины разворачивал их еще на пороге. Артуро стало жаль ее,
она, должно быть, пришла на работу ранним утром. Марина
была удивительно работящей и отдавала все свое время в об-
мен на мизерную зарплату, которую платила ей партия. Она
была готова на все, лишь бы не сидеть дома с мужем, остав-
шимся без работы и без конца изливавшим на нее свое дур-
ное настроение. Марина отвечала за всю административную
деятельность ячейки. С ней и Драко работал еще тридцати-
летний Сальвадор Постильон, бывший булочник, которого
все называли просто Сальва. Начальство уволило его за то,
что он по требованию профсоюза участвовал в забастовке.
Драко предложил ему работу в своей мастерской по ремон-
ту мотоциклов, автомобилей и велосипедов. Там он протру-
дился целый год, после чего партия поручила Драко заняться



 
 
 

открытием и управлением народного дома, и он закрыл свое
дело. Сальва Постильон остался при нем мальчиком на по-
бегушках и стал его доверенным лицом. Он был исполните-
лен, слегка туповат, послушен и очень услужлив, настолько,
что иногда даже сам Драко говорил, что ему нужно учиться
говорить «нет». Помимо этой троицы ячейке в ее деятельно-
сти по возможности помогали и другие, наподобие Артуро
и Рафаэля Лильо.

Артуро как раз собирался раскурить очередную сигарету
из своего запаса, когда в комнату вошел Драко.

– Есть новости?
Драко поднял брови и покачал головой. Затем протянул

Артуро бумажку с записанными на ней именами.
–  Я же сказал, что дела обстоят паршиво. Я сделал

несколько звонков, позвонил даже Рамиро из «Федерации
анархистов Иберии», которому ты помогал с увольнением.

– Я помню, кто это.
– Все говорят одно и то же: общих списков задержанных

нет, а те, у кого они есть, не хотят сообщать, значатся они в
этих списках или нет. Сходи к Рамиро, он сейчас в конфис-
кованном доме на улице Принсеса, вот адрес. Может, у тебя
получится вытащить из него какую-то информацию, мне ка-
жется, что он знает больше, чем говорит. Извини, но это все,
что я смог сделать.

Артуро посмотрел на бумажку. Под тремя именами
неровным детским почерком был записан адрес. Он встал и



 
 
 

устало оперся рукой о стол.
– Спасибо, Драко.
– Будь осторожен, Артуро. Ты играешь с огнем ради этих

людей.
– Мы все, включая тебя и меня, можем оказаться точно

в таком же положении, если не будем ничего делать, чтобы
остановить все это. Они действуют не по закону.

– Тот закон, которому тебя учили в университете, умер,
Артуро, – Драко криво улыбнулся, словно прощаясь навсе-
гда. – Ты знаешь, что я тебя ценю. Будь очень осторожен.

– Буду. Если я вам понадоблюсь, звони в пансион. Если
меня не будет на месте, попроси передать сообщение. – Дра-
ко устало кивнул. На изнуренном лице застыла странная гри-
маса, словно на него давили собственные мысли. Не глядя
друг другу в глаза, они распрощались. Спускаясь по лест-
нице, Артуро весь взмок и, выйдя на улицу, с облегчением
вздохнул, невзирая на жару. Посмотрев на бумажку, он ре-
шил сесть на трамвай и поехать к Рамиро. Вряд ли что-то
случится, если он просто задаст вопрос, по крайней мере,
Артуро хотелось в это верить. И все же внутри у него неза-
метно, мало-помалу начал разрастаться страх перед невиди-
мой и в то же время смертоносной тенью, накрывшей всех,
вне зависимости от положения и статуса. Любой мог ока-
заться на мушке у мстительного подонка или просто слабого
человека, ослепленного неодолимой притягательностью бес-
контрольного насилия.



 
 
 

 
Глава 6

 
Сойдя с трамвая, Тереса направилась к дому. На углу Хе-

нераль-Мартинес-Кампос она столкнулась со своими братья-
ми-близнецами. Ее удивило, что у каждого из них в руках
было по дорожной сумке.

– Куда это вы так торопитесь? Какие-нибудь новости от
Марио?

– Нет, пока ничего, – ответил Карлос.
– А ты куда ходила? – высокомерно спросил ее Хуан.
Тереса ответила ему уничижительным взглядом.
– Я первая спросила, куда вы идете. В центре очень неспо-

койно. Вам бы лучше не выходить из дома.
Близнецы переглянулись краем глаза, и Тереса заметила,

как Хуан мотнул головой, подавая знак Карлосу. Тогда она
сложила руки на груди, пытаясь надавить авторитетом на
двух молокососов, задумавших играть с ней во взрослых.

– Так, мама в курсе, что вы не дома?
Хуан с вызовом посмотрел на нее.
– Есть вещи, которые касаются только мужчин!
– Да что ты! И что же это за такие вещи, которые касаются

только мужчин?
– Тебе не понять, вы, женщины, существа недалекие!
Тереса подняла брови, не зная, рассмеяться ли ему в ли-

цо или продолжать сохранять спокойствие, чтобы не разза-



 
 
 

дорить его еще больше.
– Зато ты все понимаешь.
–  Мы собираемся присоединиться к националистам,  –

вмешался Карлос, стараясь, чтобы его слова звучали твердо.
Он был мягче и слабее Хуана.

– Вот ты баран! – презрительно процедил Хуан, сильно
толкнув его локтем в бок.

– Можно узнать, кто вдолбил вам в головы этот бред? Это
не игрушки. Я только что видела, как двух мужчин застре-
лили только за то, что у них в чемодане оказались Библия
и сутана.

– Ты и правда ни черта не понимаешь, – бросил ей Ху-
ан. – Шайка синдикалистов и анархистов взяла правосудие
в свои руки, а ты хочешь, чтобы мы, как трусы, прятались
дома взаперти.

– Они только что взяли казармы Монтанья, мятеж почти
провалился. Вы собираетесь присоединиться к обреченным.

– Это ложь! Ты совсем как мама, ничего не знаешь и ни-
чего не понимаешь!

– А ты еще молокосос…
И тут Хуан влепил сестре звонкую пощечину.
Оглушенная и униженная Тереса прижала ладонь к щеке,

с трудом сдерживаясь, чтобы не схватить брата за ухо и не
оттащить его к матери.

– Смирись уже, – продолжил Хуан разгоряченно, не от-
влекаясь на ошарашенного брата. – Когда мужчины дерутся,



 
 
 

женщине нужно сидеть дома, – он подтолкнул брата. – По-
шли, Карлос, нам незачем отчитываться перед человеком, у
которого мозгов меньше, чем у комара.

– Папа в курсе, – пробормотал Карлос. – Он согласился,
чтобы мы присоединились к восставшим.

Тереса, не отрывая ладони от щеки, смотрела им вслед. Ей
было ясно, что именно Хуан подбил брата на эту авантюру,
наверняка не погнушавшись никакими средствами, включая
оскорбления и унижения. Карлитос всегда был готов следо-
вать за братом хоть на край света. Это сумасшествие нужно
было остановить любой ценой. Она бегом взлетела по лест-
нице и позвонила в дверь. Ей открыла Хоакина, и Тереса тут
же спросила у нее про отца.

– Он в спальне.
Тереса ворвалась в комнату без стука. Дон Эусебио выгля-

дел гораздо лучше, чем прошлой ночью. И хотя лицо его все
еще было опухшим и полиловевшим, ванная, отдых и успо-
коительные пошли ему на пользу. Он сидел в кровати, опер-
шись на подушки, в руках у него была книга, очки съехали
на середину носа. Неожиданное появление дочери, казалось,
вызвало у него удивление и раздражение.

– Папа, я только что видела близнецов…
– Ты забыла, как стучать в дверь, дочка?
– Они сказали, что собираются вступить в ряды мятежни-

ков.
– Мать не учила тебя хорошим манерам?



 
 
 

– Папа, они что, действительно это сделают?
– С каких пор я должен перед тобой отчитываться?
– Папа, но они же еще дети!
– Твои братья – мужчины и выполняют свой долг, как на-

стоящие патриоты.
– Восстание провалилось, казармы отбили. Переворот не

удался. Они вступят в ряды проигравших.
– Проигравших, ну надо же, – ироничная улыбка больно

ранила ее. – Много ты знаешь о том, кто побеждает и кто
проигрывает.

– Их же могут убить…
– Разумеется, их могут убить. Но если им суждено уме-

реть, то они погибнут, сражаясь за родину, как настоящие
мужчины, – и, махнув рукой, снова взялся за книжку, всем
видом показывая, что хочет вернуться к чтению. – Не пере-
живай так за них, они – в хороших руках. Утром ко мне за-
ходил Рамон Пеллисер, единственный, кого волнует, как я
себя чувствую. Он сегодня уезжает с семьей в Бургос и пред-
ложил твоим братьям вступить в ряды восставших. Пришло
время навести порядок в этом бардаке.

– Рамон Пеллисер? Но он же фалангист, весь Мадрид об
этом знает.

Тереса была готова разрыдаться. Она не понимала, как
отец может обрекать на смерть собственных детей, двух
обычных подростков. Это чванливое самодовольство ее уби-
вало.



 
 
 

– Сегодня нам годится каждый, кто поможет отстоять на-
ши права. Я отправился бы с ними, если бы эти подонки не
сделали меня непригодным для борьбы. Мои дети вступят
в достойные ряды славного войска, которое покончит с по-
работившим нас сбродом, грабящим нас на каждом шагу и
вознамерившимся отобрать у нас все, что, кстати, позволяет
тебе жить как принцессе.

– Меня в это не впутывай.
– А тебя и не надо впутывать, дочка, ты уже с нами. Если

их не раздавить раз и навсегда, они выгонят нас из наших
домов и оставят без всего, хорошо еще, если сохранят жизнь.

– Это не так. Армия подняла мятеж против законно из-
бранного правительства, – она пыталась повторять аргумен-
ты, которые использовал против нее Артуро. – Того, за ко-
торое голосовало большинство.

– Что бы ты понимала в правительствах, выборах и боль-
шинстве. Большинство – это те, у кого есть деньги, если бы
это было по-другому, на что жили бы все эти разгильдяи и
бездельники, что сегодня портят жизнь благородным людям,
бряцая оружием. Оружием, которое, кстати, раздало им то
самое, как ты говоришь, законно избранное правительство.
Если бы ты не была женщиной, я сказал бы тебе, что я ду-
маю по поводу выборов и большинства, – он на мгновение
умолк и сердито махнул рукой. – Ты ничего не понимаешь и
ничего не знаешь. Такая же наивная и невежественная, как
твоя мать.



 
 
 

– Мятежники восстали против законного правительства.
Это государственный переворот.

– Наивная и невежественная, – пригвоздил ее дон Эусе-
био. – Займись своими делами, работай по дому и молчи,
знай свое место. И оставь меня, наконец, в покое.

Тереса глубоко вдохнула, пытаясь сохранять спокойствие.
– Что стряслось? – вмешалась в разговор донья Брихида,

услышавшая голоса из гостиной.
– Мама, близнецы собираются сбежать из города и присо-

единиться к мятежникам. Папа разрешил им уехать с глав-
ным фашистом Мадрида Рамоном Пеллисером.

Донья Брихида попыталась приосаниться.
– Я знаю, Тереса. Рамон приходил к нам. С его стороны

было очень любезно зайти навестить твоего отца.
– И ты согласна, чтобы близнецы вступили в ряды мятеж-

ников?
– В ряды национальной армии, детка, которая хочет вос-

становить порядок.
– Да вы что, с ума все посходили?
Дон Эусебио беспокойно повернулся, демонстрируя, что

разговор утомил его.
– Сделайте милость, выйдите отсюда обе. Мои дети там,

где они должны быть. И говорить больше не о чем. Решения
в этом доме принимаю я, а объяснений дано более чем до-
статочно.

Тереса, дрожа от ярости, глубоко вдохнула и вышла в го-



 
 
 

стиную, оставив мать сидящей у отца на диване. Схватила
трубку, чтобы позвонить Артуро, но потом вспомнила, что
он сказал ей, что поедет в Эль-Пардо. В растрепанных чув-
ствах она села в кресло. Если бы Марио был дома, он нико-
гда бы не допустил такого.

 
Шепот мертвых

 
Хеновева устало смотрела на меня. На лице ее застыла

грустная уверенность в том, что в ее возрасте любое проща-
ние может стать окончательным. Дорис проводила меня до
двери. Спустившись по лестнице, я вышел на улицу. Январ-
ский холод пронизывал до костей. Мое тело сжалось от ледя-
ного озноба, дыхание превратилось в облачка теплого пара,
окутавшие лицо. Я посмотрел на часы. Было восемь часов
десять минут. Мне захотелось пересечь небольшое расстоя-
ние, отделявшее меня от противоположного тротуара, чтобы
оказаться напротив подъезда, из которого я только что вы-
шел. Улочка была узкая и короткая, не длиннее пятидеся-
ти метров, проезжую часть от пешеходной отгораживал ряд
столбиков. Глядя на только что покинутый многоэтажный
дом, я пытался представить себе, каким было это место во-
семьдесят лет назад: ни уличных фонарей, ни шума машин,
ни асфальта, ни столбов, ни закрытых металлическими жа-
люзи витрин, ни матерчатых навесов, ни кричащих вывесок.
Я внутренне содрогнулся, осознав, что Мерседес и Андрес



 
 
 

когда-то жили на том самом месте, где сейчас висит рекла-
ма «Обедов и завтраков». Моему внутреннему взору пред-
ставился незамысловатый одноэтажный низкий дом с черда-
ком или подвалом, крыша, крытая красной черепицей, бе-
ленные известью стены, простая обстановка, почти никаких
украшений на голых стенах – и все это разнесено вдребезги
злосчастной бомбой.

Визит к старушке оказался гораздо интереснее, чем я
предполагал. Начало положено. До нашего разговора у ме-
ня был только набор разрозненных данных: фотография, два
имени, дата, место и несколько малосодержательных писем.
И хотя у меня еще оставалось много вопросов, но ящик Пан-
доры, которым стала для меня фотография Андреса и Мер-
седес, уже немного приоткрылся. Разволновавшись, я при-
жал к груди папку с фотографиями и блокнот. Во мне креп-
ла уверенность, что на этот раз я напал на что-то стоящее,
на захватывающую и полноценную историю.

Вернувшись домой, я поужинал тем, что Роса приготови-
ла мне утром. Надеясь быстро заснуть, лег в кровать, но, про-
ворочавшись полчаса, снова и снова прокручивая в голове
разговор с Хеновевой, понял, что сон прошел, и встал. Взяв
папку с фотографией и блокнот, я засел в кабинете. Мне
нравился теплый уют этой крошечной комнатки, заваленной
книгами в одному мне понятном беспорядке. Помимо пере-
полненных полок в ней стояли удобное кресло для чтения с
висящей над ним лампой, большой, насколько это было воз-



 
 
 

можно, и очень функциональный стол из дешевого дерева,
на котором располагались мой ноутбук, настольная лампа,
стопки книг в хрупком равновесии и небольшая рамка, пода-
ренная мне Авророй на нашу первую годовщину, обрамляв-
шая написанное красивым почерком одно из самых краси-
вых и лаконичных стихотворений Мигеля Эрнандеса: «Три
раны» из сборника «Кансьонеро и романсеро разлук». Эти
стихи завораживали меня своей лаконичностью (так много
сказано столь малым), какие-то три короткие строфы вме-
стили в себя всю черную суть войны, всех жизней, всех смер-
тей и всей любви.

Мой маленький мирок, в котором все было под рукой. Из
этой узкой и тесной комнатки хотелось смотреть на небо,
едва различимое в срезе окна. Его вид помогал мне пове-
рить, что я сижу на вершине мира. Я мог оставаться в каби-
нете взаперти часами, общаясь со своими закадычными дру-
зьями, всегда готовыми поведать одну из удивительных, за-
вораживающих, невероятных историй, подаривших им бес-
смертие: Сервантес, Асорин, Бароха, Гальдос, Толстой, Вик-
тор Гюго, Дюма, Марсе, Варгас Льоса, Капоте, Луис Мартин
Сантос, Ана Мария Матуте, Муньос Молина, Хавьер Мари-
ас и многие, многие другие терпеливо дожидались меня там,
грудились вокруг меня. Их молчаливая беседа увлекала ме-
ня настолько, что я уже не нуждался в ином общении. Они
были подобны верным союзникам, хорошим товарищам, не
просившим ничего взамен своей дружбы, готовые прийти



 
 
 

на помощь в любой час, в любой момент. Достаточно бы-
ло протянуть руку и коснуться их, чтобы они откликнулись
на мой зов и подарили мне свои литературные объятия, уте-
шив, успокоив, развеселив, уведя за собой на воображаемую
прогулку по незнакомым местам, приоткрыв завесу чужих
жизней, чужих приключений, чужих страстей, позволив про-
жить и прочувствовать их.

Мой взгляд зацепился за окно новых соседок. За кружев-
ными занавесками горел мягкий, желтоватый, теплый свет,
словно угнездившийся в полумраке комнаты. Я посмотрел
на часы, была четверть третьего ночи. Бессонница и ночная
тишина позволили мне спокойно раскачиваться на волнах
собственного подсознания. Я внимательно перечитал свои
записи, переписал все начисто и упорядочил. Затем надолго
задумался. Первоначальная эйфория прошла, и я осознал,
что на руках у меня ничего нет, всего лишь несколько допол-
нительных штрихов к портрету моих новообретенных пер-
сонажей, ниточек, ведущих в никуда, в тупик, ничего тако-
го, с чего можно было бы начать историю… Или все-таки
что-то было? Я вспомнил, что сказала Хеновева, прежде чем
распрощаться со мной: «Мертвые могут говорить». Так, мо-
жет, эти люди на фотографии сами хотели рассказать мне
свою историю? Взяв в руки фотографию, я начал пристально
разглядывать ее, пытаясь увидеть, что прячется за их взора-
ми, услышать хоть одно слово, готовое сорваться с их полу-
открытых в улыбке губ.



 
 
 

Подняв глаза, я заметил за мутным стеклом по ту сторону
двора удивительное лицо той самой странной девочки, при-
стально смотревшей на меня. Я на мгновение отвернулся,
чтобы взглянуть на часы, и увидел, что было пять минут чет-
вертого. Когда я поднял взгляд обратно, в окне уже никого
не было. Я растерянно поморщил лоб, пытаясь понять, было
ли это на самом деле, или же девочка просто мне причуди-
лась, и устало вздохнул. Затем перечитал письма Андреса,
обдумывая каждое его слово, чтобы убедиться, что ничего
не пропустил, не потерял никакой подсказки, которая могла
бы рассказать что-то еще об их жизни. Наконец, с неясным
чувством человека, потерпевшего поражение, встал со стула
и потянулся. Было четыре с четвертью. Сон снова навалился
на меня. Выключив свет и направившись к выходу из ком-
наты, я еще раз посмотрел в окно соседнего дома: в нем все
также горел теплый желтый свет. За легким тюлем мелькнул
неясный силуэт, качнув занавески. Я впился взглядом в лам-
пу напротив, выжидая, не произойдет ли что-то еще, но веки
мои дрогнули и начали закрываться.

Стоило моей голове коснуться подушки, а глазам – за-
крыться, погрузив меня в забвение сна, как моим сознани-
ем завладели Андрес и Мерседес: я видел, как они смеются,
разговаривают, но сам при этом был в стороне, как зритель в
театре, оставаясь в полной тишине наблюдателем, посторон-
ним. И вдруг почувствовал, что мою ладонь сжала другая,
маленькая, худая и хрупкая, и потянула меня к ним, чтобы



 
 
 

разбить разделявшую нас стену и связать друг с другом. Я
посмотрел вниз и увидел в неясной дымке сна пяти– или ше-
стилетнего ребенка. Радостно улыбаясь, он тянул меня впе-
ред, пока мы не оказались перед парой. Андрес обернулся ко
мне и протянул руку, Мерседес стояла рядом и улыбалась.
Я почувствовал, что мое тело мне не подчиняется. Андрес
что-то говорил, не убирая руки, а я не двигался, не в силах
ее пожать, услышать его голос, не долетавший до моих ушей.
Его губы двигались, немые слова летели ко мне. Я попробо-
вал заговорить, но из моего рта не доносилось ни звука, го-
лос не шел, не мог выбраться из горла. Я изо всех сил попро-
бовал произнести хоть что-то, крикнуть Андресу, что ниче-
го не слышу. Из моих грез меня вырвал совсем другой го-
лос: он заставил моих персонажей броситься в пропасть на
самом краю сновидения. Я в панике открыл глаза и услышал
тихий, но энергичный женский голос, вещавший о том, ка-
кая сегодня в Мадриде температура и какой будет погода в
течение дня. Посмотрев налево, я увидел экран радио с бу-
дильником, на котором было восемь часов и одна минута, и
понял, что слышал ведущую прогноза погоды, на смену ко-
торой уже пришел какой-то мужчина.



 
 
 

 
Глава 7

 
Рамиро принял Артуро неприветливо и поначалу не хотел

вообще ничего говорить о том, где находятся Марио Сифу-
энтес и его друзья.

– Рамиро, за тобой должок, ты же помнишь, из какой за-
варушки я тебя тогда вытащил.

Повисла напряженная тишина, двое мужчин скрестили
взгляды, не желая отступать.

– Драко сказал мне, что эти двое не из наших.
– Это слова Драко. А я прошу о помощи тебя. Эти трое –

хорошие люди, они никак не связаны с политикой.
Рамиро с силой ударил по столу, вымещая злость.
– Фидель Родригес Салас – фалангист. И не говори мне,

что ты этого не знал.
Артуро не ответил, но выдержал вызывающий взгляд Ра-

миро.
– С Фиделем можешь распрощаться, я и пальцем не по-

шевельну ради какой-то фашистской свиньи. Что касается
оставшихся двоих, если они еще живы, обещаю тебе, что
уберегу их от прогулки. Это единственное, что я могу сде-
лать.

– Этого достаточно, – расстроенно согласился Артуро.
Ему очень хотелось сказать, что он думает о незаконных

задержаниях, так называемых «прогулках», во время кото-



 
 
 

рых людей просто ставили к обочине и стреляли им в голову,
и о многом, многом другом, но момент был неподходящий.
Только Рамиро мог спасти Марио жизнь, поэтому приходи-
лось молчать.

С его губ слетело только полуслышное принужденное
«спасибо». Он повернулся, чтобы уйти, но Рамиро крепко
схватил его за руку, удержав на месте. Их лица оказались
на расстоянии в пол-ладони друг от друга. Они пристально
смотрели друг другу в глаза, чувствуя чужое дыхание.

– И еще кое-что, – Рамиро приберег эти слова напосле-
док: – не вздумай больше здесь появляться. Сейчас между
нами мир. Не звони мне, не говори ни с кем обо мне и об
этом разговоре, понял? С сегодняшнего дня я не знаю тебя,
а ты – меня.

Артуро ничего не ответил, лишь поджал губы и молча ре-
тировался. Страх овладевал даже теми, кто нагонял его на
окружающих.

Уже смеркалось, когда Артуро покинул элегантный особ-
няк, лишившийся своих утонченных владельцев, вышвыр-
нутых золотарями, каменщиками, механиками, чистильщи-
ками обуви и присоединившимися к ним шумными прач-
ками, служанками и швеями, нацепившими синие комбине-
зоны или черные вельветовые штаны с завязками. Мужчи-
ны, ни капли не смущаясь, ходили по пояс голыми, не бри-
лись по несколько дней, не мылись и были покрыты липкой
смесью пота и пыли. Некоторые из них, оккупировав про-



 
 
 

сторные комнаты, сидели на обитых золотым шелком сту-
льях или лежали на роскошных напольных коврах и распе-
вали песни, гоготали и похвалялись своими подвигами при
штурме казарм Монтанья. Другие поднимались и спускались
по лестницам, конвоируя беззащитных пленных, трясущих-
ся от предчувствия смертного приговора, уже запечатленно-
го на бледных лицах. Повсюду были глаза: равнодушные, лю-
бопытные, живые или наполненные ужасом от невозможно-
сти предвидеть ближайшее будущее.

Изможденный Артуро вышел на улицу и повернулся ли-
цом к фасаду здания. На перилах огромного балкона кто-
то вывесил белую простыню, на которой черной краской бы-
ли накаляканы большие корявые буквы: «РЕКВИЗИРОВА-
НО В ПОЛЬЗУ ЛИБЕРТАРИАНСКОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ
МОНКЛОА». Артуро уже собирался было отправиться в
пансион, но его остановил чей-то грубый и уверенный голос
из-за спины. Не вынимая руки из кармана, Артуро растер
пальцами бумажку с именами трех друзей. Затем обернулся
и увидел перед собой высокого, тощего, жилистого человека.
На нем были незастегнутый, совершенно новый, с иголочки
китель, одна пола которого была заляпана чем-то темным,
и блестящая кожаная портупея. Предыдущий хозяин ките-
ля, по всей видимости, был сержантом и имел ровно такое
же телосложение и рост, что и новый владелец: казалось, что
китель шили на заказ. Со всем этим резко контрастировали
черные вельветовые штаны, альпаргаты и лихо сбитая набок



 
 
 

пилотка.
– Машину водить умеешь?
Не понять вопрос было сложно.
Артуро растерянно слегка кивнул головой.
– Тогда давай за мной, нам нужна твоя помощь, товарищ!
Артуро потребовалось несколько секунд, чтобы оторвать

ноги от земли, от страха они словно приклеились к асфальту.
– Поторапливайся, у нас много дел!
Следом за поддельным сержантом, сжимавшим в правой

руке пистолет, семенили двое мужчин и женщина, которых
подталкивали в спину прикладами два совсем еще подрост-
ка в комбинезонах, висевших на них мешком. Пленников за-
ставили сесть в припаркованный у тротуара «додж» c нама-
леванными на бортах белой краской буквами FAI17.

– Полезай в машину, – скомандовал фальшивый сержант.
– Я не могу…
–  Ты что, отказываешься протянуть руку помощи делу

свободы?
Артуро не знал, плакать ему или смеяться. Как этот чело-

век вообще мог что-то говорить о свободе? Но страх заста-
вил его проглотить усмешку.

– Чего тебе от меня надо?
– Садись за руль. Я скажу, куда ехать.
В этот самый момент за «доджем» со скрипом остановил-

ся грузовичок. Из него, жизнерадостно смеясь, высыпалось
17 «Федерация анархистов Иберии».



 
 
 

шесть мужчин и две женщины, все с оружием. Их припод-
нятое настроение никак не вязалось с тем, что происходило
дальше: из кузова машины начали спускаться задержанные,
мужчина средних лет, за ним еще двое лет двадцати. Один из
них обернулся и протянул руку женщине лет пятидесяти, но
ополченка грубо оттолкнула его, и бедняжке пришлось спус-
каться самой. Она была вся в слезах и напугана. Затем пока-
залась пятнадцатилетняя девочка. Артуро подумал, что это,
должно быть, члены одной семьи. Он содрогнулся от чувства
собственного бессилия. Тычками и криками арестованных
погнали в здание.

Ошеломленный и парализованный происходящим, он со-
всем забыл о человеке в сержантском кителе. Но стоило ему
повернуться, как перед глазами у него оказалось черное дуло
пистолета, смотревшее ему прямо в лоб.

–  Или ты сядешь за руль, или я пристрелю тебя прямо
здесь.

Перепуганный Артуро подчинился. Водить машину его
научил старый преподаватель торгового права. Когда ему
стали отказывать зрение и рефлексы, он предложил Арту-
ро освоить управление автомобилем в обмен на обязанность
каждое утро возить его на факультет. От такой сделки выиг-
рали оба: преподаватель обзавелся личным шофером, а Ар-
туро долго экономил на трамвае.

Человек, вырядившийся сержантом, сел на соседнее крес-
ло. Покосившись на него, Артуро увидел в профиль крюч-



 
 
 

коватый нос и выпирающий подбородок. Сзади, набившись
как сельди в бочке, устроились арестованные и охранявшие
их ополченцы. Заводя двигатель, Артуро посмотрел на них в
зеркало заднего вида. Лиц он не разглядел, но страх почув-
ствовал.

– Куда едем?
– Знаешь, как проехать в парк Каса-де-Кампо?
– Он очень большой.
– Поезжай к холму Гарабитас, я скажу, где остановиться.
Артуро медленно и неуверенно тронулся, машина задро-

жала, подпрыгнула и заглохла.
– Ты же сказал, что умеешь водить?
Артуро не стушевался и резко ответил, повысив голос.
– Могу выйти.
– Нет. Поехали.
– Тогда не дави на меня, я не знаю этой машины.
Наконец, немного рыская из стороны в сторону, автомо-

биль со своим страшным грузом покатился по улице Прин-
сеса. Какое-то время в салоне звучал только шум мотора,
но затем Артуро расслышал сквозь него женский плач. Он
посмотрел в зеркало, но увидел только размытые очертания
лиц.

– Куда вы их везете?
– А сам как думаешь?
– Знал бы – не спрашивал.
– На прогулку, куда еще?



 
 
 

Вдруг Артуро услышал дрожащий голос за спиной.
– Можете передать это моей жене? Это кольцо, которое

она мне подарила на свадьбу… Умоляю вас!
Артуро беспокойно посмотрел в зеркало. Он вдруг по-

нял, что, если он ничего не сделает, эти зеленые юнцы и
их самопровозглашенный командир, вырядившийся сержан-
том несуществующей армии, убьют задержанных. Его живот
скрутило с такой силой, что он не мог нормально дышать.

– Я закурю? – спросил он у командира, достав из кармана
рубашки пачку сигарет.

– Поделишься?
Артуро засунул сигарету в рот и протянул смятую пачку.
– Там осталась только одна.
– Не страшно.
Сбавив скорость, Артуро отпустил руль, чтобы закурить

сигарету. Синеватый дым окутал салон, просачиваясь нару-
жу через открытые стекла и растворяясь во тьме ночи. Ма-
шина неторопливо подъехала к Монклоа, оставила позади
тюрьму Модело и повернула направо у приюта Санта-Кри-
стина. Навстречу им попалось еще несколько машин. Два-
жды, прежде чем они добрались до неосвещенного парка Ка-
са-де-Кампо, их останавливали для проверки документов.

Артуро, не переставая, думал, как не допустить этих трех
смертей.

– А чем они заслужили прогулку?
– Эти-то? Старый хрыч – фашистская свинья, я нашел у



 
 
 

него несколько выпусков газет La Fe18 и ABC. Он хорошо их
запрятал, но меня не проведешь. Про другого я ничего не
знаю, мне сказали, я исполняю.

– А женщина?
– Вон та? У этой святоши больше денег в банке, чем у

какого-нибудь Рошельда.
– А это что – преступление, держать деньги в банке?
Ополченец сделал последнюю затяжку и посмотрел на

него.
– А ты сам-то, часом, не скрытый фашист?
– Не больше, чем ты.
– Останови здесь, – внезапно скомандовал лжесержант.
Артуро затормозил.
– Хорошее место.
Ополченец вышел, за ним последовали оба конвоира. Ар-

туро продолжал сидеть, не в силах что-то предпринять. Ян-
тарно-желтый свет фар «доджа» терялся в черном поле, во-
круг царила темнота, но Артуро видел, как трех спотыкаю-
щихся приговоренных пинками выгнали в конус света, слов-
но под софиты какого-то чудовищного театра. При виде ры-
дающей женщины, молившей о пощаде, у Артуро сжалось
сердце. Он схватился за ручку двери, чтобы выйти. Он дол-
жен вмешаться. Артуро вдруг осознал, что весь взмок и тя-
жело дышит. Пронзительные неумолчные крики женщины
пробирали его до печенок. Его глаза смотрели, но не ви-

18 «Вера» (исп.).



 
 
 

дели. Три тела, сжавшиеся, как тряпичные куклы, вцепив-
шись друг в друга, пытались устоять на ногах, с ужасом ожи-
дая неминуемой казни. Командир криками раздавал прика-
зы приговоренным и палачам. Артуро заметил, что один из
молодых ополченцев, уже вжавший приклад в плечо, весь
дрожит. Наконец Артуро удалось открыть дверь и выбраться
на улицу.

– Подождите!
Сержант раздраженно посмотрел на него.
– Огонь!
Словно в насмешку над просьбой Артуро, крик сержан-

та гулко разнесся по открытому полю. Прозвучал выстрел,
затем другой, казалось, что негнущиеся пальцы подростков
отказываются жать на спусковой крючок. Самый старший из
приговоренных рухнул на колени и опрокинулся вперед, рас-
простав руки. Оставшиеся двое еще сильнее вцепились друг
в друга. Артуро увидел, как юноша прижимает женщину к
груди. Так сын обнимает мать, которая уже не может забо-
титься об остальных и сама нуждается в заботе, не в силах
никого защитить, и сама требует защиты.

– Стреляй, или я пристрелю тебя самого!
Не терпящий возражений оклик командира прозвучал

хрипло и безжалостно. В ночной мгле сухо треснуло еще два
выстрела. Приговоренные рухнули на землю, как одежда с
бельевой веревки. На мгновение все замерло в тишине, за-
тем «сержант» подошел к телам и пистолет трижды дернулся



 
 
 

у него в руке, прострелив голову каждой из жертв. Артуро,
давя в себе слезы страха, отвел взгляд, не в силах безучаст-
но смотреть на чужую смерть, опьяненный чужой болью тех,
кто никогда не увидит казненных, стыдящийся самого себя,
своих идей, одурманенный чувством вины.

– Эй, слышь, стой!
Он ничего не ответил и продолжил идти вперед, с каждым

шагом погружаясь в абсолютный мрак.
За спиной грохнул выстрел, пуля просвистела прямо над

ухом. Он резко встал.
– Быстро подошел сюда, или клянусь, что вышибу мозги

и тебе!
Артуро обмяк от чувства собственного бессилия. Развер-

нулся и забрался в машину. Ополченцы последовали за ним.
Глядя на лежащие на земле тела, он тронулся и нажал на пе-
даль газа.

– Давай сюда кольцо, которое он тебе оставил, – потребо-
вал командир, протянув руку назад с явным намерением по-
живиться.

– Он отдал его мне! – запротестовал молодой ополченец.
– Я сказал, дай сюда!
Артуро презрительно покосился на него.
– Ты не собираешься выполнить последнюю волю приго-

воренного к смерти?
– А ты вообще заткнись, тебе слова никто не давал.



 
 
 

Подъехав к зданию ЧК19, все вышли из машины. Артуро
было дернулся, чтобы, наконец, уйти, но сержант перехватил
его, встал перед ним и заставил остановиться.

– Спасибо, товарищ! – поблагодарил он его с отцовской
улыбкой.

Артуро не хватило смелости посмотреть ему в глаза. Он
чувствовал такое отвращение, что, если бы в желудке не бы-
ло пусто, его бы обязательно стошнило.

– Я знаю, что в первый раз это нелегко, но ты быстро при-
выкнешь к нытью этой мрази. Покончим с ними, и победа
будет за нами.

Тут Артуро поднял голову и впился взглядом в глаза сто-
явшего перед ним мужчины. Ему ужасно хотелось убить его
на месте голыми руками. Стиснув челюсти и сжав в карма-
нах кулаки, он стоял и смотрел на него, чувствуя запах де-
шевого вина, пока, наконец, снова не сдался, не отвел глаза,
не обошел его и не отправился домой. Его трясло от чувства
публичного унижения, он весь сжался в комок, ему хотелось
исчезнуть. Гомон новых обитателей особняка остался поза-
ди, за спиной повисла неспокойная ночная тишина. Когда
он проходил мимо церкви Буэн-Сусесо, колокол пробил час
ночи. Он не спал и почти что не ел уже целые сутки. Артуро

19 Испанское ополчение позаимствовало у СССР аббревиатуру «ЧК» и стало
использовать ее для центров содержания политических заключенных. В них про-
водились допросы, пытки, внесудебные казни. Далеко не все такие центры были
государственными, многие крупные политические партии левого толка и проф-
союзы имели один или несколько подобных центров.



 
 
 

пошел быстрее, стремясь попасть в пансион, чтобы смыть с
себя липкий страх, забиться в постель и попытаться забыть
наполненные ужасом глаза, молящие крики, плач, падающие
безжизненные тела и мертвенную тишину.



 
 
 

 
Глава 8

 
Марио Сифуэнтес слушал, как бурлит у него в животе.

Он уже не чувствовал голода первых дней, желудок привык
к нехватке еды. Куда как больше его мучила жажда. Гор-
ло стало шершавым, словно подошва альпаргат, рот пересох
настолько, что он с трудом мог говорить. Опухшая и вос-
паленная правая рука была прижата к телу. Ее вывихнули
при попытке сопротивления. С Марио и его друзьями обра-
щались крайне жестоко, они боялись даже, что их застрелят
на месте. Все произошло очень быстро: когда они проезжа-
ли Пуэрта-де-Йерро20, их остановила большая группа воору-
женных людей, больше двадцати человек, в основном муж-
чин, но среди них были и женщины в мужских штанах и ру-
башках. У них потребовали предъявить документы, затем
заставили выйти из машины. А дальше все пошло напереко-
сяк. Один из ополченцев сел за руль, чтобы реквизировать у
них автомобиль, они попытались ему помешать, и их начали
бить. Возражения и последовавшая за ними стычка дорого
им обошлись. Марио помнил только, как со всех сторон сы-
пались удары. Потом их закинули в грузовик и отвезли то ли
в гараж, то ли в подвал какого-то здания и заперли. Там так
сильно пахло бензином, что этот запах, казалось, навсегда

20 Ворота, памятник второй половины XVIII века, расположенные в северо-за-
падной части Мадрида.



 
 
 

въелся в его нос. И днем, и ночью горела подвешенная под
потолком на проводе лампочка в пятнадцать свечей. Дверь
не открывалась не меньше суток, и все это время они сиде-
ли без еды, без воды и без возможности выйти в туалет, опо-
рожняться пришлось прямо в углу, из-за чего маленькая и
плохо проветриваемая комната превратилась в удушливую
клоаку.

Долгое время к ним никто не приходил, причины задержа-
ния оставались неясными. И только во вторник утром дверь
наконец открылась.

– Ты, на выход!
Дуло ружья говорившего смотрело на Марио. Он начал

подниматься с пола, но медленно и неуверенно, чем разо-
злил тюремщика.

– Пошевеливайся, я не собираюсь ждать тебя целый день!
Сначала его вели по длинному и темному коридору, затем

подняли на три пролета по лестнице. За ними последовали
более просторные коридоры, по сторонам были видны учеб-
ные аудитории с пустыми партами. Марио подумал, что зда-
ние, должно быть, принадлежало семинарии. Наконец они
оказались в просторном зале. Напротив входа стоял стол, за
которым сидели три человека в рубашках и жилетах – та-
кое вот подобие трибунала. Они о чем-то громко говорили
между собой, но когда в помещение вошел Марио в сопро-
вождении двух конвоиров, разговор затих. Сидевший слева
посмотрел на лежавший перед ним лист бумаги. Он выгля-



 
 
 

дел как интеллектуал: круглые очки и практически полное
отсутствие волос, несмотря на то, что ему было не больше
тридцати. Двое других рассматривали Марио со смесью пре-
зрения и высокомерия: эти люди полностью контролировали
ситуацию.

Наконец тот, что сидел посередине, не отрывая взгляда от
Марио, спросил у читавшего бумагу.

– Кто это?
Прежде чем Марио успел как-то отреагировать, человек в

очках ответил, по всей видимости, пересказывая прочитан-
ное:

– Марио Сифуэнтес Мартин, двадцать два года, учится на
юридическом, не работает, по крайней мере пока.

– Иными словами, богатенький сынок. Папочка все за те-
бя решил, да?

Человек в очках невозмутимо продолжил, казалось, он
уже привык к таким комментариям.

– Во время учебы в Центральном университете поддержи-
вал контакты с фалангистами, участвовал в нескольких ми-
тингах, организованных CEDA21.

– Что ты можешь на это сказать?
Ошеломленный Марио отреагировал не сразу.
– Я… Я не занимаюсь политикой. Да, я ходил на митин-

ги CEDA, но был и на других, которые устраивали левые. Я

21 «La Confederación Española de Derechas Autónomas» – «Испанская конфеде-
рация автономных правых».



 
 
 

студент, мне все интересно.
– Определенные интересы могут дорого обойтись.
– Я не думал, что желание выслушать разные точки зрения

может стать источником проблем…
– Смотря какие точки зрения… Может, уж поверь мне,

может.
Марио слегка сжался, словно пытаясь исчезнуть. Он не

знал, что лучше – молчать или отвечать, и боялся ошибить-
ся.

– Значит, ты не отрицаешь, что у тебя были контакты с
Фалангой?

– Мы периодически собирали в аудитории круглые столы,
чтобы поговорить. Но там были и социалисты, и коммуни-
сты, и анархисты, они могут подтвердить, что я не вру.

– Мне не нужно никого спрашивать, я чувствую фашист-
скую свинью за километр.

Эти слова выбили Марио из колеи. Такого просто не могло
быть. Он жалобно пожал плечами.

– Я не фашист… и не левый.
– А кто тогда? Папенькин сынок? – вступил в разговор

молчавший до этого момента третий.
–  Я не интересуюсь политикой, вы ошибаетесь на мой

счет.
– У нас про тебя другие данные, богатенький мальчик.
Марио опустил глаза. Его голова была готова взорваться

от голода и усталости, он чувствовал себя грязным и умирал



 
 
 

от жажды. Мысли путались, но он изо всех сил старался от-
стоять себя на этом странном и противозаконном судилище.
Он решил попробовать вести себя по-другому.

– Это трибунал? – спросил он, выпрямившись и выкатив
грудь.

Люди за столом с усмешкой переглянулись.
– Он самый.
– Тогда я требую присутствия адвоката. В противном слу-

чае, все, что происходит в этом помещении, не имеет закон-
ной силы!

На какое-то время воцарилась тишина. Трое участников
судилища и двое конвоиров удивленно смотрели на Марио.
Выступавший в роли главного судьи кашлянул и наклонил
голову так, что его лицо исчезло из вида. Его плечи на-
чали дергаться, затем раздался громкий хохот, постепенно
охвативший и остальных. Издевательский смех не затихал
несколько минут. Единственным, кто оставался спокойным,
был Марио. Остальные буквально лопались от хохота.

Председатель трибунала был худощавый, высокий, власт-
ный, с овальным вытянутым лицом, темными глазами, пря-
мым и тонким носом и маленьким ртом. Ему было около
сорока. Волосы он носил зачесанными назад, среди жирных
черных прядей проглядывала седина. Он выглядел несколь-
ко более ухоженно, чем его сосед, который только молча на-
блюдал за происходящим. Этому было лет двадцать, он ка-
зался неотесанным и квадратным, высушенным на солнце.



 
 
 

Его улыбка была грязной, лицо – грубым. Непропорциональ-
но большие ладони и руки были покрыты густыми черными
волосами. Человек в очках, посмеиваясь, записывал слова
Марио в злую пародию на протокол.

Все это время Марио стоял прямо и невозмутимо.
Самозваный судья, наконец, совладал со смехом и жестом

приказал умолкнуть остальным. Те, сделав над собой усилие,
затихли.

– Ты мне нравишься, Марио Сифуэнтес. Мало кому уда-
валось меня так насмешить, особенно в эти времена.

Он оперся локтями о стол и поставил подбородок на кула-
ки. На его губах играла ироническая улыбка, он пристально
смотрел на Марио.

– Так вот, Марио Сифуэнтес, только от тебя зависит, вый-
дешь ли ты на свободу и вернешься ли ты домой к мамочке,
чтобы та и дальше облизывала и баловала тебя. Нам нужна
информация.

– Боюсь, что мало чем могу быть вам полезен.
– Ты уж постарайся и назови мне всех фашистов в этом

твоем университете для богатеньких. Дай мне хотя бы три
имени, и уже скоро ты будешь дома, примешь горячую ван-
ну, твоя служанка приготовит тебе ароматного бульона, и ты
заснешь в мягкой кровати на теплой перине, а завтра снова
наденешь дорогой костюм и сорочку с накрахмаленным во-
ротником. В противном же случае ты надолго останешься за
решеткой, соседствуя с блохами и преступным отродьем, го-



 
 
 

товым трахнуть тебя, как только ты расслабишься. Будешь
есть всякую дрянь, пахнуть дерьмом круглые сутки и ссать
и срать на глазах у всех в общую парашу – то есть дырку
в полу, и падающее дерьмо будет пачкать тебе штаны, пока
ты не научишься попадать точно в цель. Ты будешь видеть
мать раз в неделю не больше пятнадцати минут через густо
забранную решетку, мамочка будет сама не своя от того, что
происходит с ее сынишкой, и все это – только если будешь
вести себя прилично, – он на мгновенье умолк и немного на-
клонился вперед: – тебе решать.

Марио молча смотрел на него. Многие из его товарищей
записались в Фалангу за последние месяцы, особенно в на-
чале года, с приближением выборов. Одним из них был Фи-
дель, который почти уговорил его сделать то же самое. Ма-
рио просто поленился лезть в политику: на носу были экза-
мены, отнимавшие все свободное время и не оставлявшие
сил на бумажную волокиту. Он несколько раз ходил с Фиде-
лем продавать газету La Fe на улице Алкала, прежде всего,
чтобы поддержать друга в стычках с коммунистами, распро-
странявшими El Mundo Obrero. Им нравилось напряженное
ожидание, словесная перепалка, попытки перекричать и за-
ткнуть соперников, и так до тех пор, пока какая-нибудь ис-
кра, какой-нибудь взгляд или случайный толчок не взрывали
ситуацию и не начиналась драка. В ход шли кулаки и палки,
а когда появлялась полиция, они бросались бежать и прята-
лись в одном из кафе, облюбованных сторонниками CEDA



 
 
 

– там их охотно прятали.
Но Марио не мог назвать ничьих имен: он понимал, что

этих людей убьют без дальнейших расспросов. Он не был го-
тов жить с таким грузом на совести.

– Никто из тех, кого я знаю, не принадлежит к Фаланге.
Судья разочарованно вздохнул. Пожевал губы.
– Эх, Марио Сифуэнтес. Я думал, что говорю с умным че-

ловеком, но теперь вижу, что ты такой же, как все, ни черта
не понимаешь. Ты уверен в этом? Ты еще можешь… – он на
мгновение умолк и выжидающе посмотрел на Марио. Уви-
дев, что тот опустил глаза в пол, протяжно вздохнул и про-
должил: – Ты сделал свой выбор. Но прежде, чем мы расста-
немся, я должен сказать тебе две вещи: во-первых, твой друг
Фидель числится в списках членов Фаланги, там же есть еще
десять человек, которые ходят на занятия вместе с тобой. И
я хочу, чтобы ты знал: мне не нравится, когда мне врут. Во-
вторых, я не пристрелю тебя прямо здесь и сейчас только по-
тому, что кое-кто шепнул за тебя словечко. Кто-то, кому ты
сильно дорог. Так что скажи спасибо, что у тебя есть друзья
по эту сторону, только благодаря им ты и жив, – он на мгно-
вение умолк. Затем опустил взгляд на свои ладони, словно
перебарывая желание не отпускать Марио, и властным ко-
мандным голосом крикнул: – Уберите его с глаз моих!

Марио почти не сопротивлялся. Его вывели и потащили
обратно к месту заключения. Проходя по пустым коридорам,
он почувствовал запах детства: пахло стирательными резин-



 
 
 

ками и красками. Но стоило открыть дверь в комнатушку,
где его дожидались Фидель и Альберто, как оттуда шибануло
ужасающей вонью, заставившей Марио отвернуться и скри-
виться в гримасе отвращения.

Его втолкнули внутрь и показали дулом маузера на Фиде-
ля.

– Ты, на выход!
Друзья переглянулись. Марио увидел в глазах Фиделя

страх. Он сжал плечо друга, и тот вышел из камеры.
Когда они остались вдвоем, Альберто принялся расспра-

шивать, что там было, но Марио отрешенно смотрел в стену
и почти не слышал друга. У него болела голова, он чувство-
вал себя опустошенным. Затем, не вставая, медленно, слов-
но у него впереди было все время мира, он начал рассказы-
вать, как все прошло. Потом оба погрузились в тяжелую ти-
шину, полную неуверенности и страшного ожидания неиз-
вестности.

Марио посмотрел в окошко над головой. Вечерело. Про-
шло уже три дня, но о Фиделе не было никаких вестей. Аль-
берто вывели на допрос через несколько часов после того,
как увели Фиделя. Когда, спустя несколько часов, он вернул-
ся в камеру, то походил не на человека, а на отбивную. Все
его тело было покрыто синяками. Стоная от боли, он скор-
чился на коленях у Марио, не глядя ему в глаза и не произ-
нося ни слова. Марио не нарушал тишины. Спустя некоторое
время он почувствовал, что тело друга содрогается от пла-



 
 
 

ча. Марио глубоко вдохнул зловонный воздух камеры. Аль-
берто проплакал очень долго, а друг поддерживал его сво-
им молчанием. Они почти не разговаривали, на это не было
сил. И чем больше часов проходило, тем меньше оставалось
надежды выбраться в скором времени из крысиной дыры, в
которую их загнали. Отдохнуть не получалось: спать прихо-
дилось на грязном и липком полу, все кости ломило. Дверь
открывалась только по утрам, когда им разрешали по одно-
му выйти в уборную. Из еды давали кусок черствого хлеба и
темного цвета бульон с горохом. В первый день супчик по-
казался им отвратительным, и они отказались его есть, но
потом поняли, что по-другому не выжить, ведь непонятно
было, сколько времени они проведут в заточении. Поэтому
ели через силу и допивали жижу, зажав нос, не только пото-
му, что сама она была омерзительная, но и из-за удушающего
зловония вокруг, привыкнуть к которому было невозможно.

Пронзительный лязг замка вырвал их из привычной апа-
тии. Кто-то пришел в неурочное время. Марио поднял голо-
ву. Он надеялся, что к ним, наконец, вернут Фиделя.

За дверью оказалось двое вооруженных мужчин, одетых в
синие комбинезоны с военной портупеей.

– Господи, ну и вонища здесь!
Открытая дверь позволяла Марио и Альберто сделать гло-

ток чуть более свежего воздуха.
– Неужели никто не позаботился о том, чтобы поддержи-

вать здесь хоть какую-то чистоту?



 
 
 

–  Мы – солдаты, а не уборщицы,  – огрызнулся кто-то,
остававшийся невидимым для Марио.

– Ладно, вытаскивайте их отсюда. Подлечите и приведите
в относительно приличный вид перед переводом, чтобы ни-
кто не сказал, что мы не заботимся о задержанных. И дайте
им чего-нибудь поесть и немного воды, а то вид у них такой,
будто они ничего не ели несколько лет.

Марио показалось, что этот властный голос нисходит пря-
мо с небес, это был прекраснейший голос в мире. Узники
залпом выпили несколько стаканов воды, поели хлеба и шо-
колада. Им выдали штаны и рубашки, позволили умыться
и побриться. Новая рубашка пахла потом, а на штанах бы-
ли жирные пятна. Но Марио ничего не сказал: эта одежда
все равно была лучше, чем его собственная, липкая от пота
и грязи, которой была покрыта камера. Ему наконец-то пе-
ревязали руку, а Альберто обработали раны на лице. Этим
занимались две женщины, одетые, как и все ополченцы, в
комбинезоны с военной портупеей. Младшая из них взялась
бинтовать руку Марио.
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