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Что, если твоя семья решила, что тебя никогда не было? Старый смотритель
маяка Джерси Маколи обнаруживает, что люди на его единственной семейной
фотографии исчезают. Сперва — брат. Потом — другой брат. Мать. Отец.
А следом за ними стираются и их имена из документов, и память о них из
мира. Это не галлюцинация. Это методичное «исправление» реальности.
И последним в списке на стирание значится он сам. Единственный способ
остановить это — вспомнить, что именно семья так старательно решила
забыть шестьдесят лет назад. Даже если эта правда убьёт его последнюю
надежду.
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Майкл Эл
Исчезающие

 
Пролог

 
Октябрь. Маяк «Морская Кость». Вечер опустился на остров свинцовой пеленой,

приглушив даже ропот прибоя. Джерси Маколи, вернувшись с обхода, застыл в дверях каби-
нета. На его рабочем столе, там, где всегда лежали только карты, журналы да кружка с остыв-
шим чаем, лежал предмет, которого там быть не могло.

Вечер опустился на остров свинцовой пеленой, приглушив даже ропот прибоя. Джерси
Маколи, вернувшись с обхода, застыл в дверях кабинета. На его рабочем столе, там, где всегда
лежали только карты, журналы да кружка с остывшим чаем, лежал предмет, которого там быть
не могло.

Прямоугольная коробка из грубого серого картона, перевязанная простой бечевкой.
Ни марок, ни штемпелей. Только его имя, выведенное на крышке химическим карандашом
– крупно, угловато, будто писали на весу: «ДЖЕРСИ МАКОЛИ. МАЯК “МОРСКАЯ
КОСТЬ”».

Он обошел маяк по периметру полчаса назад. Никого. Катер не приходил с середины
недели. Коробка была сухой, чистой, будто ее принесли не сквозь осеннюю морось и соленый
ветер, а материализовали прямо здесь.

Он положил фонарь, сел в кресло. Бечевка развязалась туго, узлы были затянуты крепкой
морской петлей. Внутри, на слое древесной стружки, лежали два предмета: тяжелая деревянная
рамка под стеклом и сложенный втрое лист плотной бумаги.

Письмо пахло пылью и чем-то еще – слабым, угасшим запахом угольного отопления и
старой кожи.

«Уважаемый мистер Маколи,

Обнаружил эту фотографию среди вещей моего покойного отца, также служившего
смотрителем. На обороте – подпись вашего отца и дата. Решил, что семейная реликвия
должна вернуться к вам.

С уважением,

Сын смотрителя.»
Джерси положил письмо на стол. Его пальцы потянулись к рамке. Он перевернул ее.
И мир на мгновение остановился.
Отец. Мать. Майкл. Дэниел. Он сам, пятилетний, с серьезным, немного испуганным

лицом. Все на фоне знакомых гранитных плит «Морской Кости». Лето 1958-го. Он помнил
этот день. Приезд фотографа, неловкие новые рубашки, мамин пирог, который потом ели на
кухне. Но у него не было такой фотографии. В альбомах были другие снимки – любительские,
размытые. Этот же был идеальным. Официальным, парадным, каким-то… итоговым.

Он не узнал почерк на обороте, хотя там было выведено чернильными чернилами: «Семья
смотрителя Элиаса Маколи. Август 1958. “Морская Кость”». Почерк был слишком аккурат-
ным, каллиграфическим, непохожим на угловатый почерк отца. Но разве отец не мог поста-
раться для такого снимка?

Джерси поставил рамку на полку у окна, чтобы свет от лампы падал на нее. И сел смот-
реть.
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Сначала он просто разглядывал детали: складку на отцовской тужурке, бант в волосах
у матери, смешную не по размеру кепку на Майкле. Потом его взгляд стал возвращаться к
Дэниелу. К его живому, насмешливому взгляду, направленному куда-то мимо объектива. К
непослушной пряди волос. Он водил пальцем по холодному стеклу, останавливаясь над его
лицом.

«Где же ты теперь, брат?» – прошептал он в тишину кабинета, как делал это мысленно
много лет. Но теперь у него был перед глазами не смутный образ памяти, а четкое, докумен-
тальное подтверждение: Дэниел был. Вот он. Запечатлен.

Такой фотографии у него не было. Только смутные копии в альбомах. А эта – как живая.
Как свидетельство.

Он поставил рамку на полку под лампой, сел в кресло и смотрел. Минуту, пять, десять.
Разглядывал каждое лицо, каждую складку одежды. Сверялся с памятью. Да. Все так. Все пра-
вильно.

В груди расправилась теплая, спокойная тяжесть. Якорь. Доказательство.
Он кивнул сам себе, потушил лампу и пошел спать. Завтра – обычный день. Проверить

механизм, записать в журнал, следить за огнем. А фотография будет здесь. На своем месте.
Все было на своих местах.
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Глава 1: Трещины в стекле

 
Воздух в башне «Морской Кости» имел свой, ни на что не похожий вкус и плотность. Он

был густым, как холодец, сваренный из столетий морской соли, въевшейся в гранит, ржавого
железа балок, ворванного масла для хитроумных механизмов и неподвижного, застоявшегося
одиночества. Шестьдесят пять зим – целую человеческую жизнь – провел Джерси Маколи в
каменных объятиях этого исполина. Сперва мальчишкой, болтающимся под жестким, нераз-
говорчивым крылом отца, потом – подмастерьем, и наконец – полноправным смотрителем,
последним в династии Маколи, что держала огонь на этом одиноком клочке суши с 1887 года.

Его день был размерен и точен, как ход отцовских карманных часов, что теперь тикали
на его прикроватной тумбочке. Подъем на рассвете, когда первые багровые лучи били в 392
призменных стекла линзы Френеля, зажигая в них призрачное, разноцветное свечение еще до
того, как гасла ночная лампа. Проверка стекол на отпотевание и соль – каждый день, без исклю-
чений. Запись в вахтенный журнал округлым, каллиграфическим почерком, унаследованным
от матери: «5:47. Восход. Ветер норд-ост, 5 узлов. Видимость отличная. Пятно на горизонте
– вероятно, сухогруз «Северянин». Дальняя прогулка по скрипучему, пропитанному солью
и облезлой краской причалу, взгляд на линию горизонта – привычный, оценивающий, почти
интимный, как взгляд на лицо старого, немного надоевшего друга.

Вечером, после зажигания огня – того самого густого, маслянистого, неумолимого луча,
что резал натужную тьму океана на куски, – наступало его личное, священное время. Он спус-
кался в кабинет, расположенный прямо под фонарной комнатой, зажигал старую лампу с зеле-
ным шелковым абажуром, отбрасывавшим болотное, уютное пятно света на полированную
столешницу из темного дуба. И только тогда, с чувством, близким к благоговению, он доставал
из нижнего ящика Рамку.

Он не просто смотрел – он сверялся. На пожелтевшем, чуть волнистом от времени кар-
тоне, под потрескавшимся, но начищенным до кристального блеска стеклом, стояла застывшая
летним днем 1958 года его семья. Отец, Элиас Маколи, – живой монолит в начищенных до зер-
кального блеска сапогах и парадной тужурке смотрителя с позолоченными пуговицами. Лицо
его было высечено, казалось, из того же норфолкского гранита, что и башня, – все углы, твер-
дый подбородок, усы щеточкой, глаза, смотрящие поверх голов фотографа в будущее, которое
уже наступило. Мать, Агнес, в простеньком ситцевом платье в мелкий синий цветочек, с тенью
усталой, но искренней улыбки на бледном лице. Два рослых, угловатых, как молодые деревца,
подростка. Майкл, четырнадцати лет, – уже с челюстью мужчины, квадратной и упрямой, и
прямым, вызовом брошенным миру взглядом. И Дэниел, тоже четырнадцать, но тоньше, ари-
стократичнее, с мечтательным, чуть насмешливым прищуром карих глаз и непослушным тем-
ным чубом, падающим на лоб. И он, Джерси, пяти лет от роду, притиснутый к жесткой, шер-
шавой от ткани ноге отца, в коротких штанишках и полосатой футболке. На его лице застыла
сложная гримаса из гордости, животного страха перед объективом и дикого желания поскорее
соскочить и убежать обратно к своим камушкам на берегу.

Он водил подушечкой большого, мозолистого пальца по холодному стеклу, останавлива-
ясь над лицом Дэниела. «Где ты теперь, брат?» – шептал он пустоте комнаты, и шепот этот
тонул в ответных звуках маяка: в стонах растянутых в шторм тросов, в глухом, вечном гуле
прибоя, доносившемся снизу сквозь толщу камня, в тихом, гипнотическом скрежете и шипе-
нии вращающегося механизма линзы этажом выше. Этот снимок был его якорем, его библией,
его доказательством. Он был. Он принадлежал. Он – Джерси Маколи, смотритель маяка «Мор-
ская Кость». И все в его вселенной, пусть и маленькой, было на своих, твердо установленных
местах.
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Шторм пришел неожиданно, как вор, орущий в вентиляционные трубы. Он подкрался
с северо-востока, и теперь башня содрогалась в его железных объятиях, каждый порыв ветра
заставлял стальные балки основания скрипеть и стонать на грани терпения. Брызги соленой
воды, поднятые с самой глубины, хлестали в толстые, но все же прогибающиеся стекла смот-
ровой площадки, пытаясь, казалось, смыть саму память камня, стереть историю, написанную
на его поверхности.

Накануне, в редкий, обманчиво-тихий день, к маяку пришел катер. Но это была не утлая
«Чайка» Томми с припасами и свежими сплетнями. К причалу, нарушая тишину глухим роко-
том дизеля, подошел аккуратный, выкрашенный в серый цвет катерок без опознавательных
знаков. У причала, ловко привязавшись к ржавым скобам одним точным, экономным движе-
нием, стоял незнакомец.

Мужчина был высоким, сухопарым, в длинном бежевом плаще цвета пыльной дороги и
темной фетровой шляпе с узкими, опущенными полями. Он нес не потрепанный рюкзак, а
старый, но добротный кожаный портфель, потертый на углах. Представился мистером Крос-
сом, временным инспектором из регионального управления навигации .

«Плановая ревизия архивных записей и условий их хранения на удаленных объектах, –
сказал он голосом, сухим и ровным, как шелест перелистываемых страниц в библиотечной
тишине. – Надеюсь, не помешаю, мистер Маколи? Процедура займет не более часа».

Его визит был отмечен странной, почти призрачной несвоевременностью и нецелесо-
образностью. Он лишь мельком, без интереса, взглянул на сложные механизмы вращения
линзы, не спросил о состоянии лампы, не поинтересовался запасами горючего. Вместо этого он
неспешно, с руками, заложенными за спину, бродил по жилым помещениям и кладовкам, будто
изучая не инженерные сети, а саму обстановку, атмосферу, «дух места». Его длинные пальцы в
тонких коричневых кожаных перчатках иногда слегка, почти невесомо касались косяков две-
рей, полок, краев столов, как будто он считывал с них невидимую, тактильную информацию.

В кабинете его внимание мгновенно, будто по наводке, привлекла та самая фотография.
Он не попросил разрешения, просто подошел и замер перед ней, не двигаясь, минут пять, а
может, и десять. Джерси не решался его прервать.

«Крепкая семейная единица,  – наконец произнес Кросс, и в его плоском, лишенном
модуляций голосе не было ни одобрения, ни ностальгии, лишь холодная констатация факта,
как если бы он рассматривал схему расстановки мебели. – Все на довольствии. Отец – столп,
несущая конструкция. Сыновья – логичное продолжение. Редкая в наше время целостность
композиции».

Перед уходом он вручил Джерси плотный коричневый конверт из грубой бумаги, запе-
чатанный сургучной печатью с неразборчивым оттиском.

«Дубликаты архивных материалов, относящихся непосредственно к вашему объекту.
Для сверки с вашими личными записями. Рекомендую ознакомиться. Расхождения, если тако-
вые обнаружатся, могут быть… информативны».

Его рука в перчатке была прохладной и абсолютно сухой, как бумага. Он ушел так же тихо
и необъяснимо, как и появился. Катерок растворился в серой, низкой дымке надвигающегося
шторма, хотя звук его мотора Джерси не услышал – он будто выключился, отойдя на сто метров.

Вечером, в кабинете, под вой начинающейся бури, Джерси вскрыл конверт острым ножом
для бумаги. Внутри лежала пачка пыльных, никому не нужных чертежей фундамента, схем вен-
тиляции и… одна единственная фотография. Старый снимок маяка «Морская Кость», дати-
рованный 1932 годом. Он был сделан с абсолютно той же точки, что и его семейная фотогра-
фия. Но на нем, у подножия гранитного исполина, никого не было. Только голые, мокрые от
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прибоя и покрытые лишайником камни, чахлая трава на вершине мыса и бесконечное, пустое,
безоблачное небо. Словно кроме камня и неба здесь никогда ничего и не было. Джерси отло-
жил снимок, смутно недоумевая, зачем ему это прислали. Предвестник одиночества? Намек
на бренность всего сущего? Или просто случайная, ничем не примечательная архивная копия?

Он тогда не придал этому значения. А на следующее утро, после бессонной ночи, про-
веденной под душераздирающий вой шторма и скрежет металла, он, как обычно, подошел к
столу, чтобы провести утренний ритуал. И застыл, как вкопанный.

На стекле фотографии, прямо над тем местом, где стоял Дэниел, расползлось мутное,
молочно-белое пятно, похожее на морозный узор. Конденсат? Нелепая надежда вспыхнула и
тут же погасла. Он снял рамку, взял свою мягкую фланелевую тряпку, ту самую, которой с
религиозным тщанием протирал линзы, и начал водить по стеклу. Пятно не исчезло. Оно было
под стеклом.

Сердце его пропустило удар, замерло, а потом заколотилось, как отбойный молоток, бью-
щий по металлической обшивке башни где-то у него в груди. Он поднес рамку почти вплотную
к лампе с зеленым абажуром. И мир провалился у него под ногами в ледяную, беззвучную
пустоту.

Это была не царапина. Не размытие от влаги. Не дефект старой эмульсии. Лицо Дэниела
не было повреждено. Его не было. Совсем. На его месте остался лишь бледно-желтый, иде-
ально ровный овал картона, такой же, как и фон неба за спиной у матери. Рубашка Майкла
теперь вплотную, без единого зазора, примыкала к рукаву матери, пространство между ними
бесследно исчезло, будто его зашили невидимыми, безупречными стежками. Отец стоял так
же прямо, но его рука, лежавшая прежде на плече Дэниела, теперь просто висела в воздухе,
опираясь на пустоту, и от этого жест выглядел неестественным, почти комичным, если бы не
был так жуток. Композиция, однако, была безупречной. Цельной. Так, будто Дэниела никогда
и не существовало в этом кадре. В этой семье. В этой реальности.

«Нет, – прохрипел Джерси, прижимая холодную рамку к груди так, что стекло затре-
щало. – Это… игра света. Влажность. Галлюцинация. Я устал». Но его руки дрожали мелкой,
неконтролируемой дрожью. Он вспомнил пустую фотографию 1932 года, присланную мисте-
ром Кроссом. И его холодный, бесстрастный голос: «Все на довольствии». Какое довольствие,
какое место было у Дэниела теперь? Места не было. Была дыра. И дыра эта смотрела на него.

Три дня он прожил в состоянии психического паралича. Подходил к фотографии, вгля-
дывался в пустое место, отходил, пытался заняться чем-то, но мысли возвращались к этому
безупречному, чудовищному отсутствию, как железные опилки к магниту. Он рылся в своей
памяти, как в заваленном чердаке, выискивая твердые, неоспоримые подробности о Дэниеле.
Вспоминал, как тот, смеясь, учил его вязать «беседочный узел», однажды спасший им жизнь
в лодке. Как показывал, с какой силой и под каким углом пускать плоские камушки «блинчи-
ком», чтобы они прыгали по воде десять, пятнадцать раз. Как спорил с Майклом до хрипоты
о том, кто сильнее – капитан Немо или Робинзон Крузо. Но воспоминания стали скользкими,
неуловимыми, как угри. Они уплывали, оставляя после себя лишь смутное чувство тревоги,
потери и зияющую пустоту, точно повторяющую ту, что была на фотографии.

На четвертый день, когда тишина в башне стала звенящей и невыносимой, он пошел к
рации, но, вспомнив о шторме и вероятных помехах, махнул рукой и направился к старому,
дубовому ящику с проводным телефоном. Линии, толстые и прорезиненные, уходили куда-
то под воду, к материку. Набрал номер, который помнил наизусть, несмотря на двадцать лет
почти полного молчания.

Трубку взяли после пятого гудка.

«Алло?» – голос Майкла был чужим, городским, раздраженным еще до начала разговора,
отзвуком другого мира.



М.  Эл.  «Исчезающие»

10

«Майкл. Это Джерси».

Пауза. За ней – тяжелый, усталый вздох, полный предчувствия хлопот и обязательств.

«Черт. Старина. Что стряслось? Сломался твой маяк? Продуло, что ли? Опять проблемы
с генератором?»

«Нет… Все в порядке. Техника… работает. Майкл, мне нужно спросить… о прошлом.
Очень важно».

Еще один вздох, более терпеливый, снисходительный, каким говорят с капризным ребен-
ком или стариком.

«Ну, спрашивай. Только, ради бога, быстро, через пятнадцать минут у меня совещание
у босса. Кризис какой-то».

Джерси, сжимая черную, потрескавшуюся от времени телефонную трубку так, что
костяшки пальцев побелели, заговорил. О детских играх на галечном пляже, о том, как они
строили замки из водорослей. О том, как отец, скрипя зубами, учил их чистить заевший меха-
низм вращения линзы. О том, как они с братьями лазили на отвесные скалы за птичьими
яйцами и чуть не сорвались. И наконец, пробившись сквозь ком в горле, дрогнувшим, над-
треснутым голосом:

«Майкл, ты помнишь Дэниела? Ради всего святого, что с ним стало? Куда он пропал?
Я… я не могу вспомнить. И тут на фото…»

Тишина в трубке стала густой, тягучей, как холодная смола. Она длилась так долго, что
Джерси подумал, связь прервалась из-за шторма. Он уже начал трясти трубку.

«Дэниела?» – наконец произнес Майкл. Он произнес имя так, будто пробовал на язык
что-то несвежее, странное, незнакомое. «Джерси, слушай меня внимательно. У меня нет ни
времени, ни желания обсуждать твои… детские фантазии. У нас с тобой никогда не было ника-
кого Дэниела. Никогда. Были ты да я. И папа с мамой. Точка. Конец истории. Ты опять за
свое? В прошлый раз, когда ты звонил пьяный, ты рассказывал про какого-то говорящего кота,
который якобы жил у вас в кладовке. Тебе нужна помощь, брат. Серьезно. Выпей таблетку.
Иди поспи. На свежем воздухе поработай, вбей в землю кол, что ли».

Щелчок. Резкий, окончательный. Монотонные, равнодушные гудки заполнили ухо.
Джерси медленно, будто в замедленной съемке, опустил тяжелую трубку на рычаг. Его руки
дрожали мелкой, неконтролируемой дрожью, похожей на озноб. Он опустился на стул, уста-
вившись в стену, на которой отсветы от волн, бившихся о скалы, рисовали безумные, пляшу-
щие тени. «Никогда не было». Слова жгли, как кислотой.

Потом, движимый слепым, животным порывом доказательства, он вытащил из-под кро-
вати старый дубовый сундук с кованными железными уголками – «семейный ковчег», как
называла его мать. Перерыл все до дна. Вывалил на пол выцветшие рубашки в клетку, детские
шерстяные свитера с оленями, пачки пожелтевших, неотправленных писем, открытки. И аль-
бомы. Три толстых, кожанных альбома с металлическими застежками.
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