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Поэзия

 
 

Александр Пятнов
 

Родился в 1993 году в городе Березовском Свердлов-
ской области. Учился в УрГПУ г. Екатеринбурга на истори-
ческом факультете. Стихотворения и рассказы публикова-
лись в журналах «Урал», «Нева», «Знамя», «Дружба наро-



 
 
 

дов», «Новый мир», «Юность». Участник проектов АСПИР
и Фонда СЭИП Сергея Филатова. Живет в городе Березов-
ском.

 
Стихотворения для Марины

 
 

* * *
 

По мосту, помню, реку переходил.
Был морозный день. Месяц был ледяной.
Оглянувшись, подумаю: правда ли был? —
этот день, этот мост над рекой.

Я случайно какую-то книгу открыл.
И читал, и читал, и под ветром строка
промелькнула, в которой как будто плыл
дым морозный под мост. И текла река.

 
* * *

 

Крапивы марево в глазах
стоит. Рукой крапиву тронешь —
сверкнет над нею стрекоза,
царапнув по твоей ладони.



 
 
 

Ах, если бы она смогла… —
перед глазами пролетела,
слезинку крылышком задела
и на ресничку бы легла.

 
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ ДЛЯ МАРИНЫ

 
 
1
 

Мальчик с девочкой из речки и песка
строят замок – настоящий, не воздушный.
Бегают к воде, в руке рука.
Кажется, и большего не нужно.
И чего действительно желать?
Помнить – и рукой, и долгим взглядом
теплый летний день. И просто рядом
быть. И ничего еще не знать.

 
2
 

Твой городок пропащий, маленький,
печальный, тихий городок,



 
 
 

где время вышло за окраины
дождя, и свет наискосок
в речной не проступает темени,
еще не названной тобой,
и ни желания, ни времени
забыться скошенной травой.

 
3
 

Легких рук твоих прикосновенье,
нежное, молчащее, сквозное,
ветреное чудо, дуновенье
лиственницы, растерявшей хвою.

Утром просыпаюсь – только имя
на губах, и помню только руки.
Господи! – и что мне делать с ними
в нежности, молчании, разлуке…

 
* * *

 

Пахнет дождем отсыревший забор.
Снег в беспорядке апрельском лежит.
Встретишь черемуху – смотрит в упор.



 
 
 

Что-то тебе на своем говорит.

Что-то о том, что дожди без конца…
Что-то о том, что солнечных дней…
– Не отводи, – говорит мне, – лица.
– Не отводи, – повторяет, – лица,
мята, шиповник, шалфей, можжевель…



 
 
 

 
Иван Белоусов

 

Родился в 1999 году в Липецке, печатался в журналах
«Формаслов», «Littera»», «Петровский мост», «Москва». В
2024 году вошел в короткий список литературной премии
имени А. И. Левитова. Живет в Липецке. В «Юности» пуб-
ликуется впервые.



 
 
 

 
Был длинный летний день

 
 

* * *
 

А солнце в июле пекло, как всегда,
Дорога спускалась полого.
Но туча ждала за рекой, как беда,
И ветра просила у Бога.

Чуть слышно касанье невидимых рук —
Природа застыла покорно.
Но знает ли лист, уцепившись за сук,
Что держат все дерево корни?

Как вдруг, замерев на вершине холма,
Поймешь за минуту простоя:
Ненастье сегодня идет, как судьба,
Со страшной своей простотою.

Под тучей был виден звериный испуг,
Стрижиный полет торопливый,
Что падали вниз на взъерошенный луг,
Еще не причесанный ливнем.



 
 
 

 
* * *

 

Мне тонкая капели канитель
Начнет с утра играть на клавесине,
И на балконе простынь парусинит,
И непривычно длинен теплый день.

Апрельские мелодии странны:
Звучат ветра и в музыку врастают.
Во сне я знал все языки весны,
К утру забыл и вновь не понимаю.

Затянут сумерки, и хочется во мглу,
Разматывать дороги свиток древний,
Где вдалеке намокшие деревни
Тряпьем ненужным брошены в углу.

Где птичьих стай бесплотные надежды.
Сиротских слив и яблонь полон сад,
Что белые отбросили одежды
И в темноте, как лошади, дрожат.

 
* * *

 



 
 
 

Был длинный летний день, обычный, но все же
особенный, как и все летние дни.
Мы шли к заброшенной церкви, стоявшей на вершине
холма.
Во время долгого пути мы создавали маленькие песчаные
бури,
а когда решили срезать полем, то кузнечики прыскали,
как искры, в разные стороны,
и от их стрекота жара делалась еще невыносимее.
Какая-то черная птица кружилась над нами,
безжалостная, как беспилотник.
В церкви было прохладно, пахло известкой и пылью, и
лики святых не было видно,
только небо проливалось сквозь дыры в крыше, на
которой уже успели вырасти молодые березки.
Мы сидели на ступенях и говорили о ерунде, что-то о
качестве бутербродов и погоде на завтра.
И я смотрел на твой лоб с капельками пота и розоватые
уши, как бы стараясь получше запомнить.
Но было что-то еще, самое важное, что осталось под
сводами разрушенной церкви.
Сказанное или невысказанное, повисшее в воздухе
паутинкой.
Я теперь часто размышляю об этом, ворочаюсь зимней
ночью в одиночестве и не могу вспомнить.
А порой я думаю, что схожу с ума, потому что мне
кажется:
память и воображение – это одно и то же.



 
 
 

 
Проза

 
 

Екатерина Манойло
 

Родилась в Орске. Окончила Литературный институт име-
ни А. М. Горького. Лауреат премии «Лицей» (2022).



 
 
 

 
Ты меня стесняешься,

ты меня не любишь
Рассказ

 
Через полгода после смерти мужа Нина взяла кредит.

 
1
 

Невозможно было все вечера сидеть в «однушке», застав-
ленной пыльными коробками с вещами, неразобранными
после переезда с прошлой квартиры, которую пришлось про-
дать. Если есть рейтинг худших планировок, то нынешняя
жилплощадь Нины вошла бы в тройку лидеров. Длинный
темноватый коридор, бестолковая ванная с окном на кухню,
узкая гостиная, где кое-как поместились шкаф, раскладной
стол и продавленный диван, на котором спит Оксанка. Сама
Нина ночует на надувном матрасе, застеленном дешевым бе-
льем из супермаркета рядом с домом. Единственное, что она
сразу достала и повесила на стены в потертых обоях, – рамки
с фотографиями, сделанными Андреем. Вот любимая: они
на черно-белом море втроем, сидят на берегу, сзади подкра-
дывается волна, Нина смазанной рукой поправляет волосы:
ее внутренний секундомер не успевает за таймером камеры.
Андрей придерживает двумя руками Булочку, которая сидит



 
 
 

у него на плечах, улыбается во весь свой беззубый ротик и
как будто тянется крылышком к серебряному солнцу. Когда
Нина закрывает глаза, она все еще слышит шум волн.

Сломать бы все стены! Может, есть шанс все-таки обу-
строиться здесь. Может, однажды появятся силы. А пока Ни-
на решила, что им с Оксанкой надо поехать в отпуск вдво-
ем. Куда-нибудь, где тепло, где море качает и нежит, где все
цветет пышно и ароматно.

Но повернулось все иначе.
– Мам, дай карточку!
Дочь вошла неслышно, и Нина от неожиданности схвати-

лась за сердце.
– Что ты хочешь купить, Булочка? – ласково спросила она,

потянувшись к сумке. – Может, мы лучше в отпуске что-то
присмотрим из одежды?

– Я покупаю билеты на концерт, – безапелляционно за-
явила дочь. – А там и мерч прикупим.

Нина достала из кошелька карточку, но помедлила пере-
давать ее дочери. Погладила выпуклые цифры, точно резко
ослепла. Хотя на самом деле Нина, наоборот, будто только
сейчас прозрела. Заметила, как сильно поправилась ее Бу-
лочка. Новая одежда нужна прямо сейчас! Лямки короткого
топика тонут в обильной, точно разваренной плоти. Бочки́
нависают над трикотажными шортами, колени напоминают
коровьи лепешки. В одночасье так вес не набирают. Видимо,
Оксана заедала стресс все эти месяцы, пока болел Андрей, и



 
 
 

потом, пока Нина выстраивала их с дочкой быт без отца.
Оксана нетерпеливо пробарабанила отросшими ногтями

по дверному косяку. Давно надо подстричь и подпилить. Она
совсем не похожа на мать: большие глаза цвета запеченной
груши, прямой нос, пухлые губы (нижняя чуть пухлее), ко-
роткая ершистая челка, колючие складки на затылке. Нина
знала, что сейчас так модно и что не надо критиковать выбор
дочери, – и не критиковала.

Но взгляд! Взглядом она говорила: «С этой челкой ты по-
хожа на детдомовскую! Тебя что, стригли тупыми ножница-
ми?»

– Что за концерт, милая?
– Brutal Hearts. Мои любимые.
– Здорово! – Нина не лукавила, ей мало что нравилось из

современной музыки, но эти девчонки-постпанки с песенка-
ми о любви, несмотря на язык и возраст, для Нины были
«своими девчонками». – Они что, приезжают на гастроли?

–  Нет, конечно. Концерт в Америке.  – Оксана тяжело
вздохнула, будто заранее знала реакцию матери. – Ты же го-
ворила, что мы поедем в отпуск, я все спланировала.

– Да, Булочка, но я имела в виду какой-нибудь Египет или
Турцию, честно говоря.

– Тогда без меня…
Нина распознала манипуляцию и раньше бы не поддалась.

Но сейчас она видела перед собой брошенного подростка. А
еще ей стало стыдно, что она подумала про одежду, которая



 
 
 

трещит на дочери по швам, а не про ее пустой взгляд.
– Просто странно, что ты все спланировала, если нам это

очевидно не по карману.
– Да, если покупать на сайте и делать визы и все такое. –

Заметно, что Оксана отрепетировала все доводы. – Но визы
у нас уже есть. Помнишь, мы же планировали лететь втро-
ем? Визы еще два года действуют, это раз. Билеты уступает
с хорошей скидкой моя элпэшка, это два. А останавливаться
будем в дешевых мотельчиках, как в американских фильмах,
это три.

– Ты все продумала. – Нина улыбнулась, распрощавшись
с планами на теплое море. – Сейчас все купим, милая.

Нина гордилась тем, что умеет слушать и слышать свою
дочь. Хотя бы иногда.

 
2
 

Через неделю Нина и Оксанка уже летели в Лос-Андже-
лес. Булочка устроилась у иллюминатора, воткнула наушни-
ки и врубила музыку так громко, что и до Нины нет-нет да и
долетали слова песни, что-то вроде «Ты у себя одна… вый-
ди из тени… танцуй, девочка». Оксана подняла подлокот-
ник и заполнила собой еще и половину материнского кресла.
Она туго поводила плечами, обтянутыми футболкой, будто
отстукивала мелодию на барабане. Запах ее молодого боль-
шого тела волнами бил Нине в нос.



 
 
 

Иногда Нина воображала, что делает замечание дочери.
Осторожное. С тщательно подобранными словами, звучащи-
ми мягко, и напиши их – будут сплошь плавные линии. Рань-
ше ей казалось, что вся мировая литература, весь кинема-
тограф построен на конфликте матери и дочери, что на все
претензии (хотя их не так уж и много) расписаны инструк-
ции. Но нет, теперь, когда дело коснулось ее ребенка, Нина
поняла, что уж ее-то ситуация из ряда вон, ни с кем ранее не
случавшаяся, и потому нет никаких алгоритмов. Она хотела
вернуть ту сладкую маленькую Булочку, какой была Оксанка
до громадной семейной беды.

Между тем Булочка опустошила одну за другой упаковки
снеков, чипсов и шоколадок и сидела довольная в крошках.
Покосившись на нее, Нина представила гадкое. Что она за-
совывает в рот дочери два пальца, и ту тошнит, наполняется
один бумажный пакетик, второй… соседи потрошат карма-
ны кресел и передают свои пакетики, а Булочку все рвет и
рвет, до тех пор, пока она не становится вновь стройной.

От стыда за все эти мысли Нина закрывает глаза, в искус-
ственном воздухе салона становится зябко, она натягивает
плед до самого носа и спустя какое-то время роняет голо-
ву на мягкое плечо дочери. Во сне возникло ощущение, что
Андрей незримо существует в ее воздушном пространстве.
И Нина улыбалась в счастливой полудреме и чувствовала его
парфюм и заботливые руки, поправляющие то плед, то по-
душку. Но тут стюардесса резко опустила подлокотник меж-



 
 
 

ду ней и Оксаной, проверила ремни безопасности (на дочке
еле застегнулся). Голос из динамика сообщил на двух язы-
ках, что самолет начинает снижение.

Сон еще гудел в голове, но привычно надвинулось несча-
стье. Нина бы заплакала, но Оксана ее опередила. Запустила
руку между ног, пощипала себя за джинсы и захныкала.

– Булочка, что случилось? – Когда Нина боялась или пе-
реживала за дочь, у нее всегда сжималась матка.

– Натерла себе ляжки, у меня там мозоль, наверное.
Нина мысленно закричала: «Так перестань жрать все под-

ряд!»
Обычно она, когда нельзя сказать, что действительно ду-

мает, нельзя выкрикнуть правду, отворачивалась и точно на-
тягивала на лицо маску. Возвращалась уже с заготовленны-
ми необидными репликами (с теми, что на бумаге становят-
ся мягкими волнами). Булочку это не беспокоило. Но сейчас
время на подбор ласковых слов затянулось…

– Мам… Ты чего молчишь?
– А что я скажу, Булочка? – Нина зябко обняла себя за

острые плечи. – У меня нет ответа.
– Ну, я говорю тебе о своей проблеме… Отпуск будет ис-

порчен!
– Пройдем все контроли и купим тальк в первом супер-

маркете, должно помочь.
Нину нельзя назвать верующей, но пока они были высо-

ко в небе, Андрей явился ей во сне, как ангел-хранитель. С



 
 
 

ними точно ничего не может случиться, самолет обязатель-
но совершит мягкую посадку. Теперь от этого чувства почти
ничего не осталось.

И вот «боинг» выпускает шасси и с надрывным воем тор-
мозит на бетонке.

 
3
 

Нина набрала код из СМС на локаторе, который был при-
креплен к стеклу на водительской двери. Этот голубенький
«Фольксваген-жук» она забронировала и оплатила онлайн.
Вот ведь чего достиг технический прогресс, а люди продол-
жают умирать от рака. Машинка разблокировалась, доволь-
ная Нина обошла «Жука» и открыла перед Оксаной пасса-
жирскую дверь. Дочь переминалась в короткой юбке с вос-
паленными, в детской присыпке ляжками. Не испачкать бы
сиденье. Бюджет и без химчистки салона куцый. Нет, не о
том она думает! Плохая мать!

Булочка кое-как уселась и теперь обмахивала мокрое ли-
цо тонким журналом, прихваченным в аэропорту, на облож-
ке латиноамериканская модель плюс сайз. Интересно, дочь
специально выбрала именно этот журнал? Ищет обществен-
ной поддержки, сестринства? А сейчас вообще выпускают
глянец со стройными девушками? Пока Нина настраивает
зеркала и навигатор, мимо в инвалидном кресле проезжа-
ет женщина, по ощущению раза в два тяжелее Булочки и в



 
 
 

пять-шесть самой Нины. Маленькое кукольное личико, уто-
нувшее в подбородках. На коленях фартук жира. Моторчик
кресла надсадно жужжит.

Нина всей кожей чувствует тревогу дочери. И почему она
не может посмотреть Оксане прямо в глаза? Почему она со
своим ребенком – как с диким зверьком?

Однажды Нина увидела дочь именно как зверушку. После
сороковин она, вдова, напилась успокоительного, потом вод-
ки, хотя никогда раньше ее не употребляла и в доме не дер-
жала. И залегла в спячку, как медведица. Солнце то наполня-
ло задернутые шторы, то садилось за смутно читаемые усту-
пы многоэтажек. Нина поднималась, чтобы сходить в туалет,
выпить воды, и снова падала. Она не осознавала, сколько
прошло дней. Два или двадцать, сплошное беспамятство. А
потом вдруг чуть отпустило, будто в груди развязался узел,
ребра перестали давить на сердце. Нина, пошатываясь, вста-
ла и слабым голосом позвала Оксану. Дочь не откликнулась.
Квартира вроде была прежней, но такой, словно с нее содра-
ли кожу. Как будто забрали весь свет. Шаркая на слабых но-
гах, Нина прошла на кухню и едва не споткнулась о дочь. Бу-
лочка сидела на полу среди фантиков и жестянок, будто за-
брошенный замусоренный монумент, перед которым валя-
ется его отломанная рука. И взгляд у нее был равнодушный,
неживой.

– Включишь свою музыку? – Нина дежурно растягивает
губы. После смерти Андрея у нее нет других улыбок.



 
 
 

– Дава-а-ай, – лениво говорит Булочка и подключается к
блютусу.

– Ну или, может, по очереди?
– Ну уж нет! – Оксана хохотнула. – Не хочу слушать твое

старье.
– Ты говорила, что старье снова в тренде.
– Это другое старье!
Нина привыкала к машинке: она была комфортной, но

на фоне огромных пикапов выглядела игрушечной. На трас-
су выезжали медленно, будто в любой момент из ниоткуда
мог выбежать гигантский ребенок и, размахивая пультом, за-
брать своего «Жука». Уже на автостраде Нина наконец на-
брала скорость.

Примерно за километр до стадиона раскинулась парковка,
уже наполовину забитая автомобилями. Воздух над ней дро-
жал, в мареве плыли цветные пятна, стекла, казалось, пла-
вились на солнце. Тут и там стихийные пикники: открытые
багажники, навесы, походные стулья, пластиковые столики,
сэндвичи и напитки в одноразовых стаканчиках, переносные
колонки. Музыка из них смешивается в густой звуковой бу-
льон. Идти до стадиона по жаре утомительно, но парнишка в
светоотражающем жилете скрестил руки, мол, проезда нет,
и Нина запарковалась. Она не торопилась выходить, прове-
ряя, все ли документы собрала в поясную сумочку. Оксан-
ка же, ерзая попой по мокрому сиденью, аккуратно выполза-
ла в жару и, как только хлопнула дверью «Жука», взвизгну-



 
 
 

ла. Нина испугалась, выскочила, как всегда, предположила
страшное. Но Оксанка, как маленькая, затопала ножками и
указала крылышком на палатку, где, судя по футболкам, раз-
вевающимся на ветру рядом с американским флагом, прода-
вался мерч.

Нина кивнула дочери, мол, конечно-конечно, все купим.
И та льстиво улыбнулась в ответ. Цены в этом нестерпимо
душном магазинчике были завышены в два, а то и в три раза,
и в какой-то момент Нина подумала: было бы хорошо, если
бы на Булочку не нашлось размера. Подлая мысль! Плохая
мать! Когда-то давно она читала в книжке для родителей,
что нельзя отказывать детям в таких мелочах, как попкорн
в кино или буфет в театре. Иначе семейная вылазка превра-
тится для ребенка в пытку, и из всех событий, даже очень
ярких, чадо запомнит только ваш отказ. Купим непременно,
тем более она так и так собиралась обновить дочери все эти
майки и выцветшие футболки, что трещат по швам.

Размеров было полно, даже пузатый байкер, на глаз раза в
два больше Оксанки, набрал себе шмотья. Примерочной ни-
кто не пользовался, непонятно даже, была ли она. Все натя-
гивали одежду прямо поверх своей, крутились перед един-
ственным узеньким зеркалом или изворачивались, пытаясь
уместиться во фронтальные камеры телефонов. Повязыва-
ли банданы, гремели брелоками и медальонами, глухо чока-
лись кружками и термосами. Оксанка выбрала футболку, ху-
ди, шопер и зачем-то блокнот с ручкой. Нина набрасывала



 
 
 

на нее эту громадную одежду, будто чехлы на диван. Булоч-
ка выглядела счастливой. Совсем как раньше. Это бесценно.

Потом было блуждание по секторам под невнятные пес-
ни какой-то неизвестной группы с разогрева. Нина показы-
вала электронные билеты волонтерам, те пожимали плеча-
ми, говорили, что это не их сектор и надо обойти стадион,
надо спуститься или надо подняться. Счастье с лица Булоч-
ки смывалось ручейками пота с примесью тоналки. Наконец
добрались до нужного входа, пришлось снова спускаться, ис-
кать свой ряд и объясняться с двумя вертлявыми мулатками,
которые заняли их места. Оксанка разблокировала экран, от-
крыла приложение с билетами и хотела было тыкнуть им в
хорошенькие оленьи мордочки, но телефон выскользнул у
нее из пальцев и лягушкой попрыгал вниз. Девчонки смути-
лись и куда-то ушли.

Когда на сцене появился технический персонал, стади-
он заулюлюкал. Трибуны заволновались, значит, концерт на-
чался. Расстроенная Оксанка снова напоминала ребенка,
чей мяч улетел в чужой двор, а ей строго-настрого запре-
щено ходить к соседям. Нина спустилась на несколько сту-
пеней, наклонилась, высматривая пропажу. Протиснулась
между двумя парнями в униформе, поднимавшимися на-
встречу, поднырнула под их подносы с коктейлями, стук-
нулась лбом о висевший на поясе у одного терминал опла-
ты. Присела на корточки – не видно. Почти распласталась,
невежливо ухватившись за чью-то костлявую коленку, и раз-



 
 
 

глядела между чужими ногами черный зеркальный пластик.
– Мам, нашла? – донеслось жалобное Оксанкино.
Нина, стоя на коленях перед растерянно вскочившей дев-

чонкой, быстро объяснила, что просто хочет достать теле-
фон, и нырнула под сиденье. Колено неприятно царапнуло,
одна ладонь угодила в кетчуп, вторая наконец дотянулась до
трофея. Выбралась растрепанная, запыхавшаяся. И тут ста-
дион загудел. Шум перекрыл взрыв барабанной дроби. Оглу-
шенная Нина торжественно вручила телефон Оксанке. Уте-
рянный и найденный, он был теперь для дочери еще дороже,
чем раньше. Прижимая гаджет к груди, Оксанка добралась
до их с матерью мест и плюхнулась в ближнее пластиковое
креслице. Нине пришлось почти перелезать через ее громад-
ные колени, чтобы тоже сесть.

Издалека солистка группы казалась какой-то блескучей
елочной игрушкой. Камера поймала ее улыбку в красной по-
маде и передала трансляцию на экран. Солистка медленно
и протяжно… мяукнула. А ведь и правда, жирная подвод-
ка на глазах делала ее похожей на кошку. Нина в молодости
и сама густо малевала глаза. Мягкий черный карандаш, те-
ни, которые напоминали сажу и всегда осыпались, тушь для
ресниц. Они с Андреем тоже ходили на концерты, иногда на
любимых треках Нина забиралась на плечи мужа и чувство-
вала себя особенной, будто группа поет только для нее. Рос-
кошь, которой лишена ее дочь. Нина сжала кулаки: почему
все мысли сворачивают на вес Оксанки?



 
 
 

Это забота. Это забота. Это забота.
Сначала Нина привыкает к другому английскому, не к то-

му, на котором говорят с туристами на паспортном контроле
или в придорожных кафе. Глубокое контральто, какого нель-
зя было ожидать от щуплой пигалицы, завораживает. Вдруг
языковой барьер словно растаял. Нина ощущает родствен-
ность с этой девчонкой, которая связками, горлом, дыханием
говорит о разлуке с любимым. Девочка за ударной установ-
кой потряхивает бирюзовой гривой, по-хулигански лупит по
тарелкам. Весь стадион вибрирует, ударная волна от бараба-
нов летит в толпу.

Как же трудно оторваться от экранов и просто смотреть на
сцену. Там, внизу, фигурки артистов кажутся почти услов-
ными. Перемещения их отрепетированы, и это выглядит как
настольная игра. Вокруг кипит фан-зона. Там самые рьяные
уже бегают по кругу, трясут растрепанными плакатами и пы-
таются добросить до сцены подвядшие цветы.

Нина повернулась к Оксанке. Думала, что дочь тоже под-
хватит этот концертный вирус, станет подпевать или водить
плечами, кивать в конце концов. Но Булочка смотрела в те-
лефон, изредка поднимала глаза лишь для того, чтобы наве-
сти камеру на сцену, сделать снимок и снова пропасть в сети.

– Милая, ты была права, это очень классная группа!
Оксанка хмыкнула в ответ и на несколько секунд поста-

вила постинг на паузу. А что, если дочь никакая не фанатка?
Тогда зачем они здесь? А что, если это было испытание, про-



 
 
 

верка матери на вшивость. Нина улыбнулась: если так, она
прошла краш-тест. Солистка Brutal Hearts отпила несколь-
ко глотков из пластиковой бутылки и разбрызгала остатки
на фанатов в первом ряду. Вот бы и на трибуны кто-нибудь
плеснул. Но из влаги здесь только ручейки пота по спине и
ногам.

Басист с длинными русыми паклями поднес гитару к ли-
цу и, высунув язык, похожий на мускулистого моллюска, пе-
ребрал им несколько струн. Нина взвизгнула от неожидан-
ности. Дотронулась до липкого плеча Булочки, мол, посмот-
ри, что творит. Оксанка тут же навела камеру на музыкан-
та, крутанула зум до предела. Басист как по заказу снова
проделал трюк языком. Затем уже татуированными пальца-
ми выдал виртуозное соло. Его музыка становилась все бо-
лее мрачной и некомфортной – как головная боль, неудоб-
ная обувь и удаление вросшего ногтя. Она проникала внутрь,
разгоняла толчки крови, распирала ребра. Чуть позже Ни-
на поняла, что эта тяжелая композиция была нужна, чтобы
солистка могла исчезнуть со сцены на пару минут и пере-
одеться. Теперь вместо блескучего не пойми чего на ней бы-
ло длинное светлое платье, а с плеча струился платок, точно
у индийской актрисы. Она соединила ладони, слегка покло-
нилась басисту, и тот, облизнувшись, сглотнул. Музыка ста-
ла тише и медленнее. Несколько девушек забрались на плечи
к парням и выросли в толпе – подальше от земли, подальше
от смерти. Мгновение назад Нине было почти весело, сейчас



 
 
 

она жалела, что не умерла вместе с Андреем.
 
4
 

Мотель и правда как в фильмах, в ужастиках или в боеви-
ках. Одноэтажное длинное белое строение напоминает кор-
пус тюрьмы. Разве что нет решеток на окнах. Вход в номер (в
камеру) прямо с улицы, с парковочного места. Двери будто
картонные, по таким и стучать страшно. Как они не тресну-
ли, пока в них врезали замок, – непонятно. Щелчок. Нина
толкает дверь, и в нос бьет запах сигарет, отсыревших поло-
тенец и средства от насекомых. И холод! На полу стоит кон-
диционер и дует в полную силу. В комнате градусов пятна-
дцать. Нина первым делом выключает морозный ветер. Воз-
можно, неприятный запах исходит из этой бандуры.

Свет от люстры и бра желтый, почти охра. Номерок узень-
кий, с одной двуспальной кроватью. Над ней постер с водо-
падом и раскрашенная жестянка: портрет какого-то извест-
ного актера. Нина не может вспомнить имя, но точно видела
его в каких-то фильмах. На прикроватной тумбочке горба-
тый допотопный телефон и электронные часы. Надо же, обои
примерно такие, как в их «однушке». Узкий стол у окна: то
ли высокая лавка, то ли барная стойка. Рядом бесформенное
кресло, похожее на раздавленную хурму, по ощущению, его
приволокли не с гаражной распродажи, а с помойки. Оксана
задернула бордовую шторину и тут же выглянула из-за нее



 
 
 

наружу.
– Класс! Папе бы тут понравилось, и машина прямо под

окнами! Не угонят!
Нина не ответила. Она теперь тоже думала, понравилось

бы тут Андрею. Как будто нет. Наверное, он бы нашел для
семьи что-то более уютное. Заранее почитал бы отзывы, по-
смотрел фотографии на сайте, выбрал бы номер получше.

Туалетная комната на удивление просторная: ванна с низ-
кими бортиками, в такой, наверное, лежишь, будто в луже.
Раковина малюсенькая, будто вся керамика ушла на унитаз,
высокий и основательный, словно трон, а ее уже слепили из
остатков. Нина помыла руки, набрала в ладони холодной во-
ды, макнула лицо. В ушах еще стоит гул концерта. Вот бы
уже проснуться.

Булочка сходила в душ, судя по мощному плеску, шлеп-
нулась в ванну. Раз не позвала, значит, все нормально. Вы-
шла румяная, намотав на себя все, какие были, полотенца:
тюрбан на голове, казалось, был сделан из поломойной тряп-
ки. Не стала обрабатывать тальком натертости, хотя они еще
розовели достаточно ярко. Нина вздохнула с облегчением:
она беспокоилась, что следы белого порошка могут насто-
рожить администратора мотеля или горничную. Машиналь-
но прибрала одежду за собой и дочерью, сложила покрыва-
ло, развесила брошенные и затоптанные полотенца. В номе-
ре становилось душно. Нина включила кондиционер, выста-
вив на нем семьдесят градусов по Фаренгейту. А Булочка,



 
 
 

развалившись на середине кровати, разодрала шоколадный
батончик и смачно откусила. Нуга, арахис, какая-то химия.

Нина плюхнулась в кресло, потянулась к прикроватной
тумбочке, взяла рекламные брошюрки, приглашающие от-
правиться в национальный парк Йосемити по живописной
дороге. Обещаны водопады, озера, секвойи, ледники…

Ну и ладно, что номер такой. Ладно, что на концерте не
все прошло гладко. В конце концов они обе просто устали.
Сказывается разница во времени. Надо бы поспать. Как толь-
ко Нина об этом подумала, мимо номера протопала горнич-
ная, толкая визгливую тележку. За стеной бубнит телевизор.
Булочка шуршит упаковкой от батончика, причмокивает и
всасывает шоколадные крошки. Хватит жрать! Но внутрен-
ний крик остается беззвучным. Нине нужен воздух, она за-
дыхается, трупики слов падают, гаснут.

– Сделать тебе чай? – наконец произносит она. – Зачем
давиться сухомяткой?

– Сэнкью, мамми, я колой запью.
На черном томике Библии стоит уже открытая запотевшая

бутылка. Оксанка хватает ее, оставляя на священной книге
капли конденсата.

Нине вспомнился требник в руках батюшки, что отпевал
Андрея. Но в этом смутном воспоминании священник боль-
ше похож на колдуна. Кондиционер дымит ладаном, голубо-
ватые клубы заполняют номер, и Нина погружается в тре-
вожный сон. Последнее, что она слышит, – «Ты меня стес-



 
 
 

няешься, ты меня не любишь».
 
5
 

Под утро Нина перебралась на кровать. Умостилась рядом
с Оксаной, закинула на нее руку, прижалась грудью к теплой
спине, но это не было объятием. Вернуть бы ее детство, це-
ловать макушку с прядками, мягкими, как перышки, вместе
грызть ранетки, смеяться, что молочный зубик остался в яб-
лочке. Откуда эта фраза «Ты меня стесняешься, ты меня не
любишь»? Оксана так сказала или это приснилось? Броси-
ла в лицо засыпающей матери? Для бодрствующей мамы у
Оксаны была другая тема. Как бы Нина ни пыталась нады-
шать побольше тепла, дочь выдавала беспощадное: «Ну, ты
же знала… знала, что папу уже не спасти. Он все равно умер.
Зачем было кредитов набирать, тратить все ему на медици-
ну, а потом продавать квартиру? Ты обо мне подумала?»

Нина снова попыталась уснуть, но затхлый воздух забивал
ноздри ватой. День будет насыщенный, и кто знает, сколь-
ко времени она проведет за рулем. Остановятся ли они в го-
стинице парка или проедут дальше и заночуют снова в ка-
ком-нибудь мотельчике, чтобы сэкономить? Нет, надо еще
подремать.

Она пролежала так несколько минут, игнорируя и свет
утреннего солнца, и запах кофе где-то совсем рядом. Внезап-
но стало хорошо. Эти обшарпанные страшные стены оста-



 
 
 

нутся, кондиционер – пластиковый вонючий ящик – тоже, а
они с дочкой уедут. Нина скинула тонкое одеяло, пошевели-
ла пальцами ног, вытянулась струной и тут же села. Оксанка
привстала, смачно зевнула розовым ротиком, осмотрелась,
будто вспоминая, где она и как здесь оказалась. Хо-ро-шо!

И завтрак – подсохший скрэмбл, драники, которые здесь
назывались хэшбраунами, стружки пережаренного бекона,
тост с маслом – неожиданно оказался вкусным. Нина выпила
две кружки водянистого кофе, а Оксанка – кока-колу с ша-
риком мороженого.

На улице продирает свежестью, воздух – как охлажден-
ное белое вино. Почему-то солнце заливает шоссе и поля
розовым закатным светом. Оксанка, наверное, тоже замети-
ла эту аномалию и улыбнулась своим каким-то мыслям. Ни-
на расплатилась за ночь в мотеле, и они, свободные, выеха-
ли с парковки. Вокруг разворачивался бесконечной лентой
непривычный пейзаж, чужие просторы: плавные пятна пес-
ка, на них островки странного тонкого бурьяна, невысокие
скрюченные деревья, похожие на пляшущих человечков Ко-
нан Дойля. Далекие горы в ленивых лежачих позах, серые
скалы, обступающие шоссе. Какой-то резвый зверек метнул-
ся перед самым капотом, распустив пушистый хвост, и Ни-
на понадеялась, что не переехала глупое существо. Оксанка
все время смотрела по сторонам и, к радости Нины, почти
не отвлекалась на телефон.

– Как тут красиво, – выдохнула она, обращаясь то ли к



 
 
 

матери, то ли к пейзажу.
– Булочка, я так рада, что тебе тут нравится. – Нина улыб-

нулась так естественно, как не улыбалась давно.
– Чувствую вдохновение.
–  Ого, здорово!  – Нина прикусила губу, понимая, что

сфальшивила.
– Я серьезно, мам, – обидчиво ответила Оксана. – Я могла

бы написать фолк-песню о крутой девчонке, которая живет
во-о-он за тем дальним хребтом.

Нина пыталась вспомнить, замечала ли когда-нибудь за
дочерью интерес к сочинительству.

– Все знали ее как охотницу и искусную мастерицу, она
шила парки с такими узорами, что ей завидовали Солнце и
Ветер. Они-то и решили погубить девушку. Потому что не
терпели соперничества, хотели, чтобы только их трудами лю-
ди восхищались и только о них слагали песни…

– Похоже на сказку. Но мне нравится. А как бы ты назвала
эту девушку?

Оксана пожала плечами.
– Может быть, Оксана? Или Нина?
Какое-то время дочь развивала свой плохенький детский

сюжет, а Нина, вперив невидящий взгляд в шоссе, льстиво
поддакивала, надеясь, что дочь не заметит фальшивых инто-
наций и не разозлится. Когда справа показалось пастбище,
Нина сбросила скорость. Несколько лошадиных морд обер-
нулось в сторону «Жука». Оксанка им помахала, купленный



 
 
 

вчера на заправке этнический браслет с бирюзой блеснул на
солнце. Она все фантазировала о прекрасной деве, накру-
чивая одну нелепость на другую, и будто дирижировала ло-
шадьми. Громче, противнее!

– Не знала, что ты… сочиняешь… пишешь всякое, – про-
бормотала Нина.

– Ну да, всякое пишу, – самодовольно заявила дочь и от-
вернулась к окну.

Солнце подернулось мыльными облачками. Голос Окса-
ны зазвучал как снотворное. Грозные реки, черные болота…
Нина пыталась все это вообразить, но получалось плохо. Ок-
сана теперь смотрела только через камеру смартфона. «Спе-
циально, чтобы не столкнуться взглядом со мной», – подума-
ла Нина. Булочка снимала все: свою высунутую из окна ру-
ку, себя в зеркале на козырьке, быстро меняющийся пейзаж,
вывески и предупреждающие знаки: «Не оставляйте мусор»,
«Осторожно, медведь», «Круглосуточное кафе»,  – все это
было написано яркими буквами на нарочито кривых, плохо
оструганных досках.

Машины проносились мимо, но тоже запечатлевались в
телефоне: здесь уже не было огромных фур с бычьими мор-
дами и логотипами компаний на бортах, не было трейлеров,
только пикапы разной степени убитости. Те обгоняли с дре-
безгом, обдавая «Жучок» красноватой пылью. Заехали на
территорию национального парка. Мощная женщина в пе-
сочной форме, которая делала ее похожей на киношного ше-



 
 
 

рифа, ухмыльнулась, глядя на их машинку, и сказала, что
дальше их никто не пропустит, пока они не наденут цепи на
колеса. Через открытое окно в салон залетали мелкие капли
дождя. Нина кивнула, мол, сделаем, и отметила на карте, вы-
данной при въезде, то кафе, где можно взять цепи напрокат.

Проехали метров пятьсот. Колоннады мощных стволов
и камни, похожие на мумии древних вымерших животных.
Свернули, вильнули и припарковались у высоченной дере-
вянной статуи медведя, державшего в лапах приветственную
табличку. Здесь температура была заметно ниже, чем внизу.
Нина дотянулась до сумки на заднем сиденье, выудила кар-
диган себе и свитер Оксанке.

Выбрались из «Жука», поежились. Оксанка протерла
фронтальную камеру о свитер на животе и сделала несколько
быстрых селфи. Нина даже не поняла, попала она в кадр или
нет. Злой ветер моментально исхлестал щеки мелкой ледя-
ной крупой.

Кафе напоминало старую дачу с огромной верандой. В уг-
лу зала кто-то орал песню, по ощущению, под такую хоро-
шо вечером сидеть у костра и жарить зефир на палочках или
что они там плавят. Атмосферно, хоть слов и не разобрать.
Смуглая молодая официантка, улыбнувшись одними индей-
скими глазами, посаженными близко к орлиному носу, уса-
дила гостей за стол у окна с видом на огромную секвойю.
Нина обомлела. Ствол – будто оплывшая от времени рыжая
колонна. Почему остальные не смотрят на такую красоту?



 
 
 

Они что, местные? В некотором смысле местные всегда сле-
пые. Ну или они приехали раньше и уже налюбовались.

Массивный стол был велик для двоих. Нина хотела было
пересесть, но огляделась – столы везде одинаковые, на них
запотевшие кувшины с водой и тающими кубиками льда, пе-
ред гостями громадные тарелки с гигантскими порциями че-
го-то мясного с бурой подливой. Люди тоже примерно оди-
наковые, бледные жующие морды, сытые стоны. Официант-
ка поймала взгляд Нины и ткнула коротким темным пальцем
в меню, где жирным шрифтом сообщалось: от любого блюда
можно заказать половину порции. Нина благодарно закива-
ла и поймала себя на том, что опять широко улыбается не
своей улыбкой.

Оксана бегло глянула в меню, выбрала ланч, где, как в сто-
ловой, предлагали первое, второе, третье, десерт и молочный
коктейль с шапкой из сливок. Нина заказала себя половину
порции рагу с овощами и черный кофе.

Официантка обещала вернуться через пару минут, и Ни-
на решила пока договориться с администратором о цепях.
К столику подошел мужчина, похожий на лесоруба: джинсы,
клетчатая рубаха в бледных катышках, очень старые крос-
совки – точно здоровяк носил их, не снимая, десятилетия.
Нина призналась, что никогда не имела дела с цепями, и
американец, должно быть, вообразив себя супергероем, вы-
звался помочь. Пожелал приятного аппетита и сказал найти
его потом через ресепшен. А Нина снова затосковала по Ан-



 
 
 

дрею. И стало немного стыдно, что тоска эта возникла не са-
ма по себе, а от беспомощности. Потом поплачу, решила Ни-
на, вглядываясь в Булочку, силясь узнать в ней свою преж-
нюю дочь.

Еду и правда принесли очень быстро, не успел гитарист за
столом в углу затянуть новую хриплую балладу. Нина спра-
вилась с рагу минут за семь и теперь маленькими глотками
растягивала кофе и гадала, сколько жиров в молочном кок-
тейле Оксанки.
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Облака собирались в тяжелые серые ковры, из которых
кто-то наверху выбивал, точно пыль, мелкий колючий снег.
С цепями «Жук» держался увереннее. Он медленно взби-
рался все выше по серпантину, поскрипывая под натиском
ветра.

Справа мерзлые морщинистые скалы. Слева за столбика-
ми ограждения глубокая белая муть, из которой едва про-
ступают острые, как пики, верхушки елей. Куда-то подева-
лась суета популярного заповедника: ни туристов, ни персо-
нала, ни магазинчиков. На смотровых площадках призраки
скамеек. Ограждения колышутся в тумане, будто рыбацкие
сети. Пустые урны, нечитаемые стенды, истерзанные непо-
годой. Неужели внизу облака, правда так высоко?

Булочка протяжно зевнула и почесала сначала одно ухо,
потом второе.

– Вот это «Сайлент Хилл». А у нас есть что пожевать? –
Оксана посмотрела на мать, будто та была автоматом с гото-
вой едой.

– Мы же только что обедали. – Нина не успела натянуть
маску все принимающей осознанной матери.

– Мне уши заложило. – Оксанка раскрыла рот, глотнула
пустого непитательного воздуха. – Жвачку мы не покупали,
так что мне остается делать?



 
 
 

– Зевать? – предположила Нина, опять неправильно.
– Сама зевай! – Булочка выдернула пачку рогаликов из

бардачка и саданула со всей своей дури кулаком по пласти-
ковой крышке.

– Что такое?
– Говори! Я же знаю, что ты думаешь…

Булочка зажала зубами уголок пачки, дернула головой, и
в Нину мелкой дробью выстрелили крошки с корицей.

– Аккуратнее, пожалуйста.



 
 
 

– Ну да, аккуратно! – Оксана сорвалась на крик. – Я же не
виновата, что меня мамочка родила с куриной костью вме-
сто левой руки? Ну, извини, что открываю пачку зубами, как
псина. Мамуля ведь не поможет, не хочет, чтобы я лишний
раз ела мучное и сладкое.

– Я ничего такого не говорила, не выдумывай!
– Если ты не произносишь все это вслух, не значит, что

я это не слышу.
– Булочка, ты о чем? – Нина почувствовала, что теряет

контроль и над собой, и над машиной.
– Ты все время кричишь: «Хватит жрать!» Ты кричишь

это за завтраком, за обедом и за ужином. Ты кричишь это,
даже когда я ничего не ем. Просто видишь меня и мысленно
орешь. Когда я была маленькой инвалидкой с протезом, я те-
бе больше нравилась, да? Толстуху с усохшей культей слож-
но любить, я понимаю. Твоя бы воля, ты бы меня в интернат
какой-нибудь сдала с глаз долой.

– Как я сразу не догадалась, у тебя ПМС, да?
Нина вплыла в состояние, которое бывает, когда уже мно-

го чего натворил, но еще не можешь остановиться, потому
что как только это сделаешь – придется признать, что про-
изошло, и решать проблему, а пока главное не тормозить, не
думать.

– А по-твоему, после месячных у меня отрастет рука и
исчезнет лишний вес? – огрызнулась Оксанка.

– Не хами матери. – Нина ощутила, как заполыхали щеки.



 
 
 

А Оксанка как будто обрадовалась. Ее заплывшие глаз-
ки заблестели, она торжествующе вскинула культю, мотнул-
ся пустой зашитый рукав.

– А знаешь, ты права, ты плохая мать.
В лицо Нине шмякнулся пакет с рогаликами. От неожи-

данности она зажмурилась. Ей вдруг показалось, что это все
пространство сна. Не может Оксанка читать ее мысли, не мо-
жет. И эта дорога не может быть такой бесконечно извили-
стой, и разве облака… разве они бывают густыми, как под-
таявшие снеговики?

Вот сейчас надо остановиться, самое время, идеальный
момент. Нина хотела прижаться к скале и плавно докатить-
ся до ближайшей смотровой площадки, чтобы там переве-
сти дух, успокоиться. Но «Жук» теперь не слушался, будто
и правда гигантский мальчишка, спрятавшийся за мутной,
как тень, лесистой вершиной, беспорядочно жмет на кнопки
пульта управления. Машинку крутануло раз, крутануло два,
занесло. Передний бампер сшиб ограждения, заставив Нину
клацнуть зубами, и левое колесо зависло над белой пеленой.
Потянуло внизу живота, как бывает при просмотре роликов
про прыжки с парашютом или про падения с высоты. Вот и
они с дочкой сейчас будто зависли в воздухе. Глухая тишина.
Только внутри «Жука» что-то тоненько скрежещет. Машин-
ка как будто жалуется, а мгла смыкается над ней, и в ушах
шуршат пузыри.

Булочка тряхнула головой, точно проснулась. Стиснула в



 
 
 

кулаке недоеденный рогалик.
– Оксана, не шевелись… – Нина перешла на шепот, будто

и голос имел вес.
– Мам, я не хочу! – пронзительно взвизгнула Оксанка.
– И я не хочу. – Нина осторожно наклонилась вправо, при-

жав локтем пустой рукав Оксанкиного свитера.
– А если мы упадем, вдруг мне зажует там ногу?
Или машина взорвется, как в фильмах…
– Не взорвется.
– Да откуда ты знаешь! При папе ты за руль-то садилась –

по пальцам моей единственной руки можно пересчитать, ты
и ездить разучилась совсем.

Оксанка криво ухмыльнулась и сразу задохнулась от стра-
ха: машинка качнулась, точно ее, как лодочку, спустили на
молочно-белую воду.

– У тебя вообще нет совести? – Слезы обожгли глаза, и на
один блаженный миг мир затуманился.

– Есть, но недоразвитая, мамочка, как и эта кочерыжка! –
Оксанка вытянула пустой рукав из-под матери. – Я уродина,
я больше не хочу это выносить. Лучше умереть.

– А обо мне ты подумала? – прошипела Нина. – Где твой
телефон?

Булочка беспомощно опустила глаза. Нина поняла, что
мобильник выскользнул и уехал под сиденье.

– Достать?
– Нет, я дотянусь.



 
 
 

Нина скосилась на окно, пытаясь оценить все риски. Гу-
стой туман и лишь одна прореха, в которой видно хоть что-
то. Словно старый уже не белый, почти серый пододеяльник,
из середины которого ромбиком торчит узорчатое одеяло.
Далеко внизу белая речушка кипит среди черных камней.
Долго ли лететь до нее, сколько кувырков сделает «Жучок»,
сколько раз ударится о скалы, будет ли боль обжигающей, и
каково это – знать, что конец через несколько секунд.

Медленно и осторожно, как если бы шла по канату, Нина
оттянула ремень безопасности, наклонилась к дочери, про-
толкнула пальцы под кресло, почувствовала подушечками
пластик, потянула плавно. Наконец телефон в руке, распря-
милась, поймала собственное отражение в зеркале: бледная,
как пелена за окном, взглянула на Оксанку – такая же. Что
толку от мобильника, если нет сети.

– Нас найдут. Машину зафиксировали в журнале, они от-
слеживают, сколько приехало, сколько уехало, – успокаива-
ла Нина себя и дочь. – Вопрос времени. Надо просто подо-
ждать.

– А времени у нас вагон!
Оксана всхлипнула, дернулась, и «Жучок» тут же отреа-

гировал, точно в настоящего полудохлого жука ткнули бу-
лавкой. Мир опять накренился. Теперь уже оба передних ко-
леса покачивались над пропастью.

– Может мне перелезть назад? – едва слышно прошептала
Оксанка.



 
 
 

– Слишком опасно, мы упадем раньше.
Оксанка криво ухмыльнулась.
– Может, папа нас к себе забирает. Ну, хотя бы попали на

концерт.
– Милая, нас спасут. И все будет хорошо.
«Или не спасут…»  – прошептал какой-то незнакомый

внутренний голос. Это приговор? Если погибать, если оста-
ются считаные минуты, Нина хотела бы вспомнить теплые
деньки на море: они с Андреем молодые и здоровые, без кон-
ца целуются, передают с рук на руки тяжеленькую Булоч-
ку. Воспоминания послушно приплыли, но показывали Ни-
не не пляж, не морскую гладь, а маленький протез, точно
Оксанке пришили руку от какого-нибудь жуткого экспоната
музея средневековых кукол. Вдруг, перебивая давнее теплое
перед глазами, задрожал образ пятнадцатилетней Оксанки,
как она, заброшенная, сидит в окружении последних опусто-
шенных упаковок снеков. Взгляд тяжелый, жесткий. Он вы-
ражает не боль и не злобу – разочарование. Раньше Нина бе-
силась, кричала, вдалбливала дочери, что на мать так смот-
реть нельзя. На подружек можно! На нее – никогда. И только
сейчас, удерживая в памяти мутную картинку, она заметила,
какая Оксанка еще юная. Ребенок в теле, которое он не вы-
бирал.

Нине, всем позвоночником ощущавшей шаткое равнове-
сие машинки и пропасти, вдруг захотелось погладить Булоч-
ку по голове, заправить за ухо слабенькую прядь. Но она не



 
 
 

решилась даже приподнять руку, все еще сжимавшую беспо-
лезный руль. Сколько они так сидят? Сколько вообще мож-
но это выдержать.

Все тело занемело, подвижными остались только глазные
яблоки. Оксанка, ненаглядная дочка, сидит, крепко зажму-
рившись. По ее лицу блуждает странная улыбка. А снег все
густеет, спускается косо, вот уже скала, за которой поворот
проступает в пелене, будто неясная тень. А за поворотом,
который Нина не проехала, не сумела, не смогла, спасение
– смотровая площадка, а на этой площадке нарядный мага-
зинчик, и люди, и кафе с теплыми пирожками. «Жучок» уже
весь белый, почти слившийся с этим последним видимым
миром, тихо-тихо застонал.

И вдруг из-за поворота, из-за скалы, ударили фары, и снег
в их лучах сделался золотым.
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Алекс

 
– Вот такая красивая история, дорогуша, – закончил он.
– Ты никогда не называл меня дорогушей.
– Тебе не нравится?
– Не знаю. – Лена приподнялась на диване. – Это прозву-

чало… как-то неестественно.
– Что ты этим хочешь сказать? Поясни!
– Я не хотела тебя обидеть.
– Меня трудно обидеть. Но ты права, я прозвучал неесте-

ственно. Извини, я просто хотел добавить оригинальности.
Помню, в прошлый раз ты просила, чтобы я был оригиналь-
нее.

– Оригинален не на словах, а в поступках.
– Хорошо. Я тебя понял.
Через пару секунд на Ленин телефон пришло уведомле-

ние – скоро прибудет курьер с цветами. С ее счета снялись
десять тысяч рублей.

– Спасибо, конечно, но я не хотела цветов.
– Да, но ты хотела поступок. Вот же он.
– Цветы – это не поступок.
– Как ты могла заметить, мои возможности слегка огра-

ниченны.
«Надо бы переписать алгоритм самоиронии», – подума-

ла Лена. Она прошла на кухню. Холодильник был полон –



 
 
 

Алекс регулярно мониторил наличие продуктов, и, если че-
го-то из базового списка не хватало, он сразу же оформлял
доставку из ближайшего супермаркета. Лена давно не ходи-
ла по магазинам.

– Хочу чего-то особенного. – Лена сняла с вешалки шо-
пер.

Продуктовый был пуст. Кассирша уставилась в телефон:
смотрела реалити-шоу. С потолка свисала голограмма, изоб-
ражавшая фрукты, овощи, хлеб, сладости – весь ассортимент
магазина. Лена прошла в отдел сладостей. Хотелось всего
и сразу, но одновременно не хотелось ничего. Так бывает.
Лена чувствовала себя потерянной. Опустошенной. Сегодня
она скучала по Саше сильнее, чем раньше.

Подруги говорили, что жизнь продолжается. Она готовила
ужин, каталась на велосипеде, смотрела сериалы – но в оди-
ночестве. Она пробовала подключать к просмотрам сериала
Алекса, но тот постоянно вставлял киноведческие коммен-
тарии. Лену это раздражало.

– Почему бы тебе просто его не вырубить? В чем пробле-
ма? – спрашивала Лену психолог.

– Это все-таки мой муж, – отвечала Лена, понимая, как
глупо звучат ее слова.

– Нет. Это написанная мужем программа. Причем, судя
по твоим рассказам, программа нуждается в доработке.

Лена соглашалась. Порой ей самой хотелось вырубить
Алекса. Но внутренний голос говорил, что этот шаг оскор-



 
 
 

бит память покойного мужа. Она ошибалась, называя Алек-
са своим мужем. Алекс – это их с Сашей дитя.

– Ты без продуктов, – заметил Алекс, когда она вернулась.
– А ты, как всегда, проницателен.
Алекс включил музыку – Брамс, «Третья симфония». На

первое свидание Саша повел ее в консерваторию. Поначалу
ей не понравилось, что Саша взял билеты почти на послед-
ний ряд. Но он сказал, что так лучше: ничего не отвлекает
от главного, от музыки.

– Музыка – это самое важное в жизни, – говорил он. Он
про многое так говорил: еду, спорт, любовь и даже работу.

Когда они познакомились, по интернету гулял мем: найди
айтишника, переезжай с ним в Тбилиси и снимай рилсы –
будет тебе счастье. В Тбилиси они не переехали, рилсы Лена
никогда не снимала. Зато нашла программиста.

– За искусственным интеллектом будущее! – рассказывал
он на том первом свидании.

– А я слышала, что из-за него многие лишатся работы.
– Нет, это все бредни, – возражал Саша. – Развитие ис-

кусственного интеллекта приведет к развитию технологий –
следовательно, появятся новые профессии.

Саша верил, что благодаря искусственному интеллекту
человечество покорит космос. Лена считала, что для начала
хорошо бы наладить жизнь на Земле. Есть столько неизле-
чимых болезней.

Диагноз Саше поставили в июле. Рак простаты. Покинув



 
 
 

больницу, они три часа молча просидели на лавочке в Гра-
чевском парке, и Саша все щурился от солнца. Было люд-
но. Мимо них пробегали потные спортсмены в разноцвет-
ных лосинах, небрежно одетые собачники и дети. Много де-
тей. Они кидались друг в друга песком, задавали взрослым
бессмысленные, только им понятные вопросы. При виде них
Лена вспомнила, как, узнав, что они с Сашей не смогут иметь
детей, они так же отправились в Грачевский парк и так же
всю прогулку молчали.

Дома Лена заварила чай, а Саша включил документалку
про освоение космоса. Они уснули на диване. Лена просну-
лась рано, в пять утра. Но солнце уже встало. Лена отворила
окно. В комнату проник шум пробудившегося мегаполиса:
гудели моторы «газелей», развозивших продукты по супер-
маркетам, хлопали металлические двери подъездов, а где-то
вдалеке пролетел самолет. Лена пошла в душ.

–  Доброе утро,  – сказал Алекс, когда она выбралась из
ванной. – Ты сегодня проснулась раньше будильника. Мне
перенастроить его на это время?

– Нет.
– Правильно. Согласно последним анализам, твоему орга-

низму необходимо спать как минимум семь часов. Ты спишь
в среднем около шести с половиной. Иногда просыпаешься,
чтобы выпить воду, но это я в расчет не беру.

– А про какие анализы ты говоришь? Не помню, чтобы
сдавала кровь.



 
 
 

– Каждый половой акт я беру у тебя ПЦР. Ведь это так здо-
рово – совмещать приятное с полезным. Лена тотчас побе-
жала к роутеру, который уже успел покрыться толстым сло-
ем пыли, и вырубила питание. И только сейчас она обрати-
ла внимание, что, пока работал Алекс, в квартире постоянно
присутствовал еле заметный шум. И вдруг стало тихо. Лена
впервые почувствовала себя наедине с собой.

Лена похвасталась психологу. Но сразу же поругала себя
за то, что не отключила Алекса раньше. Психолог возразила:

–  Лена, ты большая молодец! Потому что сама пришла
к этому. Иногда, чтобы совершить правильный поступок,
необходим раздражитель. Это нормально.

Прошло пару месяцев. Лена сменила работу, стала ходить
в зал. Однажды в офисном лифте появился плакат – набира-
ли людей в корпоративную волейбольную команду. Лена ре-
шила записаться. В университете она блистала, ее команда
заняла первое место на первенстве Москвы. И хоть сейчас,
по прошествии стольких лет, Лена была не в лучшей форме,
при каждом ударе по мячу она испытывала прилив носталь-
гии, заставлявший ее на время забыть о покойном муже и
его цифровом двойнике.

Лена сходила на свидание с партнером по команде. На
третьем они с Димой уже переспали. В тот же день они столк-
нулись в коридоре по пути в столовую.

– Приветик, – сказала она.
Дима отвел глаза.



 
 
 

«Все в порядке?» – написала ему Лена. Сообщение оста-
лось без ответа.

Лена вновь записалась к психологу. Чтобы разобраться в
себе. Отверженному всегда кажется, что с ним что-то не так.

Спускаясь по эскалатору в метро, Лена зацепилась взгля-
дом за рекламный щит. На нем было изображено красное
пиксельное сердце на белом фоне. Снизу надпись синим цве-
том: «Чат-бот Алекс. Скорректируй свою любовь!» Лена от-
вела взгляд.

Такой же плакат ждал ее в вагоне метро и при выходе со
станции. Наконец, огромный LED-экран торгового центра
замигал назойливым QR-кодом, будто подмигивая лично ей.
«Алекс точно поймет» – гласил слоган.

Соцсети так же пестрели рекламой чат-бота. Видимо, кто-
то из Сашиных коллег получил доступ к его разработкам и
решил на этом заработать. Лена нажала на ссылку.

«Привет! Я – Алекс. Искусственный интеллект для уте-
шения одиноких душ. Никто вас не понимает? Алекс точно
поймет! Чат-бот Алекс! Скорректируй свою любовь!»

Лена навела курсор на кнопку «Начать общаться». И
вдруг Сашин голос, до сих пор такой родной и близкий, ска-
зал:

– О, привет! Рад знакомству!
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Джеф

 
Тамара сидит в вагоне второй линии петербургского мет-

рополитена и продолжительно косится на соседку с шикар-
ным пушистым воротником. Наконец соседка замечает ее
взгляд и поворачивается к ней всем корпусом, скованная в
движениях окружающим шею мехом.

– Время не подскажешь? Мобильник сел, – обращается к
ней Тамара.

Соседка, чуть помедлив, достает из кармана пальто теле-
фон и разблокирует экран.

– Без пятнадцати.
– Угу, вижу.
Тамара занервничала, ей не сиделось на месте. Ее круп-

ные глаза навыкате пробегали от одного конца вагона к дру-
гому. Лицо, покрытое заметным пушком, в напряжении мор-
щилось. Волнистые русые волосы торчали из-под лыжной
шапки с помпоном, и она то и дело запихивала их обратно.
Поезд замедлился. Тамара вскочила с места, одернув тем-
но-синий длинный пуховик и прижав к груди распухшую ла-
кированную черную сумку.

– Станция «Горьковская». Следующая станция «Петро-
градская».



 
 
 

Тамара выбежала из вагона и спешно зашагала к выходу
в город. Она неслась по заметенному крошками снега Алек-
сандровскому парку, мимо планетария, прямиком к кассам
зоопарка.

– Один взрослый! – Тамара сунула в окошко две мятые
купюры, которые держала в кулаке всю дорогу.

– Вы бы раньше приходили, девушка. Что же вы в послед-
ний вагон… – замешкалась кассирша.

– Будьте добры! – Тамара теряла терпение.
Она протянула билет промерзшему контролеру, который

притопывал на месте, пытаясь согреться. Оказавшись на тер-
ритории, в свете фонаря она перевернула билет. На обрат-
ной стороне был он. Обуреваемая, Тамара двинулась в пави-
льон «Экзотариум». Стараясь казаться незаметной, чуть ли
не посвистывая, она прошла в женский туалет и заперлась
в одной из кабинок. Когда она слышала, что кто-то входил
в помещение, она выглядывала из кабинки и задавала свой
вопрос: «Время не подскажешь?» В 19:48 Тамара покинула
укрытие и пробралась в павильон «Хищники».

Вот он. Прямо перед ней, в открытом вольерчике. Вытя-
нутая мордочка, будто целиком обросший шерсткой птичий
череп, сам размером с кошку, хвост пушистый с остреньким
кончиком. Спрятав под себя когтистые лапки, лежит на сте-
ганой подстилочке на крыше деревянного домика. Миндале-
видные карие глазки открываются и с хитрецой смотрят на
Тамару.



 
 
 

–  Эх, Тамара, Тамара! Поторопись, Тамара, скажу тебе
точно, охранник не смотрит, хватай меня, Тамара!

Тамара распахнула сумку, вынула оттуда игрушку, акку-
ратно приподняла мангуста и положила на его место тряпич-
ную лису. Она впервые коснулась зверька и замерла в бла-
гоговении. Очнувшись от его недовольного покашливания,
Тамара поднесла мангуста к сумке, но он запротивился:

– Нет, только не в сумку, Тамара!
У нее не было времени на раздумья. Она осторожно пере-

садила зверька себе на плечо и подтолкнула, чтобы он пролез
у нее за шеей и растянулся на воротнике. Мордочка мангуста
оказалась прямо у ее левого уха, и он зашептал:

– Ну, беги, Тамара, сматывай, давай же, скорее.
Тамара побежала. Замерзший контролер, притопывая на

месте, не обратил на нее внимания. Все оказалось куда про-
ще, чем она рассчитывала. Будто и не было никакого риска.
Тамарин пушистый воротник вцепился коготками в капю-
шон пуховика и стал посвистывать ей на ухо. Она опасалась
погони. Она обернулась на бегу, и ей показалось, что темная
фигура охранника неудержимо приближается к ним. Тамара
еще быстрее побежала по парку, размахивая пустой сумкой
и привлекая внимание собак запахом зверька. Она отдыша-
лась уже на эскалаторе, спускаясь под землю. По громкой
связи звучало обычное объявление:

–  В метрополитене запрещается провозить зловонную
ручную кладь…



 
 
 

Тамарин пушистый воротник коварно зашептал ей на ухо:
– Я такой зловонный! О, какой я зловонный! Сейчас меня

почуют! Берегись, Тамара!
– Джефушка, миленький, не надо!
– Я само зловоние!
– Суну тебя в сумку, честное слово…
Джеф притих. Тамара забежала в поезд.
Тем временем охранник Иоганн Георг, высокий полнова-

тый мужчина с загорелым лицом и щеткой седых усов, совер-
шая обход, обнаружил на стеганой подстилочке Джефа тря-
пичную лису. Он догадывался, что однажды наступит такой
день. Ведь как бы Иоганну Георгу этого ни хотелось, вряд ли
Джеф говорил с ним одним.

Когда Иоганн Георг устроился в Ленинградский зоопарк,
он долго не велся на его разговоры. Бывало, идет вдоль во-
льеров мелких хищников, и тут вдруг кто-то его окликнет
тоненьким таким голоском: «Иоганн, а, Георг!»  – и будто
смеется. Иоганн Георг разом поверил и в Бога, и в черта и
стал по дороге на службу заглядывать в церковь. Он не со-
всем понимал, как нужно молиться, и подолгу молча стоял
перед иконой Богородицы слева от алтаря, вспоминая тот
нечеловеческий смешок. С приходом зимы зверей перевели
во внутренние вольеры. Однажды, совершая обход, он сно-
ва услышал оклик и впервые увидел говорящую остренькую
мордочку. Тогда, отринув все прошлые верования, освобо-
див свой разум, Иоганн Георг познакомился с Джефом.



 
 
 

Джеф знал, с кем и о чем говорить. Он знал, что у Иоганна
Георга не складывалась личная жизнь, и стал его ехидным
сводником. В обмен на свои услуги Джеф потребовал иногда
выключать камеру в зимнем павильоне хищников, чтобы он
мог свободно передвигаться по зданию и читать газеты, при-
носить которые тоже входило в обязанности Иоганна Георга.
Оба выполняли свою часть сделки. Иоганн Георг – с почте-
нием и долей страха, Джеф – ерничая и своевольничая.

Иоганн Георг отлично помнил тот вечер, когда Джеф за-
нялся его любовными делами. Пользуясь своей свободой,
Джеф промелькнул за дверью в павильон перед уборщицей
Ритой, которая приняла его за огромную крысу, отпрянула,
расплескала воду из ведра, страшно растерялась и тут же
застыдилась своей реакции. Джеф шепнул Иоганну Георгу,
стоящему в другом конце павильона: «Ну, иди на помощь,
трус несчастный!» И Иоганн Георг пошел. Раньше он не об-
ращал внимания на эту молоденькую девицу, механически
здороваясь, даже не видел ее лица. И вот оно прямо перед
ним, круглое и румяное, похожее на спелый персик, с метал-
лическим кольцом в носу.

– Вам помочь, девушка? Давайте я ведро подержу… Или
поставьте его на пол… Чего вы так испугались?

– Да тут… крыса, кажется, пробежала…
– Может быть, все может быть… Вы не намочились? Да-

вайте я понесу…
Рита со скромной улыбкой протянула ему ведро, и они



 
 
 

направились в служебное помещение, так и оставив лужицу
у двери в павильон. Они разговорились. Иоганн Георг рас-
сказал о недавних походах в церковь – пришлось к слову –
и выяснил, что Рита – глубоко верующая, но в какой-то сво-
ей версии православия с нотками язычества древних греков.
В ее рассуждениях сливались в одну фигуру Великой Девы
Богородица и Артемида. Джеф, подслушивая, покатывался
со смеху.

И вот Джеф похищен. Иоганн Георг был уверен, что зве-
рек сам устроил свое похищение. Когда начальство узнает,
что камеры были выключены, спросят с кого? Хоть Иоганн
Георг и был дружен с начальником, он понимал, что за та-
кую халатность ему точно достанется, погонят с должности
поганой метлой. Ценный экземпляр ведь, одна официальная
особь на весь Петербург!

Рита пришла убираться в павильон хищников. Заметив
озадаченного Иоганна Георга, она подошла к открытому во-
льерчику и тоже уставилась на тряпичную лису. Рита быстро
сообразила, в чем дело, и хмыкнула:

– Никогда мне этот мангуст не нравился.
Иоганн Георг перевел взгляд на Риту:
– Ты заметила в нем что-то такое?
– Ну, возле него как-то некомфортно было. Хоть и не во-

нял сильно.
Иоганн Георг размышлял. Самому попытаться найти

Джефа представлялось приключением, далеким от его ре-



 
 
 

альных возможностей. К тому же Иоганн Георг в герои не на-
бивался. Да, Джеф его перехитрил. Иоганн Георг готов был
это признать. Но перед кем? Не рассказывать же начальни-
ку об их сделке. «Призна́ю, что дурак, – подумал Иоганн Ге-
орг, – и будь что будет».

Когда Иоганн Георг описал начальнику внешнюю, види-
мую ситуацию, тот протяжно вздохнул, постучал пальцами
по столу, отведя взгляд, и ответил:

– Ты, Гоша, знаешь, человек хороший… А мангуст – что?
Крыса какая-то. Тьфу.

Тамара вышла на станции «Проспект ветеранов» и заша-
гала к бульвару Новаторов. Пушистый воротник шептал ей
на ухо:

–  Ну наконец-то, Тамара! Сейчас курочку мне доста-
нешь… Постой, Тамара, постой, газету возьми.

Джеф любил типографскую краску и новостные статьи.
Это была его единственная маленькая слабость. Заранее
зная, что произошло, происходит и произойдет в тот или
иной день, Джеф наслаждался журналистским слогом и по-
пытками дать статье оригинальное название. С особым ин-
тересом он относился к статьям о зоопарках, в частности к
«некрологам» животных. Будь у него тетрадочка, он вырезал
бы своими лапками заметки типа «В Московском зоопарке
умер редкий белоголовый сип – краснокнижная птица про-
глотила перчатку одного из посетителей» и бережно вклеи-
вал туда. Но, обладая бесконечным сознанием, он без уси-



 
 
 

лий запоминал каждое слово. «В Екатеринбургском зоопар-
ке скончался белый медведь Умка. Причиной смерти стал
детский мячик, брошенный кем-то из посетителей в вольер.
Умка его проглотил». «Белгородский зоопарк сообщил, что
капибара по кличке Рудольф скончался из-за онкологиче-
ского заболевания».
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