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Аннотация
А, что если не выбирать, в какое место тебя привезут после

рождения?Жизнь отнеслась к Вере, имеющей #неоперабельный
порок сердца, с иронией, поселив после рождения в семейное
общежитие. Ей предстоит прожить там 33 года и раскрасить свою
жизнь в разные цвета. В этом ей помогут люди, в последствии
ставшие основополагающими в ее жизни.История, основанная на
реальных событиях поведает: в чем секрет этого места, о жизни
простых людей, о том, как быть счастливыми вместе, при этом
оказавшись на дне.
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От автора

 
В жизни бывает так, что ты не выбираешь, в какой семье

родиться, какой внешностью тебя наградят свыше, каким ха-
рактером, здоров ты или болен, в какое место тебя привезут
после рождения жить. Я, как и все, не выбирала. И после
рождения меня из роддома привезли в семейное общежитие
секционного типа, где я прожила свои тридцать три года.

Имея при рождении неоперабельный врождённый порок
сердца, я всегда слышала, что я сильный человек, но не все
люди знают, что сильным человеком не может сделать лишь
один какой-то фактор. Для этого нужен не только диагноз,
но и характер, мышление, мировоззрение, интерес к жизни.

Люди по своей натуре ищут счастье и печаль в разном:
в вещах, местах, словах, поступках.

Вот только я искала своё счастье и печаль в чём-то другом,
что-то другое меня нашло само. Этим местом для меня стал
второй этаж.



 
 
 

 
Счастливы вместе

 
Как вы представляете счастливую жизнь? Наверное, дай-

те угадаю, семья, карьера, здоровье – на первых местах, а уж
потом – всё остальное. Всё остальное у этих людей, про ко-
торых я вам сейчас расскажу, было. Это место под названи-
ем второй этаж. Им они дорожили: кто с рождения, а кто
по принуждению, остальные побывали раз и решили остать-
ся.

1988 год. Куйбышев.
– Соседи, накрываем стол на кухне.
Кто-то крикнул:
– Может быть, в коридоре?
– Нет-нет, тут узко, на кухне. Решено и точка!
– А кто украшал помещение всё? Почему так мало мишу-

ры? Как-то тускло.
Из других дверей раздавался шум, звучала музыка и звон

хрусталя. Все спешили накрыть стол, проводить старый год
и  встретить новый. Бегая по  коридору второго этажа ту-
да-сюда, все спешили, споря друг с другом и смеясь. Танцуя,
они накрыли стол. Тогда всё было дружно и время позволя-
ло. Ещё не было перестройки, и мои соседи вместе с моими
родителями надеялись, верили в лучшее.

– Давайте за Новый год?! – кто-то вскрикнул из-за стола.
– Давайте, – поддержали остальные, сидевшие за столом.



 
 
 

Громко чокаясь, кто-то из них разбил бокал – «это на сча-
стье»! Тот Новый год в составе одиннадцати семей с детьми
они праздновали все вместе. Долго в тот вечер не могли на-
говориться: столько радости у них было на тот момент, ка-
кая-то была потрясающая атмосфера добра и веселья. У них
было всё: здоровье, семьи, карьера, дом.

Эту атмосферу нарушил скрип деревянной двери в общем
коридоре.

–  Сквозняк,  – тихо сказала женщина в  зелёном платье,
с ярким макияжем, закуривая сигаретку.

– Тише. Кто-то идёт, – невнятно прошептал трёхлетний
ребёнок.

За  столом стояла гробовая тишина, длившаяся минуту,
как им казалось…

Где-то вдалеке, точнее, за той же деревянной дверью, бы-
ло слышно, как мужчина, спустившись с  третьего этажа,
не мог её открыть: она вся примёрзла. От резкого удара но-
гой лёд отлетел, и он смог открыть дверь. С недовольным ли-
цом идя по коридору и подходя к кухне, он всё возмущался.

– Привет, соседи. Привет, второй этаж! Да… К вам тя-
жело пробраться, – смеялся он. – Вы, наверное, не рады ви-
деть, поэтому так дверь заморозили? Я ненадолго, пришёл
поздравить вас с наступающим 1989 годом! Не затрудняйте
себя, не вставайте, я сам к вам присяду, лучше налейте что-
то покрепче.

Жители второго этажа рады были видеть у себя дорогого



 
 
 

гостя, которого они и так видели почти каждый день.
– Присаживайся. Где стакан? А закуска? Мы сегодня что-

то всё теряем, разбиваем, спешим куда-то, – было слышно
от семейной пары.

– Я нашёл, наливайте, и будем уже провожать этот год. Чу-
десный он выдался, согласитесь со мной? – спрашивал муж-
чина.

За столом сидела девушка на седьмом месяце беременно-
сти:

– Да, конечно, столько всего переделали. А я себе сшила
платье.

Соседка в красном костюме хвасталась:
– А я вот с работы украла краску, будем продавать, ещё

что-нибудь принесу – тоже продадим.
Девушка в голубой рубашке и юбке по колено, с кудрями

на голове, присоединилась:
– Сегодня крайний день на работе, мы со всеми бухгалте-

рами закрыли год, отметили закрытие в пельменной.
Мужчина с третьего этажа удивлялся:
– Сколько вы всего переделали… Дорогие, милые соседи,

вы пойдёте в красный уголок? Там вахтёры стол накрыли, иг-
ры настольные принесли, со всех этажей собираются прийти.
Ох, будет весело! И детей берите, на стульях поспят.

Ребёнок лет шести, в  полусне кое-как подняв голову
со стола, спросил:

– Мы пойдём?



 
 
 

– Да, мы пойдём, но чуть позже, – с недовольным лицом
сказала девушка, сидящая рядом с окном. – Мы сами встре-
тим и придём.

Мужчина с третьего этажа улыбнулся.
– Хорошо, ну, а мне пора к семье, мы втроём отмечаем,

никого в этот раз не ждали. Я вас буду всех ждать в красном
уголке на первом этаже, – он встал, уронил стул, из-за чего
стоял грохот, но не стал его поднимать, сделав вид, что ни-
чего не произошло.

Сидевшие за столом переглянулись, закатив глаза.
– Он ушёл, слышишь, дверь грохнула.
– Остаётся полчаса до встречи Нового года, давайте пото-

ропимся, проводим. Курицу из духовки кто-нибудь вытащи-
те.

Женщина, сидевшая рядом с духовкой, знатно вспотела:
– Наконец-то мы её отключим!
– Может быть, не нужно? Так теплее. Где-то трубу про-

рвало, комендант сказала, что отопления точно все праздни-
ки не будет.

– Выключайте уже духовку, курица с картошкой в угли
превратятся, – та женщина, которая сидела рядом, с радо-
стью открыла духовку, и оттуда повалил дым.

Сосед, заходя на кухню:
– Что, духовка сломалась?
– Нет, сейчас постучу ногой по ней, отремонтирую, – от-



 
 
 

ветила девушка с бантом на голове.
Стук.
– Всё, пар пропал, открывайте окно.
– Так, если его открыть, стекло выпадет, мы его на скотч

недавно целую неделю клеили. Когда будет новое стекло –
не известно, – послышался взволнованный ответ.

– Так нам же дали новое.
Кто-то рукой отмахнулся.
– Давайте мы этот вопрос решать сейчас не будем, кушать

хочется. А от курицы что-то осталось?
– Кожа да кости, – кухня завалилась громким смехом. –

Всё, давайте приступать. Ну что, кто говорит тост?
Слово дали вечно молчаливому человеку.
– Я? Тост?! Хорошо. С наступающим нас! Спасибо за этот

год, за вкусную колбасу, за то, что мы здесь счастливы. Мы
обязательно отсюда когда-нибудь уедем, это всё временно.
Будем писать друг другу письма о том, что у нас всё получи-
лось. Ура!

Часы, висевшие на кухне, пробили двенадцать.
– С Новым годом, соседи! С новым счастьем!
Они включили музыку, ели их чуть не сгоревшую курицу,

запивая кто шампанским, кто компотом, кто-то из них лю-
бил покрепче. В этот момент они были счастливы вместе.

– Счастливы вместе? – мужчина с сигаретой в руке отошёл
в проём кухни. – Помните, как мы все в восемьдесят пятом
году заезжали?



 
 
 

– Да-да, – прозвучало хором. – Конечно, помним, как нам
такое забыть.

Мужчина, держа бутылку в руках, продолжил:
– У нас был матрас, подушки, посуда, которую нам пода-

рили на свадьбу, хрусталь и совсем немного вещей, – он по-
тушил сигарету о стену коридора. – Мы не думали ни о чём,
кроме жилья: мы не местные, из соседних сёл, устроились
на заводы и через время ключами от этих комнат с радостью
открыли двери и заехали, потом постепенно была куплена
мебель. А помните, как мы несли эти серванты? Какие же
они тяжёлые, настоящее дерево.

– Было ведь время, – ответила семейная пара. – Ах, жизнь
такая непредсказуемая. Представьте, что будет через лет
тридцать семь, в 2025 году… Может быть, прогресс дойдёт
до того, что мы будем общаться по видеосвязи, возможно,
будут машины, которые нас от подъезда до подъезда возить
будут, а то в этих трамваях зимой не наездишься, едем с от-
крытыми дверями что в жару, что в холод. А представьте,
доставка продуктов будет из магазина… Это вообще песня.
И путешествовать будем по всему миру… А может быть, про
нас и наш дом напишет кто-то книгу… – после этих слов
звучал смех.

– Да брось ты говорить ерунду! – воскликнула одна из со-
седок. – Такого точно никогда не будет. Фантастика.

Смех подхватили все сидящие за этим столом. За разгово-



 
 
 

рами время шло быстро. Сосед, который вечно любил что-то
праздновать, посмотрел на часы, висевшие при выходе с кух-
ни.

–  Всё, нам пора собираться, нас ждут, хотя они ещё
об этом не знают. Нас ждут в красном уголке, мы обещали
прийти.

Они опять торопились, начался шум, беготня.
– Соседи, одеваемся, шубы надеваем, смотрите, какая там

метель поднялась, надеюсь, нас не заметёт.
– Валенки наши где? – кто-то из них спросил.
– Как где? Сушатся рядом с плитами.
Все жители побежали в свои комнаты: кто-то одевал де-

тей, другая часть детей одевались сами. Кто-то всё никак
не мог выпить рюмку водки, держа её в одной руке, а во вто-
рой – шубу жены.

– Ну что, пошлите, – пнув деревянную дверь, они спусти-
лись со второго этажа на первый и открыли входную дверь.

– Смотрите, ведь тут же ничего не видно, – где-то вда-
ли виднелись люди, кого-то метель сносила, улетали шапки,
было очень скользко. Они обогнули дом, прошли на другую
сторону, около центрального входа стояла толпа с детьми.
Фейерверки, радость, смех – всё это сопровождало их весе-
лье.

Кто-то из толпы увидел их.

–  Соседи, второй этаж идёт полным составом. Давайте



 
 
 

к нам. Мы вас ждём, почти все этажи собрались, вас только
не хватало.

– Мы сейчас будем, совсем скоро, – крикнули те издалека.
Вот они и подошли ко входу, а точнее – к крыльцу. Под-

нявшись по ступенькам, с трудом открыли железную дверь,
потом другую – она была легче, – зашли в холл, попривет-
ствовали своих соседей с разных этажей.

– Вахтёры где? – спросил житель второго этажа.
– Они уже в красном уголке.
Не раздевшись, они зашли в красный уголок. Не все поче-

му-то были рады их приходу, но жители второго этажа сде-
лали вид, что ничего не заметили, прошли, разделись, сели
за стол. В красном уголке стояли обогреватели. Звучала со-
ветская музыка на старом магнитофоне.

– Давайте танцевать! – предложил кто-то из жителей дома.
Взрослые танцевали, дети бегали по холлу, другие – спали

на стульях, играли в настольные игры, кто-то смеялся, кто-
то грустил, кто-то стоял, смотрел в украшенное гирляндой
окно, мечтая: «А что же будет завтра?» А ведь завтра – это
сегодня.

Обстановка была праздничной и весёлой. Её не испортила
даже драка за кусок огурца для закуски. И так они праздно-
вали до четырёх часов утра…

Между всей этой их беззаботной, счастливой жизнью се-
мейная пара решила этажу сделать подарок, если можно так
сказать.



 
 
 

Наступило пятнадцатое марта 1989 года, у них родилась
дочь, и этим ребёнком была я – Вера!

Я не  могу сказать, что все жители второго этажа были
счастливы данному событию, но их жизнь в какой-то степе-
ни изменилась. Когда рождается ребёнок, это всегда радость,
а вот когда рождается ребёнок со смертельным заболевани-
ем, это, наверное, какая-то другая радость от события, а воз-
можно, это даже была печаль…

Я не помню соседей в начале своего пути, но знаю одно:
эти люди никогда не отчаиваются и не сдаются, любят шу-
тить, громко смеяться, решать все проблемы вместе, верить
в лучшее. В их жизни до появления меня было много сча-
стья, а также печали от того, что они не в силах порой изме-
нить. Я постепенно росла, а их жизнь на этаже продолжалась
в том же русле.

Наступил 1991 год. Утром мои соседи, как всегда, гото-
вили завтраки, кто-то в чашечке разогревал суп, кто-то ста-
вил чайники, кто-то варил яйца. Одна из соседок принесла
нехорошую новость.

–  Началась перестройка, копейки превратятся в  рубли,
рубли – в  тысячи. В банках все деньги на  счетах жителей
обесценятся, они ничего не смогут купить, квартир коопе-
ративных теперь не будет, мы стали бедными, нам не на что
будет жить! – в слезах крикнула она. Соседи не поверили ей,
сказали, что она что-то неправильно поняла.

– Нет, я всё правильно поняла. Я чётко слышала каждое



 
 
 

слово.
– Давайте включим радио, бегите, включайте телевизоры,

может быть, повторят эту странную информацию.
Весь этаж разбежался по своим комнатам к телевизорам,

радио. По всем новостям и двум каналам вещали о том, что
это всё – правда. Испуганные и растерянные, через пару ми-
нут они пришли все на кухню. Совсем не понимавшие ситу-
ацию люди, не знавшие, что будет завтра. В глазах – слёзы
от безысходности. Их мир рухнул, и вряд ли есть выход. Они
просто замерли. Просто молчали.

Кто-то прервал тишину, закурив сигарету:
– Всё будет хорошо!
– Хорошо-то, возможно, и будет. А будет ли в этом «хо-

рошо»?
Детство  – самое любимое время каждого ребёнка. Он

удивляется простым вещам, радуется, восхищается, смеёт-
ся, может позволить себе испытывать все эмоции и прово-
дить своё детство в свободе. Моё детство на втором этаже
проходило весело, со мной росли бок о бок двенадцать детей
разных возрастов. Мы любили играть в прятки, скрываясь
в секциях, в догонялки – всегда такой шум стоял на этаже;
катались на велосипедах, прыгали на скакалке, играли в вы-
шибалы – и всё это происходило на небольшом клочке об-
щего коридора и всего этажа. Выходные и новогодние празд-
ники проходили на улице: в тридцать пять градусов мороза
мы катались с горки, сооружали баррикады, изо льда строи-



 
 
 

ли берлоги – по высоте они были настолько маленькими, что
можно было только лежать и смотреть в небо, наслаждаясь
моментом. Детство у нас, двенадцати детей, было одинако-
вое, но мы выросли разными людьми.

Кухня.
– Смотрите, – смеясь, сказала одна из  соседок этажа, –

дети играют, построили ледяной дом и там прячутся. Может
быть, им нужно сказать, что на холодном не стоит лежать.

– Пусть играют, детство же не повторится, – ответила жен-
щина, заходя на кухню.

Соседка подхватила:
– Да-да, пусть, нам ещё генеральную уборку нужно сего-

дня на этаже сделать.
– Так уборщицы же сделают, – недоуменно ответил сосед.
Они так и не дождались в тот вечер уборщиц, и соседу ни-

чего не оставалось, как просто убрать самому мусор и отне-
сти этот хлам после генеральной уборки на мусорку, которая
находилась неподалёку от дома. Он оделся, вышел на улицу –
кругом дети. Подошёл к спуску: дом стоял на горе. На дороге
много снега и льда, одно неловкое движение – и всё, упал че-
ловек. Так и произошло с ним: мусор – в одной стороне, сам
он – в другой. Эту картину увидели мы, дети, которые игра-
ли на горке. Мы подбежали к соседу, помогли ему встать.

– Будьте аккуратнее. Вам не больно?
В ответ:
– Нет. Ушиб будет.



 
 
 

Они его подняли.
– Раз у вас ничего не болит, пошлите с нами, прокатимся

с горки.
– А как же дом, который мы так долго строили? – спросила

девочка.
– Мы приглашаем вас в гости, правда, чая нет.
– Хорошо, если приглашаете, то я согласен.
Дети взяли его за  руки и  повели сначала к  горке, по-

том – в ледяной домик. Ему подарили возможность окунуть-
ся в детство.

Прошло пару часов. На кухне уже готовился ужин, у ко-
го-то – картошка в мундире, компот, щи, кто-то семечки жа-
рил, кто-то мыл посуду, кто-то только что пришёл домой,
поздоровавшись со всеми, и прошёл в свою комнату. Те, кто
не успел раньше выйти на кухню и занять конфорку, ждали
своей очереди. Можно было прождать и несколько часов.

Из одной из комнат женщина обратилась к соседям, кото-
рые находились на кухне:

– Ну что, кричу?
– Да!
Она открыла скрипучую створку деревянного окна

и крикнула:
– Дети, домой! Время.
Голос был настолько сильным, что чужие дети с соседних

площадок, услышав его, напугались и  решили тоже пойти
по домам. Умение кричать из окон было у них в крови.



 
 
 

– Давайте домой – кушать, а потом купаться, воду в вёдрах
нагрели.

Нас было много, и возраст варьировался от трёх до пяти
лет. Купались мы в ваннах на кухне, наши родители нагрева-
ли воду в железных вёдрах, ставили ванночку на стол, вклю-
чали плиты, закрывали на кухне деревянную дверь и очень
быстро мыли, ведь очередь из детей была большая.

Вечером всегда этаж оживал: все приходили домой с рабо-
ты, а кто-то ходил на «дело», разные направления были у лю-
дей. Одним из направлений для них был дом. В нём у них бы-
ла всегда тёплая, весёлая, приветливая обстановка. Возвра-
щаясь, люди рассказывали друг другу шутки о работе, кто-
то делился тем, что сшил себе новую вещь, а кто-то – свежи-
ми новостями из газет. Кто-то любил жарить семечки и уго-
щать других, кто-то – разгадывать кроссворды и спрашивать
ответы у соседей, кто-то любил чистоту и постоянно что-то
мыл, а кто-то с радостью принимал у себя гостей.

1998 год. Прошло несколько лет с того момента, как их
надежды рухнули, вместо плановой экономики наступила
рыночная. Мы привыкли к новой жизни. Шло время, у ко-
го-то родились дети, у кого-то – подрастали, пошли в шко-
лу, в целом, просто жили, смирившись с ситуацией, но на-
дежда оставалась где-то глубоко. Надежда на то, что наша
жизнь обязательно изменится, мы переедем из общежития,
случится чудо! После перестройки весь этаж встал в очередь
на квартиры – кто-то как малоимущие, кто-то – с места ра-



 
 
 

боты. Корпоративные квартиры в то время нельзя было при-
обрести.

Утро в этом заведении начиналось всегда одинаково. Весь
этаж просыпался, и  так же вместе с ними я. Я не отлича-
лась от всех жителей, и не важно, взрослый ты или ребёнок,
в шесть утра работа, школа ждала нас.

С неохотой мы шли изучать все эти предметы, которые
навряд ли нам пригодятся по жизни, – так мы думали, но как
послушные в этом плане дети посещали школу.

Зимой в умывальнике, где мы принимали утренние про-
цедуры, чистили зубы и  умывались, было очень холодно,
а  на  стёклах виднелся иней. В  коридорах дуло из  окон,
невозможно было выйти и спокойно почистить зубы, сходить
в туалет, а также поставить чайник и разогреть еду. Мне это
напоминало день сурка: одни и те же вещи, одни и те же сло-
ва и перед глазами с утра одни и те же люди.

Каждый из нас занимал очередь на утренние процедуры.
На всё про всё у нас было пятнадцать минут, ведь все один-
надцать семей просыпались и бежали по своим делам. В та-
кой системе жил весь пятиэтажный дом.

Это зимнее утро началось с того, что нам отключили свет,
вырубило пробки во всём доме и мы проспали. Кто-то из со-
седей услышал крики – мы всегда кричали, и нам вечно что-
то не нравилось.

Одной из моих соседок была избалованная девочка чуть
старше меня, как и основной состав детей. Остальные дети



 
 
 

были спокойнее, всё делали молча. Мне всегда было весе-
ло слушать, как она собирается в школу, но не только мне,
но и всему этажу.

– Давай быстрее, опаздываем!
– На меня не налезают сапоги.
–  Клади её на  пол в  коридоре,  – обратилась женщина

к своему мужу, – пусть психует там, может, всех соседей под-
нимет.

– Мам, я не надену их, они мне не нравятся.
– Надевай, я кому сказала! Не провоцируй на панику.
Из другой секции послышался скрип дверей.
– Мыши, что ли, опять за своё? В тепло пришли, види-

те ли, холодно им, – крикнула одна из соседок. – Кыш! Я
кому сказала!

В другой секции:
– Доброе утро, а мы что, все дружно проспали?
– Да, – ответил кто-то из туалета.
– Свет когда дадут? Как же детям делать уроки?
– А готовить как? – спросил кто-то с кухни.
– Как-как! Днём. Газ-то нам не вырубили.
– Включайте конфорки, погреемся. Такой дубак… Сколь-

ко термометр показывает?
– Тридцать два градуса мороза.
– Тёплая зима в этом году, – засмеялся сосед.
– Да-да, тёплая. Что вот с продуктами делать? – проходя

мимо кухни, подключилась моя соседка.



 
 
 

– Ну как что? В авоську и через форточку. Не известно,
когда дадут свет, – в ответ ей сосед.

– Всё, мы побежали, и так везде опаздываем.
Спустя полчаса на этаже осталась только мышь, которая

что-то грызла, забившись в угол. Свет нам дали через час,
но мы об этом узнали ближе к вечеру, когда обсуждали наш
прошедший обыденный день.

2004 год. Лето – отличное время для жителей второго эта-
жа и для всего дома. Часть детей больше не дети, они под-
ростки, жили на улице, приходили домой лишь поесть и по-
спать. Этих детей воспитала улица. Я была скромнее: не пры-
гала по гаражам, меня интересовала учёба в большей степе-
ни.

Взрослые, а точнее, наши родители, после работы занима-
лись разными делами: кто-то готовил на кухне, кто-то решал,
как обустроить балкон и построить лавочку, а кто-то любил
ковыряться в огороде. Да, у нас был огород на торце дома
и сад, который мы сами обустраивали: привозили землю, чи-
стили от мусора, бутылок, окурков сигарет. В огороде росли
помидоры, огурцы, картошка и тыква, ну, и трава. Сад нахо-
дился перед домом, а разделяло его крыльцо. Он был заса-
жен любимыми цветами моих соседей, а также ёлкой и сос-
ной. Спустя время сосна не прижилась.

Огородом и садом заправлял наш второй этаж. Взрослые
решали, что будет посажено, ухаживали за  ним, относив-
шись бережно.



 
 
 

– Давай бери этот шланг, – говорила жена мужу, копавше-
муся в шкафу в потолок коричневого цвета.

– Да какой «этот»? – в ответ он ей. – Вы эти шланги каж-
дый год меняете, цвета, видите ли, им не подходят, и длина
тоже не устраивает, не достаёт он, придумали огород сажать
возле дороги! Мы жили, как нормальные люди, но нет, нам
в жизни чего-то не хватает, в этот момент – шланга!

– Ты всё, выговорился?
– Нет. Но я оставлю продолжение своего монолога на по-

том.
Взяв этот длинный шланг зелёного цвета и  положив

на плечо, он перенёс его через секцию в умывалку, прицепив
к крану и перевязав жгутом, чтобы шланг от напора воды
не выпал из него.

– Привет, – окликнула его соседка, взяв в руки швабру,
и собралась мыть полы в коридоре.

– Привет, – пробормотал мужчина, закатив глаза. – Столь-
ко лет живём, всё никак нормально поздороваться не можем,
каждый день здороваемся.

– Сосед, ты что-то сказал? Я не расслышала.
– Да не обращай на него внимания, он собирался жарить

семечки, а тут я его отвлекла шлангом, – жена засмеялась.
Соседка рассмеялась в ответ.
– Я пошла в сад, – крикнула другая жительница, находясь

в секции, – цветы нужно привести в порядок.
Из умывальника послышался ответ:



 
 
 

– Давай! Тебе помочь?
– Нет. Вы с огородом разберитесь.
Из другой секции вышла женщина в чёрном халате. Идя

мимо кухни, она остановила соседку, которая направлялась
в сад.

– А вы куда путь держите?
– В сад пошла, какие-то окурки валяются, бутылки нужно

убрать.
– Я даже знаю, кто вчера это сделал, но я вам не скажу, –

со смехом проговорила она. – Остальные где?
– Часть соседей на балконе, часть – уже в огороде.
– Сейчас воду для пельменей поставлю и приду на балкон.
Так постепенно весь этаж был занят вопросом сада, огоро-

да и лавочки на балконе. Огород находился напротив балко-
на. Кто-то закуривал сигарету, обратившись к тем, кто внизу.

– Ну что, как дела? Мы бы вам помогли, но вас там и так
много на этом очень большом участке три на три, – они за-
смеялись.

– Вы пропустили вот тот куст с помидорами, – добавил
другой сосед.

– Мы ничего не пропустили, – в ответ с их плантации.
– Нам сверху виднее, – все залились смехом.
– Вы там поливайте нормально, чтобы не  залить, хоро-

шо? – разговаривали между собой соседи на огороде.
– Вы же не Титаник, чтобы тонуть! – крикнули с балкона.

Смех заразил окружающих.



 
 
 

Проходящие мимо люди останавливались:
– Привет, второй этаж! Вы как всегда счастливы вместе?
– Да мы и врозь тоже счастливы, – улыбаются.
– Мы всегда счастливы! Не слушайте тех, кто наверху. Это

плохая примета.
Женщина, крикнув:
– Смотрите, что я нашла, – с радостью в глазах.
– Говори, что, ну!
– Помидор висит красный, а тут ещё и огурец, не один –

их много.
– Неси! – крикнули с балкона. – Салат будем делать. А ес-

ли овощей много, то банки накрутим.
Осень 2006 года. Дождливая погодка ждала нас тогда, це-

лый день шёл дождь, мы в составе одиннадцати комнат на-
ходились дома. Не было настроения куда-то идти, лишь мог-
ли спуститься на вахту или в магазин, но и этого нам всем
тоже не хотелось.

По  всему дому всё никак не  давали отопление, мы его
ждали в скором времени, грелись, включая обогреватели, на-
девали тёплую одежду. В коридорах очень сильно продува-
ло, в  такой атмосфере даже чайник неохота ставить, идти
на кухню и что-то там разогревать, не говоря о душе, к ко-
торому можно было попасть через улицу в подвал.

Этот вечер весь этаж проводил в своих комнатах за про-
смотром телевизора, чтением книги или газеты, кто-то раз-
гадывал кроссворды, другие – делали уроки, ведь на следу-



 
 
 

ющий день идти в школу. Атмосфера была очень душевная,
и ничего, кроме погоды и холода, не должно было это омра-
чить. Этаж услышал шум и громкий голос.

Мысли одиннадцати комнат:
– Что там происходит? Комендант пришла?
– Да что опять случилось?
– Нужно выйти, а вдруг о чём-то важном говорят.
– Мы даже выходить не будем, заставят что-то делать.
– Наверное, пришли разбираться, кто вчера бутылки воз-

ле подъезда оставил…
– Сериал интереснее, чем эти разговоры.
– Мы только приоткроем дверь, выходить не будем.
– Мы ничего не слышим. Ты что-то слышал? – женщина

обратилась к своему мужу.
– Ребёнок, не ори, ты заглушаешь крик коридора.
– Делаем вид, что ничего не слышим…
– Как же она не вовремя пришла, чайник теперь на кухне

не поставить.
В нашем доме был, конечно же, управляющий – комен-

дант. Женщина средних лет, волевая, резкая, грозная, её по-
баивался весь дом и даже дети. Держала нас всех в строгости.

Комендант громко разговаривала с кем-то:
– Она была пустая, сюда так никто и не осмелился засе-

литься. Тут умывальник, тут кладовка. Пошлите на кухню.
Плиты, раковины в очень хорошем состоянии, правда, ни од-
на духовка не работает, но и без этого можно жить. А если,



 
 
 

как пару лет назад, газ на два года отключат, духовка вам то-
гда вместе с газом не нужна будет, плитку купите, дома го-
товить будете, – она не скрывала смеха.

–  Вы сейчас шутите? Как без газа жили?  – удивлённо
спросила женщина средних лет, в очках, одетая в чёрное дра-
повое пальто.

– Я хорошо жила, не тут, – она продолжала смеяться, –
а они молодцы, справились, а как – я не знаю. А вы как к нам,
надолго?

– Я об этом и не думала, хотелось бы на время.
– Хах! Кто попадает в мир данного дома, тот тут и остаёт-

ся. Мне как-то предлагали работу лучше, чем эта, но не мо-
гу бросить, как я их оставлю? Как услышат мой голос, так
желание появляется жить. А так дом неплохой, на каждом
этаже свои правила. Второй не исключение.

– А какие у них?
– Сейчас. Секундочку.
Комендант во весь свой громкий голос:
– Второй этаж, какого чёрта у вас плиты грязные?! Выхо-

дим! Я знаю, вы дома, у вас у всех в комнатах свет горит, я
обошла дом.

Женщина в чёрном плаще напугалась, вздрогнула от её
крика.

– Страшно? – спросила комендант.
– Нет.
– У вас всё-таки глаз дёрнулся. Привыкайте.



 
 
 

Через несколько минут вышли все жители с  натянутой
улыбкой, недовольные, делая вид, будто рады видеть их.

Комендант обратилась к жителям:
– Итак, здравствуйте! Я вам хочу представить вашу новую

соседку, и будет она жить прямо напротив кухни. Я не вижу
радости в ваших глазах.

– Да мы рады, – сказал кто-то из соседей.
– Вот так-то. Ну, я пошла, введите в курс дела, хорошо?
– Да, конечно.
Мы не были рады новому жильцу на этаже, ведь новый

человек  – значит новые правила. Наш этаж был рад го-
стям только в двух случаях: когда они приходили и уходи-
ли, но не  тем, кто оставался с нами навсегда. Привыкшие
жить по своим правилам и образу жизни, нам трудно ужи-
ваться, несмотря на то, что мы все коммуникабельные. Нам
ничего не оставалось делать в тот момент, как принять ситу-
ацию и эту женщину, рассказать вкратце про систему жизни
на этаже, да и во всём доме.

– Вы сюда переехали по принуждению?
– Сейчас я думаю, что всё-таки да.
Новые люди пытаются поменять всё вокруг себя, внести

что-то новое, оставить свой след. Им кажется, что людям,
которые живут по одним правилам большое количество вре-
мени, нужно менять жизнь, уклад, обстановку. Бывает так,
что не все к этому готовы. Нам пришлось поменяться спустя
время в лучшую сторону. Но если людей, которые длитель-



 
 
 

ное время жили и ничего в своей жизни не меняли, смогли
перехитрить, то новым людям всё удавалось. И окна стали
новыми, и стены покрашены в новый цвет, и плиты замене-
ны.

Лето 2009 года. Тогда весь этаж решился на изменения:
сделать косметический ремонт. Долго решались на такой по-
ступок, чтобы изменить свою обстановку жизни в лучшую
сторону. В планы входило: кухню привести в порядок, по-
красить стены в общем коридоре в более яркий оттенок, по-
стелить линолеум, поменять окна с деревянных на пластико-
вые, на кухне поставить новые столешницы и мойки, а также
поменять плиты – пришло их время.
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