

An artistic illustration in a painterly style. A large, bright yellow sun or moon is partially obscured by a dark, arched stone bridge. A silhouette of a person sits on the bridge's edge, looking out over a body of water. The water is dark blue with greenish reflections and white, wavy lines representing ripples. In the background, there are silhouettes of street lamps and a small building. A small white bird is flying in the sky.

# ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ

СТИХОТВОРЕНИЯ



Собрание больших поэтов

Иннокентий Анненский  
**Стихотворения**

«ЭКСМО»

XX век

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

**Анненский И. Ф.**

Стихотворения / И. Ф. Анненский — «Эксмо», XX  
век — (Собрание больших поэтов)

ISBN 978-5-04-229186-9

Иннокентий Анненский — выдающийся русский поэт, драматург, переводчик и критик, родившийся в 1855 году. Хотя при жизни его творчество не получило заслуженного признания, оно оказало значительное влияние на младшее поколение символистов (Александр Блок, Андрей Белый и др.). Поэзия Анненского отличается особым взглядом на мир: явления и предметы становятся больше самих себя, приобретая особый ирреальный ореол. Мистический эффект его стихов будет интересен и современному поколению читателей, чувствительных к потустороннему. Иннокентий Анненский — одна из ярчайших фигур русской поэзии, чье творчество до сих пор вызывает интерес у исследователей и заставляет задуматься над ответом на вопрос: «Что есть поэзия?»

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-04-229186-9

© Анненский И. Ф., XX век  
© Эксмо, XX век

## Содержание

Максимилиан Волошин	6
Из сборника «Тихие песни»	14
Поэзия	14
«Девиз Таинственный похож...»	15
У гроба	16
Двойник	17
Который?	18
На пороге	19
Листы	20
В открытые окна	21
Идеал	22
Май	23
Июль	24
Август	26
Сентябрь	28
Ноябрь	29
Ветер	30
Ненужные строфы	31
В дороге	32
Среди нахлынувших воспоминаний	33
Трактир жизни	35
Там	36
«Пусть для ваших открытых сердец...»	37
Первый фортепьянный сонет	38
Ещё один	39
С четырёх сторон чаши	40
Villa nazionale	41
Опять в дороге	42
На воде	43
Конец осенней сказки	44
Утро	45
Ванька-ключник в тюрьме	46
Свечка гаснет	47
Декорация	48
Бессонницы	49
Конец ознакомительного фрагмента.	51

# **Иннокентий Федорович Анненский**

## **Стихотворения**

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

## Максимилиан Волошин Анненский – лирик

«Все мы умираем неизвестными»... Слова Бальзака оказались правдой и для Иннокентия Фёдоровича Анненского.

Но «жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выдающихся». Надо надеяться, что так случится и теперь.

И. Ф. Анненский был удивительно мало известен при жизни не только публике, но даже литературным кругам. На это существовали свои причины: литературная деятельность И. Ф. была разносторонняя и разнообразная. Этого достаточно для того, чтобы остаться неизвестным. Слава прижизненная – удел специалистов. Оттого ли, что жизнь стала сложнее и пестрее, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью рекламных впечатлений, память читателя может запомнить в наши дни о каждом отдельном человеке только одну черту, одно пятно, один штрих; публика инстинктивно протестует против энциклопедистов, против всякого многообразия в индивидуальности. Она требует одной определённой маски с неподвижными чертами. Тогда и запомнит, и привыкнет, и полюбит.

Быть многогранным, интересоваться разнообразным, проявлять себя во многом – лучшее средство охранить свою неизвестность. Это именно случай Иннокентия Фёдоровича Анненского; и лишь теперь для него начнётся синтетизирующая работа смерти.

И. Ф. был звездой с переменным светом. Её лучи достигали неожиданно, снопами разных цветов, то разгораясь, то совсем погасая, путая наблюдателя, который не отдавал себе отчёта в том, что они идут от одного и того же источника. И надо отдать справедливость, что у Иннокентия Фёдоровича были данные для того, чтобы сбить с толку и окончательно запутать каждого, кто не знал его лично.

Вспоминаю хронологическую непоследовательность моих собственных впечатлений о нём и о его деятельности.

В начале девятисотых годов в беседе о прискорбных статьях Н. К. Михайловского о французских символистах: «Михайловский совсем не знал французской литературы – все сведения, которые он имел, он получал от Анненского». Тогда я подумал о Николае Фёдоровиче Анненском и только гораздо позже понял, что речь шла об Иннокентии Фёдоровиче.

Года два спустя, ещё до возникновения «Весов», Вал. Брюсов показывал мне книгу со статьёй о ритмах Бальмонта. На книге было неизвестное имя – И. Анненский. «Вот уже найдется, значит, молодые критики, которые интересуются теми вопросами стиха, над которыми мы работаем», – говорил Брюсов.

Потом я читал в «Весах» рецензию о книге стихов «Никто» (псевдоним хитроумного Улисса, который избрал себе Иннокентий Фёдорович). К нему относились тоже как к молодому, начинающему поэту; он был сопоставлен с Иваном Рукавишниковым.

В редакции «Перевала» я видел стихи И. Анненского (его считали тогда Иваном Анненским). «Новый декадентский поэт. Кое-что мы выбрали. Остальное пришлось вернуть».

Когда в 1907 году Ф. Сологуб читал свою трагедию «Лаодамия», он упоминал о том, что на эту же тему написана трагедия И. Анненским. Затем мне попался на глаза толстый том Эврипида в переводе с примечаниями и со статьями И. Анненского; помнились какие-то заметки, подписанные членом учёного комитета этого же имени, – то в «Гермесе», то в «Журнале Министерства народного просвещения», доходили смутные слухи о директоре Царско-сельской гимназии и об окружном инспекторе Петербургского учебного округа...

Но можно ли было догадаться о том, что этот окружной инспектор и директор гимназии, этот поэт-модернист, этот критик, заинтересованный ритмами Бальмонта, этот знаток фран-

цузской литературы, к которому Михайловский обращался за сведениями, этот переводчик Эврипида – всё одно и то же лицо?

Для меня здесь было около десятка различных лиц, друг с другом не схожих ни своими интересами, ни возрастом, ни характером деятельности, ни общественным положением. Они слились только в тот мартовский день 1909 года, когда я в первый раз вошёл в кабинет Иннокентия Фёдоровича и увидел гипсовые бюсты Гомера и Эврипида, стену, увешанную густо, по-старинному, фотографиями, литографиями и дагерротипами, шкафы с книгами – филология рядом с поэтами, толстые томы научных изданий рядом с тоненькими «plaquettes»<sup>1</sup> новейших французских авторов, ещё не проникших в большую публику. Наружность Иннокентия Фёдоровича гармонировала с этим кабинетом, заставленным старомодными, уютными, но неудобными креслами, вынуждавшими сидеть прямо. Прямызна его головы и его плечей поражала. Нельзя было угадать, что скрывалось за этой напряжённой прямизной – юношеская бодрость или преодолённая дряхлость. У него не было смиренной спины библиотечного работника; в этой напряжённой и неподвижной приподнятости скорее угадывались торжественность и начальственность. Голова, вставленная между двумя подпиравшими щёки старомодными воротничками, перетянутыми широким чёрным пластроном, не двигалась и не поворачивалась. Нос стоял тоже как-то особенно прямо. Чтобы обернуться, Иннокентий Фёдорович поворачивался всем туловищем. Молодые глаза, висячие усы над пухлыми, слегка выдвинутыми губами, прямые по-английски волосы надо лбом и весь барственный тон речи, под шутливостью и парадоксальностью которой чувствовалась авторитетность, не противоречили этому впечатлению. Внешняя маска была маской директора гимназии, действительного статского советника, члена учёного комитета, но смягчённая природным барством и обходительностью.

Всё, что было юношеского, – было в неутомлённом книгами мозгу; всё, что было старческого, было в юношески стройной фигуре. Хотелось сказать: «Как он моложав и бодр для своих 65 лет!», а ему было на самом деле около пятидесяти.

Его торжественность скрывала детское легкомыслие; за гибкой подвижностью его идей таилась окаменелость души, которая не решалась переступить известные грани познания и страшилась известных понятий; за его литературною скромностью пряталось громадное самолюбие; его скептицизмом прикрывалась открытая доверчивость и тайная склонность к мистике, свойственная умам, мыслящим образами и ассоциациями; то, что он называл своим «цинизмом», было одной из форм нежности его души; его убеждённый модернизм застыл и остановился на определённой точке начала девяностых годов.

Он был филолог, потому что любил произрастания человеческого слова: нового настолько же, как старого. Он наслаждался построением фразы современного поэта, как старым вином классиков; он взвешивал её, пробовал на вкус, прислушивался к перезвону звуков и к интонациям ударений, точно это был тысячелетний текст, тайну которого надо было разгадать. Он любил идею, потому что она говорит о человеке. Но в механизме фразы таились для него ещё более внятные откровения об её авторе. Ничто не могло укрыться в этой области от его изошрённого уха, от его ясно видящей наблюдательности. И в то же время он совсем не умел видеть людей и никогда не понял ни одного автора как человека. В каждом произведении, в каждом созвучии он понимал только самого себя. Поэтому он был идеальным читателем.

Перелистывая немногие и случайные письма, полученные мною за эти несколько месяцев знакомства от Иннокентия Фёдоровича, я нахожу такие фразы, глубоко характерные для его отношения к слову: «Да, Вы будете один... Вам суждена, быть может, по крайней мере на ближайшие годы, роль, мало благодарная». Пишет он мне после первого нашего свидания: «Ведь у вас – школа... у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся, ещё суме-

<sup>1</sup> Брошюрами (франц.).

речных трав, ночью скосмаченных... знает, что они СЛОВО и что ничем, КРОМЕ СЛОВА, ИМ – светилам – не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, и уныние.

...Мысль... Мысль?... Вздор всё это. Мысль не есть плохо понятое слово; в поэзии у мысли страшная ответственность... И согбенные, часто недоумевающие, очарованные, а иногда – и нередко – одураченные словом, мы-то понимаем, какая это святыня, сила и красота...

...А разве многие понимают, что такое СЛОВО у нас? Но знаете, за последнее время и у нас – ух! – как много этих, которые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но они не понимают, что самое СТРАШНОЕ и ВЛАСТНОЕ слово, т. е. самое ЗАГАДОЧНОЕ, может быть, именно слово БУДНИЧНОЕ».

Я не стесняюсь приводить эти слова только потому, что это «ВЫ» – здесь лишь форма выражения, а читать следует «я». Это самого себя Иннокентий Фёдорович под впечатлением нескольких моих стихотворений почувствовал одиноким, себя понял осуждённым на роль мало благодарную в течение ближайших лет, себя знал носителем школы, сам признавал, что для него внешний мир ничего, КРОМЕ СЛОВА, не представляет, сам трепетал красотой и алмазностью, тревогой и унынием страшных, властных, загадочных – БУДНИЧНЫХ слов.

Каким поэтом мог быть тот сложный и цельный человек, намеренная парадоксальность речей которого была лишь бледным отражением парадоксальных сочетаний, составлявших гармоническую сущность его природы? Это был нерадостный поэт. Поэт БУДНИЧНЫХ слов. В свою лирику он вкладывал не творчество, не волю, не синтез, а жёсткий самоанализ...

Я завожусь на тридцать лет,  
Чтоб жить, мучительно дробя  
Лучи от призрачных планет  
На «да» и «нет», на «ах» и «бя»,

...И был бы, верно, я поэт,  
Когда бы выдумал себя...  
...И был бы мой свободный дух  
Теперь не «я», он был бы «Бог»...<sup>2</sup>

Он не хотел «выдумывать себя» и своё земное «я» противопоставлял сурово и свободно божественной своей сущности, становясь на диаметрально противоположную точку самоутверждения, чем требования: «Твори самого себя в возможном», «Верой уходи в несозданное». Для него слово оставалось сурово БУДНИЧНЫМ, потому что он не хотел сделать его именем, т. е. одухотворить его призывной, заклинающей силой. Его поэзия оставалась бескрылой, как Акропольская Победа, а любовь – «безлюбой». Он сам захотел и этой «бескрылости», и этой «безлюбовности», и они дались ему большим трудом, потому что он был рождён и крылатым, и любящим.

Когда перелистываешь страницы «Кипарисового ларца», то убеждаешься, что всё это написано не в моменты бодрого и творческого подъёма воли, которая ушла целиком в другие работы и труды И. Ф. Анненского, а в минуты горестного замедления жизни, в минуты бессонниц, невралгических болей, сердечных припадков, хандры, усталости и упадка сил. Лирика отразила только одну – эту сторону его души.

Разве, охватив взглядом всю разнообразную и богатую деятельность Иннокентия Фёдоровича, можно назвать его человеком бездейственным? Между тем в стихах – это человек, который только смотрит и мучительно-пассивно переживает.

---

<sup>2</sup> Я завожусь – Теперь не «я», он был бы «Бог»... – Цитаты из сонета «Человек» («Я завожусь на тридцать лет...»).



Лишь шарманку старую знобит,  
И она в закатном мленье мая  
Всё никак не смеет злых обид,  
Цепкий вал кружа и нажимая.

И никак, цепляясь, не поймёт  
Этот вал, к чему его работа,  
Что обида к старости растёт  
На шипах от муки поворота.

Но когда бы понял старый вал,  
Что такая им с шарманкой участь,  
Разве петь, кружась, он перестал?  
Оттого что петь нельзя, не мучась...<sup>3</sup>

То, что было юношеского, гибкого, переменчивого и наивного в характере Иннокентия Фёдоровича, не нашло отражения в его стихах. Но разве напряжённой прямизне его стана, за которой чувствовалась и скрываемая боль, и дряхлость, и его негибкой голове, не поворачивавшейся в высоких воротничках, подпиравших щёки, не соответствуют эти мучительные слова о том, что «обида к старости растёт на шипах от муки поворота»?

Там всё, что прожито – желанье и тоска,  
Там всё, что близится – унылость и забвенье.<sup>4</sup>

Для выражения мучительного упадка духа он находил тысячи оттенков. Он всячески изназывал изгибы своей неврастении. «Только не желать бы, да ещё не помнить, да ещё не думать». Сердце – это «счётчик муки, машинка для чудес». «В сердце, как после пожара, ходит удушливый дым».

«О, как я чувствую накопленное бремя  
Отравленных ночей и грязно-белых дней»...  
...«И было мукою для них (для струн),  
Что людям музыкой казалось»...

Воспоминанья «надо выстрадать и дать им отойти». Ничто не удавалось в стихах Иннокентия Фёдоровича так ярко, так полно, так убедительно законченно, как описание кошмаров и бессонниц. Вот он не спит в вагоне железной дороги —

...Пока с разбитым фонарём,  
Наполовину притушённым,  
Среди кошмарных дум и дрём  
Проходит полночь по вагонам.

...И чем её дозоры глуше,  
Тем больше чада в чёрных снах,

---

<sup>3</sup> Лишь шарманку старую – Оттого, что петь нельзя, не мучась... – Неточная цитата из стихотворения «Старая шарманка» («Небо нас совсем свело с ума...»).

<sup>4</sup> Там всё, что прожито – унылость и забвенье. – Из стихотворения «Тоска мимолётности» («Бесследно канул день. Желтея, на балкон...»).

И задыханий, и удуший,  
Тем больше слов, как бы не слов,  
Тем отвратительней дыханье  
И запрокинутых голов  
В подушках красных колыханье...<sup>5</sup>

Вот он лежит больной с ледяным мешком на голове. Опять бессонница:

Ночь не тает.  
Ночь как камень,  
Плача, тает только лёд,  
И струит по телу пламень  
Свой причудливый полёт.

Но лопочут, даром тая,  
Ледышки на голове!  
Не запомнить им, считая,  
Что подушек только две,

И что надо лечь в угарный,  
В голубой туман костра,  
Если тошен луч фонарный  
На скользоте топора...<sup>6</sup>

Вот кошмар дневной. Тоже железнодорожный кошмар импрессиониста:

...В тёмном зное полудней  
Гул и краски вокзала...  
Полумёртвые мухи  
На разбитом киоске,  
На пролитой извёстке  
Слепы, жадны и глухи...  
Уничтожиться, канув  
В этот омут безликий,  
Прямо в одурь диванов —  
В полосатые тики.<sup>7</sup>

Вот ещё бессонница, комната, дождь...

Мне тоскливо, мне невмочь,  
Я шаги слепого слышу:  
Надо мною он всю ночь  
Оступается о крышу.<sup>8</sup>

---

<sup>5</sup> ...Пока с разбитым фонарём – В подушках красных колыханье... – Неточные цитаты из стихотворения «Зимний поезд» («Снегов немую черноту...»).

<sup>6</sup> Ночь не тает – На скользоте топора... – Из стихотворения «То и Это».

<sup>7</sup> ...В тёмном зное – В полосатые тики. – Неточные цитаты из стихотворения «Тоска вокзала» («О, канун вечных будней...»).

<sup>8</sup> Мне тоскливо – Оступается о крышу. – Из стихотворения «Октябрьский миф».

Вот стук часов не даёт ему спать:

Разве тем и виноват,  
Что на белый циферблат  
Пышный розан намалёван?<sup>9</sup>

Вагон, вокзал железной дороги, болезнь – все мучительные антракты жизни, все вынужденные состояния безволия, неизбежные упадки духа между двумя периодами работы, невращения городского человека, заваленного делами, который на минуту отрывается от напряжения текущего мига и чувствует горестную пустоту, и бесцельность, и разорванность своей жизни...

Увы! Таковы были те минуты ОТДЫХА, которые он отдавал своей собственной душе, ритму своего «я».

Страшно редки в его лирике слова, выводящие из этого круга обыденности, слова о «тоске осуждённых планет», о том, что он любит всё, «чему в этом мире ни созвучья, ни отклика нет», о том, что существует «не наша связь и лучезарное Слияние», и какие это всё бескрылые, безвольные слова, сравнительно с тою сосредоточенной, будничной силой, которая говорит в его кошмарах. Только один Случевский («После казни в Женеве») находил такие реальные, такие мучительные сравнения, как Анненский.

У него острый взгляд импрессиониста на природу. Но импрессионист не внутри природы – он вне её и смотрит на неё. И. Ф. Анненский смотрит на природу сквозь переплёт окна из комнаты.

Ты опять со мной, подруга-осень,  
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей  
Никогда бледней не стыла просишь,  
И снегов не видел я мертвей.

Я твоих печальнее отребий  
И черней твоих не видел вод.  
На твоём линияло-ветхом небе  
Жёлтых туч томителен развод.<sup>10</sup>

Но весна ещё больше, чем осень, надрывает его душу. «Эта резанность линий, этот грузный полёт, этот нищенский синий и заплаканный лёд». Не воскресение, а истлевший труп Лазаря видит он в ликах весны.

Уплывала Вербная неделя  
На последней, на погублой льдине.  
Уплывала в дымах благовоний,  
В замираньи звонов похоронных,  
От икон с глубокими глазами  
И от Лазарей, забытых в чёрной яме.<sup>11</sup>

---

<sup>9</sup> Разве тем я виноват – Пышный розан намалёван? – Неточная цитата из стихотворения «Тоска маятника» («Неразгаданным надрывом...»).

<sup>10</sup> Ты опять со мной – Жёлтых туч томителен развод. – Неточная цитата из стихотворения «Ты опять со мной».

<sup>11</sup> Уплывала Вербная неделя – И от Лазарей, забытых в чёрной яме. – Неточная цитата из стихотворения «Вербная неделя» («В жёлтый сумрак мёртвого апреля...»).

Даже в ясные летние вечера, среди тонких эстетических эмоций, колет сердце всё та же тоска:

Бесследно канул день. Желтея, на балкон  
Глядит туманный диск луны, ещё бестенной.  
И в бесконечности распахнутых окон,  
Уже незрячие, тоскливо-белы стены.<sup>12</sup>

С весной у Иннокентия Фёдоровича были какие-то старые счёты и целый ряд мучительных ассоциаций; главным образом с нею была связана идея смерти.

В лирике, основанной на такого рода душевных состояниях, как лирика И. Ф., представление о смерти не может не занимать громадного места. И она занимает его, и притом в самых скорбных и мучительных и безобразных своих ликах: в лике трупа, панихиды, смертельной тоски, гроба, скелета... Он знает тысячу интимных примет её. У неё «узкий след», она в «кисейной тонкой чадре с мальвовыми полосами», об ней говорит «шелест крови», от неё «в удушливом дыму вянут космы хризантем», «Ужас в бледных зеркалах и молит, и поёт, и с поясным поклоном страх нам свечи раздаёт!». «Ночь напоминает Смерть всем – даже выцветшим покровом». Она «так страстно не разгадана в чадре живой, как дым, она на волнах ладана над куколем твоим».

Она – Смерть – всюду, всегда с ним в эти тусклые, томительные, нестерпимые минуты, которые были для него так несправедливо минутами лирических вдохновений. Иногда с жуткой настойчивостью он начинал кликать Смерть:

Всё ещё он тянет нитку,  
И никак не кончит пытку  
Этот сумеречный день...  
Хоть бы ночь скорее, ночь!  
Самому бы изнемочь,  
Да забыться примирённым,  
И уйти бы одурённым  
В одуряющую ночь!<sup>13</sup>

И она пришла совсем такая, какой он видел её, какой страшился, какой ждал, какую, верно, втайне, против воли, хотел; пришла в «жёлтых парах петербургской зимы», «на жёлтом снегу, облипающем плиты», подошла на улице в один из антрактов деловой жизни, неожиданно и сразу сжала сердце одним нажимом пальцев. И он, в шубе, с портфелем, в котором лежала приготовленная лекция, что он ехал в этот день читать, мёртвый, опустился на ступени подъезда Царскосельского вокзала. Полиция отвезла труп неизвестного человека, скончавшегося на улице, в Обуховскую больницу; там его раздели и положили его обнажённое тело, облагороженное мыслью, ритмами и неврастенией, на голые доски в грязной мертвецкой...

...Из церкви Царскосельской гимназии, где совершалось отпевание, белый катафалк с гробом, с венками лавров и хризантем медленно и тяжело двигался по вязкому и мокрому снегу; дорогу развезло; ноябрьская оттепель обнажила суровые загородные дали; день был тихий, строгий, дымчатый; земля кругом была та страшная, «весенняя», с которой у него

---

<sup>12</sup> Бесследно канул день – Уже незрячие, тоскливо-белы стены. – Неточная цитата из стихотворения «Тоска мимолётности».

<sup>13</sup> Всё ещё он – В одуряющую ночь! – Неточная цитата из стихотворения «Умирание» («Слава Богу, снова тень!...»).

соединялся образ смерти. И мне, следовавшему за гробом в самом конце процессии, вспоминались, как кошунственная эпитафия, как загробная клоунада, трагически-циничные стихи покойного – «Чёрная весна»:

Под гулы меди гробовой  
Творился перенос,  
И жутко задран, восковой  
Глядел из гроба нос.  
Дыханья, что ли, он хотел —  
Туда, в пустую грудь?  
Последний снег был тёмно-бел,  
И тяжек рыхлый путь.  
И только изморозь мутна  
На тление лилась,  
Да тупо чёрная весна  
Глядела в студень глаз —  
С облезлых крыш, из бурых ям,  
С позеленелых лип...  
А там – по мертвенным полям  
С разбухших крыльев птиц...  
О люди! Тяжек жизни след  
По рытвинам путей,  
Но ничего печальней нет,  
Как встреча двух смертей...



## Из сборника «Тихие песни»

### Поэзия

Над высью пламенной Синая  
Любить туман Её лучей,  
Молиться Ей, Её не зная,  
Тем безнадежно горячей,

Но из лазури фимиама,  
От лилий праздного венца,  
Бежать... презрев гордыню храма  
И славословие жреца,

Чтоб в океане мутных далей,  
В безумном чаяньи святынь,  
Искать следов Её сандалий  
Между заносами пустынь.

## «Девиз Таинственный похож...»

Девиз Таинственный похож  
На опрокинутое 8:  
Она – отраднейшая ложь  
Из всех, что мы в сознание носим.

В кругу эмалевых минут  
Её свершаются обеты,  
А в сумрак звёздами блеснут  
Иль ветром полночи пропеты.

Но где светил погасших лик  
Остановил для нас течение,  
Там Бесконечность – только миг,  
Дробимый молнией мученья.

## У гроба

В квартире прибрано. Белеют зеркала.  
Как конь попоною, одет рояль забытый:  
На консультации вчера здесь Смерть была  
И дверь после себя оставила открытой.  
Давно с календаря не обрывались дни,  
Но тикают ещё часы его с комода,  
А из угла глядит, свидетель агоний,  
С рожком для синих губ подушка кислорода.  
В недоумении открыл я мертвеца...  
Сказать, что это я... весь этот ужас тела...  
Иль Тайна бытия уж населить успела  
Приют покинутый всем чуждого лица?

## Двойник

Не я, и не он, и не ты,  
И то же, что я, и не то же:  
Так были мы где-то похожи,  
Что наши смешались черты.

В сомненьи кипит ещё спор,  
Но слиты незримой четою,  
Одной мы живём и мечтою,  
Мечтою разлуки с тех пор.

Горячешный сон волновал  
Обманом вторых очертаний,  
Но чем я глядел неустанней,  
Тем ярче себя ж узнавал.

Лишь полога ночи немой  
Порой отразит колыханье  
Моё и другое дыханье,  
Бой сердца и мой, и не мой...

И в мутном круженье годин  
Всё чаще вопрос меня мучит:  
Когда наконец нас разлучат,  
Каким же я буду один?

## Который?

Когда на бессонное ложе  
Рассыплются бреда цветы,  
Какая отвага, о боже,  
Какие победы мечты!..

Откинув докучную маску,  
Не чувствуя уз бытия,  
В какую волшебную сказку  
Вольётся свободное я!

Там всё, что на сердце годами  
Пугливо таил я от всех,  
Рассыплется ярко звездами,  
Прорвётся, как дерзостный смех...

Там в дымных топазах запястий  
Так тихо мне Ночь говорит;  
Нездешней мучительной страсти  
Огнём она чёрным горит...

Но я... безучастен пред нею  
И нем, и недвижим лежу...

.....

На сердце её я, бледнея,  
За розовой раной слежу,

За розовой раной тумана,  
И пьяный от призраков взор  
Читает там дерзость обмана  
И сдавшейся мысли позор.

.....

О царь Недоступного Света,  
Отец моего бытия,  
Открой же хоть сердцу поэта,  
Которое создал ты я.



## На пороге

(Тринадцать строк)

Дыханье дав моим устам,  
Она на факел свой дохнула,  
И целый мир на Здесь и Там  
В тот миг безумья разомкнула,  
Ушла, – и холодом пахнуло  
По древожизненным листьям.

С тех пор Незримая, года  
Мои сжигая без следа,  
Желанье жить всё жарче будит,  
Но нас никто и никогда  
Не примирит и не рассудит,  
И верю: вновь за мной когда  
Она придёт – меня не будет.

## Листы

На белом небе всё тусклей  
Златится горняя лампада,  
И в доцветании аллей  
Дрожат зигзаги листопада.

Кружатся нежные листы  
И не хотят коснуться праха...  
О, неужели это ты,  
Всё то же наше чувство страха?

Иль над обманом бытия  
Творца веленье не звучало,  
И нет конца, и нет начала  
Тебе, тоскующее я?

## В открытые окна

Бывает час в преддверьи сна,  
Когда беседа умолкает,  
Нас тянет сердца глубина,  
А голос собственный пугает,

И в нарастающей тени  
Через отворенные окна,  
Как жерла, светятся одни,  
Свиваясь, рыжие волокна.

Не Скуки ль там Циклоп залёг,  
От золотого зноя хмелен,  
Что, розовея, уголёк  
В закрытый глаз его нацелен?

## Идеал

Тупые звуки вспышек газа  
Над мёртвой яркостью голов,  
И скуки чёрная зараза  
От покидаемых столов,

И там, среди зеленолицых,  
Тоску привычки затая,  
Решать на выцветших страницах  
Постылый ребус бытия.

## Май

Так нежно небо зацвело,  
А майский день уж тихо тает,  
И только тусклое стекло  
Пожаром запада блистает.

К нему прильнув из полутьмы,  
В минутном млеет позлащеньи  
Тот мир, которым были мы...  
Иль будем, в вечном превращеньи?

И разлучить не можешь глаз  
Ты с пыльно-зыбкой позолотой,  
Но в гамму вечера влилась  
Она тоскующею нотой

Над миром, что, златим огнём,  
Сейчас умрет, не понимая,  
Что счастье искрилось не в нём,  
А в золотом обмане мая,

Что безвозвратно синева,  
Его златившая, поблёлкла...  
Что только зарево едва  
Коробит розовые стёкла.



## Июль

### 1

#### СОНЕТ

Когда весь день свои костры  
Июль палит над рожью спелой,  
Не свежий лес с своей капеллой,  
Нас тешат: демонской игры

За тучей, разом потемнелой,  
Раскатно-гулкие шары,  
И то оранжевый, то белый  
Лишь миг живущие миры;

И цвета старого червонца  
Пары, сгоняющее солнце

С небес омыто-голубых,

И для ожившего дыханья  
Возможность пить благоуханья  
Из чаши ливней золотых.

### 2

Палимая огнём недвижимого светила,  
Проклятый свой урок отлязгала кирьга  
И спящих грабаров с землёю сколотила,  
Как ливень, чёрные, осенние стога.

Каких-то диких сил последнее решение,  
Луча отвесного неслышный людям зов,  
И абрис ног худых меж чадного смешенья  
Всклоченных бород и рваных картузов.

Не страшно ль иногда становится на свете?  
Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?  
Подумай: на руках у матерей  
Всё это были розовые дети.

*1900*

## Август

### 1

#### ХРИЗАНТЕМА

Облака плывут так низко,  
Но в тумане всё нежней  
Пламя пурпурного диска  
Без лучей и без теней.

Тихо траурные кони  
Подвигают яркий гнёт,  
Что-то чуткое в короне  
То померкнет, то блеснёт...

...Это было поздним летом  
Меж ракии и на песке,  
Перед бледно-жёлтым цветом  
В увядающем венке,

И казалось мне, что нежной  
Хризантема головой  
Припадает безнадежно  
К яркой крышке гробовой...

И что два её свитые  
Лепестка на сходнях дроз —  
Это кольца золотые  
Ею брошенных серёг.

### 2

#### ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СВЕТ В АЛЛЕЕ

О, не зови меня, не мучь!  
Скользя бесцельно, утомлённо,  
Зачем у ночи вырвал луч,  
Засыпав блеском ветку клёна?

Её пьянит зелёный чад,

И дум ей жаль разоблачённых,  
И слёзы осени дрожат  
В её листах раззолочённых, —

А свод так сладостно дремуч,  
Так миротворно слиты звенья...  
И сна, и мрака, и забвенья...  
О, не зови меня, не мучь!

## Сентябрь

Раззолочённые, но чахлые сады  
С соблазном пурпура на медленных недугах,  
И солнца поздний пыл в его коротких дугах,  
Невластный вылиться в душистые плоды.

И жёлтый шёлк ковров, и грубые следы,  
И понятая ложь последнего свиданья,  
И парков чёрные, бездонные пруды,  
Давно готовые для спелого страданья...

Но сердцу чудится лишь красота утрат,  
Лишь упоение в замороженной силе;  
И тех, которые уж лотоса вкусили,  
Волнует вкрадчивый осенний аромат.

## Ноябрь

### *Сонет*

Как тускло пурпурное пламя,  
Как мёртвы жёлтые утра!  
Как сеть ветвей в оконной раме  
Всё та ж сегодня, что вчера...

Одна утеха, что местами  
Налёт белил и серебра  
Мягчит пушистыми чертами  
Работу тонкую пера...

В тумане солнце, как в неволе...  
Скорей бы сани, сумрак, поле,  
Следить круженье облаков, —

Да, упиваясь медным свистом,  
В безбрежной зыбкости снегов  
Скользить по линиям волнистым...

## Ветер

Люблю его, когда, сердит,  
Он поле ржи задёрнет флёром  
Иль нежным летом бороздит  
Волну по розовым озёрам;

Когда грозит он кораблю  
И паруса свивает в жгуты;  
И шум зелёный я люблю,  
И облаков люблю лоскутья...

Но мне милей в глуши садов  
Тот ветер, тёплый и игривый,  
Что хлещет жгучею крапивой  
По шапкам розовым дедов.

## Ненужные строфы

### *Сонет*

Нет, не жемчужины, рождённые страданием,  
Из жерла чёрного метала глубина:  
Тем до рожденья их отверженным созданиям  
Мне одному, увы! известна лишь цена...

Как чахлая листва, пестрима увяданьем  
И безнадёжностью небес позлащена,  
Они полны ещё неясным ожиданьем,  
Но погребальная свеча уж зажжена.

Без лиц и без речей разыгранная драма:  
Огонь под розами мучительно храним,  
И светозарный бог из чёрной ниши храма...

Он улыбается, он руки тянет к ним.  
И дети бледные Сомненья и Тревоги  
Идут к нему приять пурпуровые тоги.



## В дороге

Перестал холодный дождь,  
Сизый пар по небу вьётся,  
Но на пятна нив и рощ  
Точно блеск молочный льётся.

В этом чаяньи утра  
И предчувствии мороза,  
Как у чёрного костра,  
Мертвы линии обоза!

Жеребчий дробный бег,  
Пробы первых свистов птичьих  
И кошмары снов мужичьих  
Под рогожами телег.

Тошно сердцу моему  
От одних намёков шума:  
Всё бы молча в полутьму  
Уводила думу дума.

Не сошла и тень с земли,  
Уж в дыму овины тонут,  
И с бадьями журавли,<sup>14</sup>  
Выпрямляясь, тихо стонут.

Дед идёт с сумой и бос,  
Нищета заводит повесть:  
О, мучительный вопрос!  
Наша совесть... Наша совесть...

---

<sup>14</sup> Журавль – колодец.

## Среди нахлынувших воспоминаний

### 1

#### ПЕРЕД ЗАКАТОМ

Гаснет небо голубое,  
На губах застыло слово;  
Каждым нервом жду отбоя  
Тихой музыки бывшего.

Но помедли, день, врачуя  
Это сердце от разлада!  
Всё глазами взять хочу я  
Из темнеющего сада...

Щётку жёлтую газона,  
На гряде цветок забытый,  
Разорённого балкона  
Остов, зеленью увитый.

Топора обиды злые,  
Всё, чего уже не стало...  
Чтобы сердце, сны бывшие  
Узнавая, трепетало...

### 2

#### ПОД НОВОЙ КРЫШЕЙ

Сквозь листву просвет оконный  
Синью жгучею залит,  
И тихонько ветер сонный  
Волоса мне шевелит...

Не доделан новый кокон,  
Точно трудные стихи:  
Ни дверей, ни даже окон  
Нет у пасынка стихий,

Но зато по клетям сруба

В тёмной зелени садов  
Сапожищи жизни грубо  
Не оставили следов,

И жилец докучным шумом  
Мшистых стен не осквернил:  
Хорошо здесь тихим думам  
Литься в капельки чернил.

Схоронили пепелище  
Лунной ночью в забытьё...  
Здравствуй, правнуков жилище, —  
И моё, и не моё!

## Трактир жизни

Вкруг белеющей Психеи  
Те же фикусы торчат,  
Те же грустные лакеи,  
Тот же гам и тот же чад...

Муть вина, нагие кости,  
Пепел стынувших сигар,  
На губах – отравы злости,  
В сердце – скуки перегар...

Ночь давно снега одела,  
Но уйти ты не спешишь;  
Как в кошмаре, то и дело:  
«Алкоголь или гашиш?»

А в сениях, поди, не жарко:  
Там, поднявши воротник,  
У плывущего огарка  
Счёты сводит гробовщик.

## Там

Ровно в полночь гонг унылый  
Свёл их тени в чёрной зале,  
Где белел Эрот бескрылый  
Меж искусственных азалий.

Там, качаяся, лампы  
Пламя трепетное лили,  
Душным ладаном услады  
Там кадили чаши лилий.

Тварь единая живая  
Там тянула к брашну жало,  
Там отравы огневая  
В кубки медные бежала.

На оскала смех застылый  
Тени ночи напознали,  
Бесконечный и унылый  
Длился ужин в чёрной зале.

## **«Пусть для ваших открытых сердец...»**

Пусть для ваших открытых сердец  
До сих пор это – светлая фея  
С упоительной лирой Орфея,  
Для меня это – старый мудрец.

По лицу его тяжко проходит  
Бороздой Вековая Мечта,  
И для мира немые уста  
Только бледной улыбкой поводит.

## Первый фортепьянный сонет

Есть книга чудная, где с каждою страницей  
Галлюцинации таинственно свиты:  
Там полон старый сад луной и небылицей,  
Там клён бумажные заморозил листы,

Там в очертаниях тревожной пустоты,  
Упившись чарами луны зеленолицей,  
Менады белою мятутся вереницей,  
И десять реет их по клавишам мечты.

Но, изумрудами запястий залитая,  
Меня волнует дев мучительная стая:  
Кристалльно чистые так бешено горды.

И я порвать хочу серебряные звенья...  
Но нет разлуки нам, ни мира, ни забвенья,  
И режут сердце мне их узкие следы...

## Ещё один

И пылок был, и грозен День,  
И в знамя верил голубое,  
Но ночь пришла, и нежно тень  
Берёт усталого без боя.

Как мало их! Ещё один  
В лучах слабеющей Надежды  
Уходит гордый паладин:  
От золотой его одежды

Осталась бурая кайма  
Да горький чад... воспоминанья  
.....  
Как обгорелого письма  
Неповторимое признание.

1903



## С четырёх сторон чаши

Нежным баловнем мамаши  
То большиться, то шалить...  
И рассеянно из чаши  
Пену пить, а влагу лить...

Сил и дней гордясь избытком,  
Мимоходом, на лету  
Хмельно-розовым напитком  
Усыплять свою мечту.

Увидав, что невозможно  
Ни вернуться, ни забыть...  
Пить поспешно, пить тревожно,  
Рядом с сыном, может быть,

Под наплывом лет согнуться,  
Но, забыв и вкус вина...  
По привычке всё тянуться  
К чаше, выпитой до дна.

## **Villa nazionale**

Смычка заслушавшись, тоскливо  
Волна горит, а луч померк, —  
И в тени душные залива  
Вот-вот ворвётся фейерверк.

Но в мутном чаяньи испуга,  
В истоме прерванного сна,  
Не угадать Царице юга  
Тот миг шальной, когда она

Развяжет, разоймёт, расщиплет  
Золотоцветный свой букет  
И звёзды робкие рассыплет  
Огнями дерзкими ракет.

*1890*

## Опять в дороге

Когда высоко под дугою  
Звенело солнце для меня,  
Я жил унылою мечтою,  
Минуты светлые гоня...

Они пугливо отлетали,  
Но вот прибился мой звонок:  
И где же вы, златые дали?  
В тумане – юг, погас восток...

А там стена, к закату ближе,  
Такая страшная на взгляд...  
Она всё выше... Мы всё ниже...  
«Постой-ка, дядя!» – «Не велят».

## На воде

То луга ли, скажи, облака ли, вода ль  
Околдована жёлтой луною:  
Серебристая гладь, серебристая даль  
Надо мной, предо мною, за мною...

Ни о чем не жалеть... Ничего не желать...  
Только б маска колдуньи светилась  
Да клубком её сказка катилась  
В серебристую даль, на серебристую гладь.

*1900*

## Конец осенней сказки

### *Сонет*

Неустанно ночи длинной  
Сказка чёрная лилась,  
И багровый над долиной  
Загорелся поздно глаз;

Видит: радуг паутина  
Почернела, порвалась,  
В малахиты только тина  
Пышно так разубралась.

Видит: пар белесоватый  
И ползёт, и вьётся ватой,  
Да из чёрного куста

Там и сям сочатся грозди  
И краснеют... точно гвозди  
После снятого Христа.

## Утро

Эта ночь бесконечна была,  
Я не смел, я боялся уснуть:  
Два мучительно-чёрных крыла  
Тяжело мне ложились на грудь.

На призывы ж тех крыльев в ответ  
Трепетал, замирая, птенец,  
И не знал я, придёт ли рассвет  
Или это уж полный конец...

О, смелее... Кошмар позади,  
Его страшное царство прошло;  
Вещих птиц на груди и в груди  
Отшумело до завтра крыло...

Облака ещё плачут, гудя,  
Но светлеет и нехотя тень,  
И банальный, за сетью дождя,  
Улыбнуться попробовал День.

## Ванька-ключник в тюрьме

Крутясь-мутясь да сбились  
Жёлты пески с волной,  
Часочек мы любились,  
Да с мужнею женой.

Ой, цветики садовые,  
Да некому полить!  
Ой, прянички медовые!  
Да с кем же вас делить?

А уж на что уважаены:  
Проси – не улечу,  
У стеночки посажены,  
Да не плечо к плечу.

Цепочечку позванивать  
Продели у ноги,  
Позванивать, подманивать:  
«А ну-тка, убеги!»

А мимо птицей мычется  
Злодей – моя тоска...  
Такая-то добытчица,  
Да не найти крюка?!

## Свечка гаснет

В тёмном пламени свечи  
Зароившись, как живые,  
Мигот гибнут огневые  
Брызги в трепетной ночи,  
Но с мольбою голубые  
Долго теплятся лучи  
В тёмном пламени свечи.

Эх, заснуть бы спозаранья,  
Да страшат набег сна,  
Как безумного желанья  
Тихий берег умиранья  
Захлестнувшая волна.  
Свечка гаснет. Ночь душна...  
Эх, заснуть бы спозаранья...



## Декорация

Это – лунная ночь невозможного сна,  
Так уныла, желта и больна  
В облаках театральных луна,

Свет полос запылённо-зелёных  
На бумажных колеблется клёнах.

Это – лунная ночь невозможной мечты...  
Но недвижны и странны черты:  
– Это маска твоя или ты?

Вот чуть-чуть шевельнулись ресницы...  
Дальше... вырваны дальше страницы.

## Бессонницы

### 1

#### БЕССОННИЦА РЕБЁНКА

От душной копоты земли  
Погасла точка огневая,  
И плавно тени потекли,  
Контуры странные сливая.

И знал, что спать я не могу:  
Пока уста мои молились,  
Те, неотвязные, в мозгу  
Опять слова зашевелились.

И я лежал, а тени шли,  
Наверно зная и скрывая,  
Как гриб выходит из земли  
И ходит стрелка часовая.

### 2

#### «ПАРКИ – БАБЬЕ ЛЕПЕТАНЬЕ»

#### *Сонет*

Я ночи знал. Мечта и труд  
Их наполняли трепетаньем, —  
Туда, к надлунным очертаньям,  
Бывало, мысль они зовут.

Томя и нежа ожиданьем,  
Они, бывало, промелькнут,  
Как цепи розовых минут  
Между запиской и свиданьем.

Но мая белого ночей  
Давно страницы пожелтели...

Теперь я слышу у постели

Веретено – и, как ручей,

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.