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Аннотация
Третья книга цикла " Я никуда не спешу"  – о внутреннем

освобождении от бесконечных «надо» и «должна», которые
годами определяли жизнь и лишали радости. Автор показывает,
как страх не оправдать ожидания других превращает женщину
в заложницу собственных обязанностей, где каждое утро
начинается с чувства вины и спешки. В повествовании
раскрываются темы усталости от постоянного соответствия,
необходимости остановки, принятия тишины и умения слышать
своё дыхание. Постепенно героиня учится различать: где её
истинные желания, а где навязанные роли, и что отказ
от «обязательного» не разрушает жизнь, а возвращает силы
и внутренний дом. Заключение книги утверждает: свобода
начинается там, где исчезает слово «должна», и появляется
возможность быть собой.



 
 
 

Оливия Кросс
Ничего не должно быть

Книга 3

Глава 1. Тишина обязательств

Я просыпаюсь и впервые за долгое время не чувствую, что
должна бежать. Нет в голове списка дел, который прижимает
к земле. Нет чужих глаз, ожидающих, что я буду «как все-
гда» – всё для всех, вовремя, идеально. Есть только утро. И
я. И моё дыхание, которое тянется мягко и спокойно, как
будто знает – спешить некуда.

Раньше каждое пробуждение было сигналом тревоги.
Внутренний гонг: «Вставай, тебе уже надо! Ты должна!» Я
не спрашивала – кому должна? Зачем? Просто поднималась,
шла, делала, пока ноги не дрожали, пока в сердце не накап-
ливалось тяжёлое, липкое чувство, что я не успеваю, что всё
равно не справляюсь. И чем сильнее я бежала, тем больше
отставала от себя.

Сейчас в комнате тихо. Даже внутри тихо. Эта тишина не
пугает. Она плотная, как тёплое одеяло, и я позволяю ей об-
волакивать меня. Я вспоминаю, как раньше боялась таких
моментов – пустоты, в которой никто ничего не ждёт. Каза-



 
 
 

лось, что это неправильно: если ты не бежишь, то ты теря-
ешь время. Если ты не несёшь груз, значит, ты ленивая, бес-
полезная.

Но теперь я знаю: именно в этой паузе я и нахожу себя.
Не в бесконечных «надо», а в тишине между ними. В месте,
где можно просто быть.

Всю жизнь я училась быть удобной. Даже не помню, ко-
гда в первый раз поняла, что моё «да» важнее моего «нет».
Наверное, ещё в детстве, когда улыбка взрослых зависела от
того, как хорошо я выполняю их просьбы. «Ты хорошая де-
вочка» стало формулой одобрения, которую я разгадывала
снова и снова, пытаясь угодить. И я угождала – ценой своего
времени, своих сил, своего тела.

С годами я выучила этот язык наизусть: как откликаться,
как соглашаться, как вытирать свои желания, если они ме-
шают чужим планам. И чем лучше я в этом становилась, тем
меньше слышала свой собственный голос.

Потом пришла усталость. Та, что не лечится сном. Та, что
живёт глубоко в костях и дышит вместе с тобой. Я носила её,
как невидимый камень, и всё равно шла вперёд – потому что
должна. Потому что если я остановлюсь, всё рухнет. Хотя
втайне я уже знала: всё давно рухнуло, просто я не смотрела
в ту сторону.

В тот день, когда я впервые позволила себе ничего не де-
лать, я плакала. Не от счастья, не от горя – от растерянности.
Я сидела в тишине и не знала, что с ней делать. Руки тяну-



 
 
 

лись к телефону, голова искала повод встать, что-то выпол-
нить, кому-то помочь. Тело было готово снова бежать. Но я
осталась сидеть. И тогда произошло странное: изнутри при-
шло ощущение, будто я вернулась домой.

Это был не дом из кирпича, а дом, который всегда был во
мне. Просто я всё время стояла на пороге, оборачиваясь на
чужие зовущие голоса.

С тех пор тишина обязательств стала моим лекарством.
Я учусь не подхватывать чужие грузы. Учусь оставлять за
собой право не отвечать на каждое «ты могла бы…». Учусь
слышать, когда моё тело устало, и давать ему отдых, а не ещё
один подвиг.

Иногда мне кажется, что мир построен на вечной гонке.
Здесь ценят тех, кто всегда «в деле», кто готов сорваться сре-
ди ночи и спасти проект, чужую жизнь, настроение близкого.
А я больше не хочу быть этой женщиной. Я выбираю быть
той, кто сначала слышит себя. Не из эгоизма – а потому что
поняла: без меня у меня нет и для других.

Тишина обязательств – это не про отказ от жизни. Это про
выбор жизни, в которой я не теряю себя. Это про умение
стоять посреди дня и сказать: «Я сейчас здесь. И я не обяза-
на куда-то бежать». Это про новые слова, которые заменяют
старые клятвы: «Я должна» превращается в «Я могу». «Мне
надо» превращается в «Я выбираю».

Я не всем понравлюсь такой. И это нормально. Те, кто лю-
бил меня за мою бесконечную готовность, возможно, уйдут.



 
 
 

Но останутся те, кто любит меня за мою правду.
Сейчас я снова лежу, слушаю, как сердце бьётся ровно и

спокойно. И понимаю: это и есть моя новая жизнь. Не спи-
сок, не бег, не бесконечное «надо». А тишина, в которой я
могу слышать себя. И от этого – дышать.

Глава 2. Снятие ярма

Я долго не понимала, что ношу на себе ярмо. Оно каза-
лось частью меня – привычным, почти родным. Настолько,
что я уже не различала, где я, а где груз, который тяну за
собой. Я поднималась с ним, засыпала с ним, жила в ритме
его тяжести. И даже когда спина ломилась, а плечи горели от
усталости, я говорила себе: так и должно быть.

Ярмо – это не только чужие ожидания. Оно из тонких рем-
ней, сплетённых из «ты должна», «ты обязана», «так при-
нято», «а что люди скажут». Эти ремни обвивают не только
плечи – они прорастают в кожу, в мысли, в дыхание. Я жила
в этом так долго, что перестала замечать, как каждый шаг
даётся ценой себя.

Снятие ярма началось не с большого бунта. Не с крика, не
с громкого хлопка дверью. Оно началось с маленького «нет».
С того самого слова, которое в моей жизни было редким, как
дождевая капля в пустыне. Я произнесла его и… выжила.



 
 
 

Мир не рухнул. Люди не отвернулись в тот же миг. Я просто
осталась – легче на одно невзятое обязательство.

После этого я стала пробовать снова. Сначала осторож-
но, тихо. Потом смелее. И с каждым разом ярмо ослабевало,
становилось чуть свободнее дышать. Я заметила, что плечи
расправляются, что взгляд поднимается, что шаги становят-
ся ровнее.

Было страшно. Страшно разочаровать тех, кто привык ко
мне «удобной». Страшно увидеть в их глазах обиду, непо-
нимание. Страшно, что перестанут любить, если перестану
быть нужной. Но в какой-то момент я поняла: быть нужной
и быть любимой – не одно и то же. И если мою ценность из-
меряют тем, сколько я могу вынести на себе, то это не лю-
бовь, а сделка.

Снятие ярма оказалось болью и облегчением одновремен-
но. Болью – потому что вместе с грузом уходили привыч-
ные связи, роли, которые я играла годами. Я больше не бы-
ла «той, кто всегда поможет», «той, кто всё разрулит», «той,
кто спасёт». И в этом была пустота. Лёгкая, но холодная.

Но в этой пустоте вдруг стало слышно что-то новое. Мой
собственный голос, который говорил: «Ты можешь жить ина-
че».



 
 
 

Теперь, когда я смотрю на свои плечи, я вижу не следы
ремней, а кожу, свободную для солнца и ветра. Я знаю, что
могу снова взять груз, если захочу – но только тот, который
выберу сама. И только на то время, которое выдержу без по-
тери себя.

Снятие ярма – это не отказ от ответственности. Это воз-
вращение ответственности за свою жизнь себе. И пусть те-
перь мой путь выглядит медленнее, пусть он не впечатляет
чужих свидетелей – но он мой.

Я больше не тяну то, что не моё. Я иду в своём темпе. И
впервые за долгое время мои руки свободны обнимать, а не
держать чужие тяжести.

Глава 3. Долги, которых нет

Есть странная правда, которую я долго не хотела призна-
вать: большинство долгов, что я носила в сердце, никто мне
не вручал. Никто не подписывал со мной контракт, никто
не ставил печать «обязана». Эти долги я придумала сама –
в детстве, в юности, в моменты, когда мне казалось, что лю-
бовь нужно заслуживать, а место рядом с кем-то – отрабаты-
вать.



 
 
 

Я помню, как в школе старалась быть удобной для учи-
телей, чтобы не разочаровать их взглядом. Как дома делала
то, что не хотела, лишь бы родители не расстраивались. Как
позже соглашалась на чужие правила, чтобы меня не броси-
ли. Каждый раз я записывала на свой невидимый внутрен-
ний счёт: «Ты в долгу. Ты должна». И этот счёт никогда не
обнулялся.

Взрослая жизнь только усилила привычку. Я говорила
«да» там, где всё внутри кричало «нет». Оставалась, когда
надо было уйти. Отдавала время, силы, деньги, внимание –
в долг, который никто не просил, но я всё равно считала его
обязательным.

Поворотным моментом стало осознание: никто не стоит с
тетрадью моих долгов у постели, чтобы сверить баланс. Ни-
кто не ждёт, что я верну всё до копейки. Это была я сама –
строгий надзиратель и вечный должник в одном лице.

Когда я начала проверять каждый долг на правду, полови-
на из них исчезла в тот же миг. Я никому не обязана оставать-
ся в разговоре, который меня уничтожает. Я никому не обя-
зана отвечать в тот же час, если устала. Я никому не обязана
объяснять, почему мне нужно время на себя. Эти «долги»
были фантомами, привычками, тенью былой нужды в при-
нятии.



 
 
 

Конечно, есть ответственность – перед теми, кого я люб-
лю и кому я пообещала. Но она другая. Она живая, тёплая,
выбранная мной, а не навязанная страхом. Она не гасит моё
дыхание, а согревает его.

Я учусь говорить себе: «Этот долг не настоящий». И каж-
дый раз, когда я так говорю, во мне освобождается место для
чего-то важного. Для радости, для тишины, для людей, с ко-
торыми я не должна быть, а хочу быть.

Когда уходят долги, которых нет, жизнь перестаёт быть
бесконечным возвратом – и становится чистым проживани-
ем. Я перестаю быть должником, становлюсь просто женщи-
ной, которая дышит и идёт вперёд, не оглядываясь на мифи-
ческую книгу счетов.

Глава 4

Я долго боялась пустоты, которая появлялась внутри, ко-
гда уходили эти придуманные долги. Она была непривыч-
ной, даже тревожной. Как будто я стояла в просторной, чи-
стой комнате без мебели и не знала, что в неё поставить. Дол-
ги раньше были мебелью – пусть старой, неудобной, захлам-
ляющей пространство, но они заполняли всё вокруг. Когда
я их убрала, оказалось, что тишина звучит громче любого



 
 
 

упрёка.
Сначала в этой тишине я слышала голоса из прошлого.

Они повторяли, как заезженная пластинка: «Ты должна по-
звонить», «Ты должна объяснить», «Ты должна помочь, даже
если тебе плохо», «Ты должна держать лицо, быть вежливой,
уступчивой». Эти голоса не были живыми – они остались во
мне от людей, которых уже нет в моей жизни. Но привычка
слушать их была настолько сильной, что я подчинялась даже
призракам.

Я начала задавать себе один вопрос: «Кому я должна?»
И честно, без красивых оправданий, искала ответ. В девяти
случаях из десяти оказывалось – никому. В оставшемся од-
ном – себе. Себе я должна была не предавать себя, не заго-
нять в угол, не сливать силы в пустоту.

Это звучало просто, но на деле оказалось самым трудным.
Ведь если раньше я отдавала себя другим, то теперь нужно
было научиться отдавать себе. Не в остатках, не «если оста-
нется время и энергия», а в первую очередь. Это было похо-
же на переучивание привычки дышать – слишком много лет
я жила на выдох, забывая про вдох.

Я перестала отвечать мгновенно на сообщения, если уста-
ла. Перестала оправдываться, почему не могу встретиться
или помочь. Перестала объяснять свои решения тем, кому
они не принадлежат. И каждый такой шаг был маленькой ре-
волюцией – не против кого-то, а за себя.

Оказалось, что многие мои «должна» держались только на



 
 
 

моём согласии. Я соглашалась быть вечно доступной – и лю-
ди привыкали. Я соглашалась терпеть неудобство – и неудоб-
ство становилось нормой. Я соглашалась ставить чужое важ-
нее своего – и моё важное исчезало.

Как только я убрала согласие, правила начали меняться.
Те, кто ценил меня по-настоящему, остались – и даже с ува-
жением приняли мои новые границы. Те, кто держался за
меня только потому, что я всё время была удобной, ушли. И
это было непросто, потому что вместе с ними уходили целые
куски моей старой жизни.

Иногда мне казалось, что я обеднела. Меньше встреч,
меньше переписок, меньше звонков. Но потом я начала за-
мечать, что то, что осталось, стало глубже. Встречи наполня-
ли, а не истощали. Разговоры были настоящими, а не ради
галочки. Звонки приносили радость, а не внутреннее сопро-
тивление.

Я начала узнавать своё тело заново. Оно стало дышать
свободнее, когда я перестала тащить на себе всё, что мож-
но. Мои плечи расправились, спина перестала гореть вечным
напряжением, а в животе больше не жила тяжесть, как от
камня. Ушло чувство, что меня тянут в разные стороны –
потому что я сама перестала отдавать себя кусками туда, где
меня никто не просил быть.

Свобода от придуманных долгов оказалась не только эмо-
циональной, но и физической. Я заметила, что у меня появи-
лось больше энергии. Не для того, чтобы сделать больше дел,



 
 
 

а для того, чтобы жить глубже. Я могла проснуться утром
и просто слушать дождь, не думая, что «пора» бежать. Мог-
ла провести вечер в одиночестве, не испытывая вины, что я
«кому-то должна» это время.

Иногда я всё ещё ловлю себя на старом импульсе – бежать
навстречу чужому «надо» раньше, чем услышу своё. Но те-
перь у меня есть пауза. Пауза, в которой я проверяю: это долг
или выбор? Если выбор – я иду, если долг – спрашиваю се-
бя, кто его выдал. И в девяти случаях из десяти снова слышу
тишину.

Эта тишина – не пустота, а простор. В нём есть место для
моих желаний, которые раньше всегда были в конце списка.
Для отдыха, который раньше был чем-то, что нужно заслу-
жить. Для того, чтобы быть в моменте без оглядки на то, ко-
му и что я ещё «не вернула».

Я перестала жить, как вечная должница. И вдруг поняла:
никто и никогда не придёт с бумажкой, на которой написано
«теперь ты свободна». Эту бумажку я должна подписать са-
ма. И я подписала.

Глава 5. Оправдания больше не нужны

Когда-то я думала, что оправдания – это форма вежливо-
сти. Что если я не объясню, почему не могу, не хочу или не
готова, то человек почувствует себя отвергнутым, недооце-
нённым. Мне казалось, что я должна мягко упаковать свой



 
 
 

отказ в длинные слова, чтобы он выглядел не отказом, а за-
ботой.

Я говорила: «Извини, я устала, но в другой раз», хотя уста-
лость была не единственной причиной – я просто не хотела.
Я говорила: «Я занята, но спасибо, что пригласил», хотя бы-
ла свободна, но хотела провести этот вечер иначе. Я говори-
ла: «Я подумаю», когда уже знала, что не соглашусь.

Всё это выглядело как проявление такта, но на самом де-
ле было страхом – страхом показаться грубой, эгоистичной,
неблагодарной. Оправдания были моим способом держать
всех в тепле, даже если сама я замерзала.

Я помню момент, когда внутри что-то щёлкнуло. Человек,
с которым у меня давно не было настоящей близости, сно-
ва написал: «Нам нужно встретиться». И я уже автоматиче-
ски набирала: «Конечно, давай, только у меня сейчас много
дел…» – и вдруг остановилась. Спросила себя: а зачем? За-
чем я опять собираюсь заполнять свою жизнь тем, что меня
не радует, и ещё и прикрывать это красивыми словами?

Я стёрла сообщение и написала короткое: «Я не хочу
встречаться». Без точек, без смайликов, без мягкой упаков-
ки. Я боялась отправить – пальцы дрожали. В голове тут же
родился хор обвинителей: «Ты обидишь его», «Ты испор-



 
 
 

тишь отношения», «Ты же хорошая девочка, а хорошие так
не делают». Но я нажала «отправить».

И знаете, что произошло? Ничего. Абсолютно ничего
страшного. Он ответил: «Понял». Всё. И в этот момент я по-
чувствовала, как огромный, невидимый груз соскальзывает
с моих плеч.

С тех пор я стала экспериментировать. Вместо «извини,
но…» – просто «нет». Вместо длинных объяснений – одно
честное предложение. Иногда это вызывало замешательство,
иногда – раздражение. Но чаще всего – уважение. Люди чув-
ствовали, что я не прячу правду за вуалью.

Я заметила, что, убрав оправдания, я перестала сама
же обесценивать свои решения. Ведь каждое «нет, потому
что…» открывает для собеседника возможность спорить с
твоим «потому что». «Ты устала? Ну, отдохнёшь и всё равно
приходи». «Ты занята? Мы можем перенести». «Ты не лю-
бишь это место? Пойдём в другое». И вот уже твоё «нет»
растворилось, и ты снова там, где не хотела быть.

А без оправданий «нет» стало конечным пунктом. Я пере-
стала чувствовать себя обвиняемой, которая обязана предо-
ставить доказательства своей «невиновности». Я просто жи-
ла, выбирала, говорила.



 
 
 

Это изменило и моё восприятие других. Я стала лучше
понимать, что за простым «нет» другого человека нет траге-
дии. Что отказ – это не всегда про тебя. И что честность в
словах – это уважение к обеим сторонам.

Я перестала оправдываться даже перед собой. Не объяс-
няю себе, почему я хочу провести утро в кровати, а не бе-
жать на пробежку. Не ищу поводов, чтобы позволить себе
пирожное. Не придумываю причин, чтобы купить цветы. Я
просто делаю это, потому что хочу.

Жизнь без оправданий стала чище. В ней меньше лишнего
шума, меньше внутреннего театра, меньше чужих сценариев.
И больше – прямоты, свободы, тишины внутри.

Теперь я знаю: когда я говорю честно, даже если это
неудобно, я выбираю себя. И тот, кто действительно ценит
меня, примет это – без объяснений.

Глава 6. Выход из игры

Я долго жила так, будто участвую в соревновании, о кото-
ром меня никто не спрашивал. Как будто где-то есть невиди-
мый табло, где подсчитываются очки за то, сколько я успела,
сколько помогла, сколько вытерпела. И каждый день я вы-



 
 
 

ходила на этот бесконечный забег: быть хорошей дочерью,
внимательной подругой, незаменимым работником, женщи-
ной, которая всё успевает и никогда не срывается.

Игра была выматывающей, но казалась естественной. Все
вокруг тоже бежали. У кого-то был глянцевый кубок «иде-
альной семьи», у кого-то – медаль «успешной карьеры», у
кого-то – орден «сильной женщины, которая всё вытерпела».
Я смотрела на них и думала, что должна хотя бы не отставать.

Но однажды я поймала себя на странной мысли: а кто вру-
чает эти награды? Кто на самом деле сидит на трибунах и
следит за моими результатами? Я попыталась представить
этих людей, и перед глазами возникли расплывчатые лица.
Иногда это были мои родители, иногда – друзья, иногда –
коллеги, иногда – вообще незнакомые люди. И вдруг я поня-
ла: их, этих зрителей, может и не быть вовсе. Всё это – моя
собственная декорация.

В тот день я решила попробовать выйти из игры.

Сначала было страшно. Казалось, что если я сбавлю темп,
меня сразу забудут, заменят, осудят. Что я перестану быть
нужной. Но я всё же сделала первый шаг – отказалась от при-
вычки соглашаться на всё. Я перестала хвататься за каждую
просьбу, перестала доказывать, что могу больше других.



 
 
 

Вместо того чтобы бежать на встречу, которая мне неин-
тересна, я оставалась дома. Вместо того чтобы брать лишний
проект, я училась говорить: «Мне достаточно того, что уже
есть». Вместо того чтобы до изнеможения помогать людям,
которые этого даже не просили, я стала спрашивать: «А нуж-
но ли это тебе на самом деле?»

Игра начала растворяться.

Я увидела, что за её пределами есть другое пространство –
тихое, без свистков и гонга, без табло и чужих оценок. Здесь
никто не сравнивает, кто быстрее, выше, сильнее. Здесь нет
зрителей, которым нужно понравиться.

Мне стало легче дышать. Плечи распрямились. Ушло это
вечное ощущение, что я опаздываю или что-то упускаю.
Оказалось, что можно жить в своём ритме и при этом быть
живой, нужной, интересной.

Выйти из игры – значит перестать жить по чужим прави-
лам. Это не про бунт и не про демонстративный отказ. Это
про внутреннее согласие с собой, про тихое «мне так хоро-
шо». И про то, что у меня больше нет потребности выигры-
вать там, где я вообще не хочу играть.



 
 
 

Глава 7. Место для себя

Я долго жила так, будто внутри меня нет пустого уголка,
где можно просто посидеть одной. Всё было занято: чужими
словами, чужими ожиданиями, делами, тревогами, обяза-
тельствами. Моё внутреннее пространство напоминало ста-
рую кладовку, куда годами сваливали вещи «на всякий слу-
чай». Я даже не замечала, что там нет места для меня самой.

Я думала, что жить для себя – эгоизм. Что настоящий че-
ловек живёт для других, отдаёт, подстраивается, поднима-
ет упавших, закрывает чужие дыры. И каждый раз, когда я
пыталась уединиться или отказать кому-то, внутри поднима-
лась волна вины. Как будто я совершаю что-то неправильное,
невежливое, неблагодарное.

Но однажды я поняла, что если во мне нет места для меня
самой, то и для других там нет ничего настоящего. Только
хаос, усталость и раздражение, замаскированные под улыб-
ки.

Я начала освобождать пространство. Сначала – физиче-
ски. Разбирала шкафы, выбрасывала старое, переставляла
мебель, делала тишину в доме. Потом – в делах. Отказыва-
лась от встреч, после которых чувствовала пустоту. Перено-
сила задачи на потом, если они были нужны не мне, а ко-



 
 
 

му-то ещё, но не горели. Перестала реагировать мгновенно
на каждое сообщение, перестала быть «всегда на связи».

Самое трудное было освобождать место внутри. Там сто-
яли целые громады непроизнесённых обид, долгов, обеща-
ний, которые я давала самой себе и забывала. Там было
слишком много чужих голосов: «надо», «не смей», «ты обя-
зана». Я начала слушать их и мягко убирать. Один за другим.
Иногда с болью, иногда с лёгкостью, но всегда с ощущением,
что становлюсь чуть легче.

И вдруг я заметила: у меня появилось место. Настоящее.
Тихое. Как маленький сад в глубине души. Там нет чужого
шума, там никто не оценивает и не торопит. Там я могу сесть
на землю и просто дышать.

Это место – не для бегства. Оно для возвращения. Каж-
дый раз, когда мир становится слишком громким, я знаю,
куда вернуться. И чем чаще я туда прихожу, тем яснее пони-
маю: это и есть мой дом. Не стены, не адрес, а это внутреннее
пространство, где я есть и мне достаточно.

Теперь, когда кто-то стучится в мою жизнь, я уже не от-
крываю дверь, не подумав. Я сначала заглядываю в свой
внутренний сад и спрашиваю: «Есть ли у меня место для это-
го человека? Хочу ли я, чтобы он здесь был?» И если нет –



 
 
 

я выбираю сказать «нет».

Это «нет» не про отвержение. Оно про сохранение того,
что дорого. Про охрану собственного тепла.

Место для себя – это право жить так, чтобы в тебе всегда
был уголок тишины, куда можно прийти и остаться. И чем
бережнее я его храню, тем теплее становится всё вокруг.

Глава 8. Вина уходит

Вина жила во мне так долго, что я привыкла к её весу.
Она была, как старая тёплая, но колючая накинутая на пле-
чи шаль, которую я носила даже летом. Она вросла в меня.
Я не знала, как это – просыпаться и не чувствовать, что ты
уже что-то должна, что уже опоздала, что уже сделала недо-
статочно.

Я привыкла к ней, как к привычке сутулиться. Даже когда
никто ничего от меня не ждал, я сама поднимала этот груз и
несла. Вина была во мне за всё: за то, что я не всегда была
рядом, за то, что говорила «нет», за то, что выбирала тиши-
ну, а не шумные компании, за то, что заботилась о себе, а
не о других.

Она была в каждом моём движении. Я протягивала руку



 
 
 

помочь, даже если сама едва держалась. Я улыбалась, когда
хотела плакать, потому что боялась обидеть или разочаро-
вать. Я выполняла чужие просьбы не потому, что хотела, а
потому что иначе потом не смогла бы заснуть, задыхаясь от
чувства вины.

Но однажды я устала. Настолько, что даже вина не смог-
ла поднять меня с постели. Я лежала и смотрела в потолок,
и вдруг поняла: это бесконечно. Ей нет дна. Ей не будет до-
статочно моих извинений, уступок, ночей без сна. Она будет
приходить снова и снова, пока я сама не перестану ей откры-
вать дверь.

Я стала прислушиваться. Каждый раз, когда она поднима-
лась, я задавала себе один вопрос: «Я действительно сделала
что-то плохое – или просто выбрала себя?» И почти всегда
ответ был один и тот же – я выбрала себя. А за это не просят
прощения.

Я начала медленно отпускать. Не сразу, не одним движе-
нием. Сначала – за маленькое. За то, что отказалась пойти
туда, куда не хотела. За то, что не взяла трубку. За то, что
выбрала тёплую ванну вместо очередного отчёта. Я говорила
себе: «Ты имеешь право». И да, сначала внутри было громко
– как будто кто-то стучал в дверь кулаками. Но со временем
стук стал тише.



 
 
 

Я поняла, что вина не уходит сама. Её нужно отпустить.
А отпустить – значит перестать кормить её оправданиями,
перестать звать её в каждый разговор, перестать делиться с
ней своей энергией.

Теперь, когда я чувствую, как она пытается снова наки-
нуть на меня свой колючий плед, я делаю вдох и просто не
беру. Она всё ещё рядом, она ещё помнит дорогу ко мне, но
теперь я знаю, что могу не впустить.

Вина уходит не потому, что я стала идеальной. Она ухо-
дит, потому что я наконец поверила: выбирать себя – не пре-
ступление. Это способ жить. И чем меньше её во мне, тем
больше места для дыхания, для радости, для настоящей люб-
ви, в которой нет страха всё испортить.

Моё тепло больше не утекает в бездонную бочку оправ-
даний. Оно остаётся со мной. И я берегу его – потому что
теперь знаю цену.

Глава 9. Я не спасаю

Когда-то я верила, что смысл моей жизни – спасать. Что я
родилась, чтобы подставлять плечо, вытягивать из ям, дер-
жать на себе чужой вес, подбирать осколки и собирать из них



 
 
 

целых людей. Я думала, что это и есть любовь. Что если я
рядом, если я сильная, если я держу – значит, всё правильно.
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